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Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no 

tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. 
Primo Levi 

 

El último libro de Adriana Cavarero1 presenta una reflexión acerca de las formas 

contemporáneas de la violencia que constituye un aporte teórico insoslayable para las 

ciencias sociales. Lo hace, además, vinculando la crítica a la tradición filosófico-política 

moderna con una indagación original sobre la potencia de ciertos mitos y relatos 

ficcionales y de la cultura occidental. A partir del neologismo con que abre el volumen, 

recorre el pensamiento político moderno desbrozando el paradigma de la guerra, y 

afirma que éste no permite dar cuenta de las manifestaciones más contemporáneas de la 

violencia.  

Citando sucesos recientes como los ataques suicidas en Nueva York (2001), en 

Madrid (2004) y Londres (2005), las escenas de la “guerra al terror” en las cárceles 

clandestinas de Abu Ghraib, y los atentados suicidas en Chechenia, Medio Oriente e 

Irak, la autora incita a un cambio radical de perspectiva. Los análisis de la violencia 

insisten en el paradigma de la guerra, en el punto de vista del guerrero, del combatiente 

y el partisano. El libro propone un viraje polémico en esa constelación lexical 
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tradicional a fin de recolocar el vocabulario y las perspectivas teóricas desde un ángulo 

distinto al eje bélico-político. Propone entonces seguir de cerca la constitución de un 

paradigma diverso, fundado en la “lógica aberrante” de la necesidad de destruir víctimas 

inermes para la destrucción de otras víctimas inermes. Este paradigma es el del horror. 

El lenguaje de las tradiciones filosófico-políticas modernas no hace más que 

enmascarar el contrasentido de nociones como “guerra al terror”, “daños colaterales”, 

“guerra preventiva” o aún “guerra humanitaria”. Cavarero expone críticamente esta 

“distorsión geopolítica de la mirada” (2009: 13) tal como aparece en los análisis 

mediáticos y politológicos más recientes, vinculando la escena del terror y la guerra con 

la del horror, para poner de relieve el carácter ontológico del crimen y la vulnerabilidad 

radical de sus víctimas.  

Podría temerse en esa operación la mirada morbosa, obscena, que tantas veces se 

ha manifestado en las imágenes bélicas del siglo XX, sobre las que han reflexionado 

pensadores diversos, como Hannah Arendt, Primo Levi o Claude Lanzmann. ¿Qué 

significa entonces esta inversión de la perspectiva hacia el horror? 

 

Por una ontología vincular 

Cavarero ha desarrollado en sus últimas obras (Tu che mi guardi, tu che mi 

racconti. Filosofia della narrazione de 1997, y A più voci. Filosofia dell’espressione 

vocale de 2003) una convergencia particular entre la perspectiva conceptual de Hannah 

Arendt y algunas líneas de las teorías feministas. Abandonando aquí las 

conceptualizaciones ligadas a la imaginería hegemónica en la modernidad sobre la 

guerra, propone inaugurar una ontología de la vinculación fundada en la vulnerabilidad 

constitutiva de la condición humana. Esta operación supone varios momentos que 

Cavarero desarrolla en este volumen a lo largo de diecisiete capítulos breves donde se 

suceden figuras, imágenes y escenas que jalonan el desarrollo de su perspectiva.  

Los primeros capítulos se encuentran así dedicados a establecer las distinciones 

conceptuales y el viraje de paradigma propuesto. Para ello presenta aquellas figuras que 

en el mito, las artes visuales y la literatura, así como algunos testimonios sobre los 

campos de exterminio nazis, que han escenificado el horror y el terror en relación con el 

ejercicio de la violencia. Este recorrido se entrelaza con escenas contemporáneas que, 

pese a enmarcarse en un marco bélico, no responden al paradigma estratégico-político 
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de una violencia que discrimina, que sería recíproca y simétrica en sus alcances y 

tendría un objetivo definido. En relación con la actual violencia global e indiscriminada, 

lo que prima es el horror.  

 

Escenas de la violencia indiscriminada 

Los marcos de guerra se encuentran signados por la asociación de tecnologías 

antiguas y contemporáneas: bombas-humanas, atentados suicidas, torturas bajo la lente 

de teléfonos celulares. Todas ellas reproducen el procedimiento del desmembramiento y 

la indistinción de los cuerpos de víctimas y victimarios propio del campo de batalla 

regular. ¿Qué es lo diferencia de la masacre bélica históricamente conocida? 

Aunque la guerra engloba tanto al terror como al horror, Cavarero indica la 

necesidad de distinguirlas conceptualmente. Si el terror es un fenómeno esencial a la 

guerra, es porque alude a una “experiencia física del miedo tal y como se manifiesta en 

el cuerpo que tiembla” (2009: 19) y huye. Supone un grado mínimo de reciprocidad, 

una simetría entre los combatientes, tal como surge del ejemplo de las luchas entre 

Aquiles y Héctor en la Ilíada. Sin embargo, indica, “Si enfocamos la unidad del cuerpo 

[…] el plano de referencia cambia” (2009: 30).  

Lo que Cavarero quiere poner en primer plano aquí es el horror que provocan y 

generan ciertos fenómenos englobados bajo el paradigma ya señalado de la guerra. 

Horrorismo nombra esos fenómenos desde una óptica particular, “Como si todas las 

víctimas inermes, en lugar de los asesinos, decidiesen idealmente el nombre” (2009: 

17). Desde el plano corporal, el horror es entonces lo opuesto del terror. Su 

manifestación física es el congelamiento, la repugnancia y el asco ante la visión de la 

des-figuración del cuerpo. Con el ejemplo de Medusa, Cavarero resalta la afinidad entre 

horror y visión:  

 

El cuerpo deshecho pierde su individualidad. La violencia que lo desmiembra 
ofende la dignidad ontológica que la figura humana posee y lo hace inmirable. La 
cabeza más que cualquier otra parte resulta sobre todo repugnante, el resto más 
marcado humanamente donde el rostro singular aún se muestra. (2009: 25-26) 
 

El término horrorismo expresa así el escándalo de una violencia cuyo criterio 

central es el carácter casual e indiscriminado de las víctimas, su indistinción, la 

reducción de su humanidad a una masa en la que cualquiera podría ser incluido. Ese 
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horror es precisamente el objeto de las nuevas formas globales e indiscriminadas de 

violencia. 

En el desarrollo de esta fenomenología de la destrucción humana contemporánea, 

la autora recupera la propuesta teórica arendtiana. En contraposición a la tradición de la 

filosofía política clásica y moderna, Arendt ha desplegado desde sus primeros escritos 

referidos a Los Orígenes del Totalitarismo (1951) una fenomenología radical centrada 

en las nociones de pluralidad y unicidad de la condición humana. “En este mundo, al 

que llegamos procedentes de ninguna parte y que abandonamos con idéntico destino, 

ser y apariencia coinciden”, afirma en sus últimos escritos recogidos en La vida del 

espíritu (Arendt, 1975: 31). Cada ser humano es así único entre iguales y, aunque “los 

hombres viven juntos”, cada uno de ellos al nacer inicia algo que es nuevo en el mundo. 

El carácter sensible del mundo se funda así en la natalidad y pluralidad constitutivas de 

lo humano, que a su vez solo puede aparecer como singularidad. 2 

En su relectura del canon occidental, Cavarero retoma el punto de vista del 

pensamiento feminista y lo conjuga con este hilo de la perspectiva arendtiana para decir 

que no existe el Hombre sino los seres humanos plurales y únicos, irrepetibles, dotados 

de un cuerpo sexuado. Estos son rasgos de la común vulnerabilidad, la co-dependencia 

humana, arraigada en la corporalidad y en la diferencia sexual con que aparecemos en el 

mundo. (Cavarero, 2000: 55-62) A partir de las figuras míticas de Medusa y Medea, la 

autora reconstruye lo horrendo como aquello que surge en la escena política cuando lo 

femenino irrumpe como espejo de la violencia.3 Son estas figuras míticas de un rostro 

de mujer convertido en máscara y una mujer-madre que da muerte a su descendencia, 

quienes representan la deshumanización inaudita del horror. 

 

¿Una comunidad de los inermes? 

Según el paradigma estratégico interestatal de la guerra (Carl Schmitt, 1984), 

fundado en la distinción amigo-enemigo, las figuras del soldado y el partisano y las del 

enemigo regular e irregular delimitan un plano de fuerzas simétricas cuya violencia es 
                                                
2 Acción y discurso expresan esas condiciones de lo humano que revelan la identidad única e irrepetible 
del agente. Esta revelación depende, no obstante, de la presencia de otros que narren y escuchen su 
historia [story], para que la identidad del “quién” adquiera significación en el espacio público. En este 
sentido, “dependemos de los demás, ante quienes aparecemos con una distinción que nosotros mismos 
somos incapaces de captar.” (Arendt, 1996: 262). 
3 Como bien señala Cavarero, Sigmund Freud había presentado una tesis de este tipo en su análisis del 
temor a la castración en La cabeza de Medusa (1940 [1922]). 
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recíproca. Cavarero resalta en este punto la actualidad de la perspectiva de Schmitt, que 

introduce en el pensamiento político la noción de “enemigo absoluto” como respuesta a 

la constitución de un campo de batalla global y a la existencia de medios de destrucción 

total. La autora presenta esta constatación de las tesis de Schmitt para introducir los 

nudos decisivos de su crítica al abordaje contemporáneo de la violencia. 

En primer lugar, despeja dos cuestiones conceptuales básicas respecto de la 

insuficiencia del modelo clásico. Por una parte, indica la dificultad de las distinciones 

establecidas más recientemente entre guerra y terrorismo.  

 

En un cuadro teórico convocado a justificar la guerra –e incluso el muy anómalo 
concepto de “guerra preventiva” y “guerra humanitaria”– al terrorismo 
sustancialmente se lo acusa de diferir de ella, sea por los sujetos o por los modos, 
es decir, de ser una forma criminal de violencia en la medida en que sus actores y 
sus actos son incompatibles con el sistema convencional de destrucción. (2009: 
119) 
 

Por otra parte, la teoría ha tendido a asimilar de forma creciente a mártires y 

combatientes bajo el nombre de terroristas. Esta indistinción contradice los intentos 

mencionados de diferenciar entre guerra y terrorismo, a la vez que desconoce la ligazón 

entre terror y política desde su emergencia en 1793: Terrorismo de Estado y terrorismo 

revolucionario surgen bajo el mismo techo de la Revolución Francesa (Cavarero, 2009: 

129-141). Terrorismo es una noción imprecisa que designa demasiadas cosas que son a 

la vez muy diversas entre sí: Estados que usan el terror para dominar o bien para 

imponer un estilo moral de vida específico, dictaduras militares, los regímenes nazi y 

soviético, grupos clandestinos de insurgentes políticos, nacionalistas, religiosos, etc. 

Toda denominación constituye en este punto un problema ético-político.  

Para la autora, mártires y combatientes constituyen, por el contrario, dos figuras 

contrapuestas cuya tensión se manifiesta en las escenas de la masacre: su disgregación 

desdibuja la asimetría entre víctimas y victimarios. El mito ha desarrollado diversas 

figuras del horror y de sus víctimas que Cavarero examina productivamente –la Ilíada, 

Medusa y Medea– para delinear el carácter específico de esa distinción. Siguiendo el 

análisis de Judith Butler sobre las “condiciones de creciente vulnerabilidad y agresión” 

que caracterizan al mundo desde los atentados suicidas del 11 de septiembre de 2001 

(Butler, 2006: 13), la autora define a la víctima inerme como 
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Quien no tiene armas y, por lo tanto, no puede ofender, matar, herir. […] Indefenso 
y bajo el dominio del otro, inerme es sustancialmente quien se encuentra en una 
condición de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni 
responder. Toda la escena está desequilibrada por una violencia unilateral. No hay 
ni simetría, ni paridad, ni reciprocidad. (Cavarero, 2009: 59).  
 

Al señalar esa disparidad y asimetría, la autora plantea una severa crítica a ciertas 

estetizaciones teóricas en referencia a la noción de comunidad. Esta jugada conceptual 

constituye el segundo nudo de su crítica. 

 En el centro del volumen, bajo el título “Auschwitz o del horror extremo”, 

Cavarero trata los testimonios de Levi y Rousset, así como el desarrollo de Arendt sobre 

los campos de concentración y exterminio nazis. Allí establece las condiciones de 

vulneribilidad específicas de las víctimas inermes y su relación con el tránsito del terror, 

como instrumento político, al horror que emerge en/por la masacre. Allí se visibiliza el 

principio inaudito según el cual “todo es posible”, incluso la manipulación y reducción 

de los seres humanos hasta volverlos superfluos, “cadáveres ambulantes”. En la 

perspectiva arendtiana, que concierne precisamente a la dignidad ontológica primaria de 

la condición humana en cuanto tal, el horrorismo expresa la aniquilación de la 

singularidad única de los humanos y “eclipsa ampliamente el ultraje a la persona 

jurídico-política y la desesperación de la persona moral” (Arendt, 2006 [1951]: 675), los 

cuales sin embargo lo han precedido como parte del avance del terror. Desde esta 

matriz, Cavarero va a poner bajo sospecha la perspectiva de Georges Bataille, así como 

las interpretaciones en clave batailleana de la violencia contemporánea. 

Pese a las relecturas de la obra de Bataille que retoman su pensamiento sobre la 

comunidad como instancia de relación entre existencias cuya subjetividad se cifra en la 

exposición recíproca –las referencias más relevantes son Jean-Luc Nancy y Roberto 

Esposito–, la autora señala el llamativo olvido de la fascinación por el horror erotizado, 

por la sacrificialidad del sí, y por la violencia como voluntad natural de destrucción del 

cuerpo-carne, de aquel autor. La muerte como horizonte ontológico implica una 

reciprocidad, no de lo singular, sino de su anulación y confusión. La escena sádica, 

referencia batailleana favorita en este punto, muestra así su estructura contradictoria: la 

reciprocidad que supone la comunicación de seres fragmentarios y la puesta en juego 

del propio ser –su disolución orgiástica–, tropieza con la unilateralidad de una violencia 

que somete al otro a la desintegración. Cavarero indica provocativamente que, en la 
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escena del horrorismo, esa contradicción no se anula por el mero hecho del martirio ni 

por la supuesta naturalidad pulsional –en referencia a las interpretaciones de las 

ciencias sociales y el psicoanálisis– de la violencia y la guerra. En particular, esta línea 

teórico-conceptual expresa claramente lo que ella denomina como “la perspectiva del 

guerrero”. La cuestión es que, quien queda atrapado en el centro de la escena del horror 

es el inerme (Ibíd.: 107-111). Desde la perspectiva del inerme, el horrorismo impugna 

cualquier posibilidad de pensar una comunidad de víctimas y victimarios. 

 

El rostro de Medusa, la máscara del horror 

Revisar el paradigma hegemónico sobre la violencia exige poner en primer plano 

“una ontología del vínculo y de la dependencia” en oposición a la “ontología de la 

desvinculación” propia del paradigma guerrero. El fenómeno del horrorismo borra todo 

trazo de unicidad en los inermes, negando su carácter humano al tiempo que destruye 

toda posibilidad de reciprocidad. La perspectiva del inerme propuesta por Cavarero 

supone una mirada ética y política basada en la vulnerabilidad, la exposición radical y 

recíproca por la cual somos entregados a la alternativa del cuidado o del daño.  

Su propuesta no busca cancelar las perplejidades surgidas al nombrar los 

fenómenos que engloba hoy la violencia –incluido el de horrorismo–, ni elude los 

compromisos de ciertas perspectivas políticas que justifican el recurso a la violencia, 

afirmando así una retórica del sacrificio y el coraje ante la propia muerte. En relación a 

esto, una última cuestión específica del horrorismo es presentada al final del volumen: 

las situaciones aparentemente confusas de las escenas de mujeres que se hacen explotar 

por medio de bombas adosadas a sus cuerpos y las imágenes de mujeres torturadoras.  

Reiterando las implicancias simbólicas de las figuras míticas de Medusa y Medea, 

Cavarero repasa los casos de mujeres palestinas y chechenas que se inmolaron de ese 

modo en lugares públicos –matando así a numerosas personas cuyo carácter de víctimas 

fue “casual”. Encuentra así diversos relatos comprensivos de esos hechos. El 

desplazamiento que supone esa empatía con “la inermidad de las asesinas” desconcierta. 

Cavarero afronta así otro desafío a la cuestión que ella ha planteado como central: ¿De 

qué forma es retratada la agencia en la escena del horror? Otra perplejidad se suma a 

esta particular absolución ética: los análisis de los hechos citados parecen coincidir en la 

necesidad de restituir la narración de las vidas singulares de las mujeres convertidas en 
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bombas-suicidas. Por su parte, la escena de la masacre insiste en mostrar el horror de la 

indistinción de los cuerpos de las víctimas. Contra las tesis emancipacionistas 

feministas, que verían allí un gesto de inusitada militancia política, la autora recuerda la 

persistencia del imaginario que hace de toda mujer una madre, de toda asesina una 

Medea. Sin embargo, señala, quienes matan suicidándose no han aceptado la prueba a 

que se somete la propia Medea, quien asume la responsabilidad por su crimen viviendo. 

Finalmente, apunta Cavarero, las imágenes de torturas fotografiadas en Abu Ghraib 

constituyen el reverso cínico y banal del horrorismo: plenas de mujeres que han 

rechazado de manera radical el cuidado, o que han elegido dañar allí donde el cuidado 

era necesario, además lo hacen como un juego en un contexto en el que la tortura puede 

ser concebida como un medio. Ambos vectores, el de la desresponsabilización de las 

victimarias y el de la banalización del horror incitan a continuar indagando en el 

peculiar entramado de la violencia, no con nuestros temores sino con aquello que podría 

volverla justificable. La perspectiva del inerme es un paso en esa interrogación. 
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