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I  

Reseñar un libro en cuyas páginas se recopilan un conjunto de artículos es de por 

sí una labor compleja. Cuando, por otra parte, se trata de publicaciones sobre temas tan 

dispares como la conversión de judíos en Menorca durante la Alta Edad Media y las 

implicancias de las novelas de Stendhal para los historiadores, el desafío es aun mayor. 

Si a todo esto le añadimos la erudición de un autor como Carlo Ginzburg, capaz de 

pasar de un debate con Eric Hobsbawm a la obra de Byron en un continuum donde las 

distancias desaparecen, podríamos decir que estamos frente a una misión irrealizable. El 

hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Ginzburg, 2010) no se presta, pues, 

a ser unificado a partir de los procesos históricos que aborda. Demos, sin embargo, los 

primeros pasos a tientas en la oscuridad de aquello que no admite síntesis sin perder su 

brillo. 

 

II 

Ginzburg, como en toda su obra, es elusivo. Dice, cita, muestra, pero raras veces 

concluye. Sus análisis son elegantes. Su erudición, asombra. Y en medio de referencias 

insospechadas y confrontaciones de documentos, deja como al pasar indicios que 

semejan aquéllos que tan bien logra encontrar en las fuentes. Como si leerlo, en algún 

punto, nos transportara inmediatamente a su propio escritorio plagado de libros y 

apuntes personales. Será cuestión, entonces, de darle un orden a lo disperso. 

El hilo y las huellas es un libro de Historia. Parece banal señalarlo, pero es 

indispensable. Y lo es no por los pergaminos de quien lo escribe, sino por los problemas 
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que aborda. Problemas, no temas, puesto que los últimos por momentos parecen estar 

allí para justificar los primeros. El hilo y las huellas. Allí tenemos un primer problema. 

El hilo como conductor del relato, las huellas como objetos a seguir por el investigador. 

Se trata, es evidente, de un problema metodológico, de una metodología del quehacer 

del historiador. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio. El segundo de nuestros problemas, 

que se inscribe en un debate con quienes cuestionan estas categorías con la narración 

como lanza. Para un autor que suele rehuir a las discusiones1, el escepticismo parece dar 

la talla para esta confrontación.  

 

III 

Posmodernismo, escepticismo, relativismo. Rótulos que no remiten a un mismo 

significado pero que como un tridente han venido de conjunto a cuestionar la labor de 

los historiadores2. Ginzburg sabe que la disputa está planteada y la aborda desde el 

subtítulo mismo de su obra. Desde hace ya cuatro décadas los conjurados de la “verdad” 

han puesto en aprietos a los historiadores al negar la diferencia entre aquello que es más 

allá de los documentos y aquello que no. Si nada se puede conocer más allá del discurso 

que todo lo media, la práctica historiadora trazaría un sendero semejante al de la novela. 

Narraciones, distintas, pero relatos de ficción al fin. 

Entre esa miscelánea que conforman los quince capítulos de su libro, dos se 

destacan por sobre el resto. Tomemos el octavo, inmerso de lleno en este primer 

problema. Allí el protagonista es otro de los grandes historiadores del siglo XX, Eric 

Hobsbawm, quien dedicó una de las páginas de su autobiografía a nuestro autor 

(Hobsbwam, 2003: 271). Al destacar los lúgubres caminos por los que discurre la 

historiografía en la actualidad, el historiador inglés acusó a su par italiano de haber 

contribuido a la crisis de los grandes relatos, al paso de una historia analítica a otra 

descriptiva. Pero no es esta acusación la que nos interpela –más aun cuando Ginzburg 
                                                
1 Fabian Campagne (Campagne, 2010: 144) se ha encargado de desatacar este hecho, en relación sobre 
todo a la falta de respuesta de parte de Ginzburg a muchas de las críticas a las que se ha sometido su 
Historia nocturna (Ginzburg, 1991). Si nos alejamos de las disputas que entabló durante la década de los 
años 1970 y 1980 tras las acusaciones de murraísmo lanzadas con IlBenandanti (Ginzburg, 2002), son 
contadas las ocasiones en las que el historiador italiano haya respondido a críticas sobre sus obras. Como 
veremos, El hilo y las huellas presenta algunas excepciones. Fue el mismo Campagne quien se encargó de 
hacernos notar este hecho en uno de sus seminarios. 
2 Son muy numerosas las referencias que se podrían hacer al problema de los desafíos que se le han 
planteado a los historiadores desde la década de 1970 a raíz del problema de la Verdad. Por ser la más 
renombrada, la obra de Hayden White (1998) puede ser útil como modelo ejemplificador. Podrían citarse 
también como antecesores algunos trabajos de Michel De Certeau (1993) y de Michel Foucault (2005).  
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no se reconoce a sí mismo en esta crítica (Ginzburg, 2010: 221) –, sino aquélla que está 

de trasfondo: se ha perdido la fe en que el trabajo del historiador puede distinguir los 

hechos de lo ficticio.  

Desciframos, entonces, la emergencia de uno de los problemas que atraviesan la 

obra. Sin embargo, contra lo que cabría esperar, Ginzburg no pone el énfasis en la 

justificación de la respuesta –en efecto, da por hecho que el historiador sí puede 

discernir lo verdadero, como lo deja entrever en múltiples ocasiones (Ginzburg, 2010: 

131, 222, 223) –, sino en la definición de los términos que la componen (lo verdadero, 

lo falso, lo ficticio).  

Comencemos por los dos primeros. Lo verdadero y lo falso existen, como aquello 

que es cierto y aquello que no. Ambos merecen ser analizados, como nos recuerda el 

autor por referencia a aquel clásico de Marc Bloch (Ginzburg, 2010: 13), pero sabiendo 

que la distinción es posible. Lo verdadero, lo que en definitiva la investigación histórica 

pretende descifrar. Lo falso, –“lo no auténtico. Lo ficticio que se hace pasar por 

verdadero” (Guinzburg, 2010:17) – un campo donde indagar costumbres y mentalidades 

de época. La posibilidad del primero la demuestra Ginzburg en su feroz crítica a uno de 

los capítulos de The cult of the saints de Peter Brown. Mediante un notable ejercicio de 

historia de la historiografía con historiografía (Ginzburg, 2010: 58), el historiador 

italiano cuestiona una de las nociones centrales propuestas por Brown acerca de la 

relación entre judíos y cristianos en Menorca durante la Alta Edad Media, proponiendo 

buscar tensiones allí donde el irlandés encontraba valores compartidos. Un análisis 

documental que muestra los verdaderos conflictos en los que se inscribió la conversión 

forzosa al cristianismo de los judíos en el 417 (Ginzburg, 2010: 72). Por su parte, la 

fecundidad de lo segundo se hace visible en el análisis de los Protocolos de los sabios 

de Sión. Al echar luz sobre las relaciones entre el texto de Maurice Joly y el panfleto 

antisemita, Ginzburg indaga en el antisemitismo finisecular y las teorías del complot 

(Ginzburg, 2010: 292-295). Lo falso, que se pretende verdadero, permite reconstruir un 

clima de época a partir de un análisis documental en el que la recepción y la transmisión 

de un texto al otro siguen un recorrido sinuoso. 

Lo ficticio, por su parte, no queda rezagado en el tratamiento de Ginzburg. Más 

aun, lo propone como elemento homogeneizador en la dispersión de su obra: 
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Contra la tendencia del escepticismo posmoderno a difuminar la frontera entre 
narraciones de ficción y narraciones históricas, en nombre del elemento 
constructivo que las pone en pie de igualdad, proponía considerar el vínculo entre 
unas y otras como una disputa por la representación de la realidad. Pero antes que 
una guerra de trincheras, planteaba la hipótesis de un conflicto hecho de desafíos, 
préstamos recíprocos, hibridaciones (Ginzburg, 2010: 12).  
 
Desafíos, préstamos recíprocos, hibridaciones: allí está la clave que permite 

ordenar las disquisiciones del historiador italiano en las que se entrecruzan casi sin 

advertencia las fuentes literarias más diversas. Asumiendo la capacidad potencial de la 

narración literaria para semejar una realidad –que, en este caso se asocia con las 

reflexiones propuestas en el primer capítulo en torno a la enárgeia de los antiguos 

(Ginzburg, 2010: 29-30)–, las indagaciones sobre las implicancias de la obra de 

Stendhal para los historiadores son el testimonio más fehaciente de las relaciones 

latentes entre dos mundos a priori ajenos entre sí. 

 

IV 

 Dos cosas quedan aún en el tintero: un problema y un capítulo. No es casual, 

puesto que el segundo nos dice mucho sobre el primero. Tal vez haya sido el capricho 

del editor el que lo colocó allí, tal vez la propia lógica ginzburgiana que tantas veces se 

nos escapa, pero lo cierto es que el último de los capítulos que componen la obra 

aclaran mucho sobre su título. Decíamos al comienzo que en el hilo y las huellas se 

escondía un problema metodológico. Aclarando lo que no se deja ver por sí mismo, 

digamos que son las huellas las que permiten recomponer el trazado del hilo. Aquí, 

como veremos, hay más que un juego metafórico: tras él se esconde una propuesta 

historiográfica. 

 No hace falta indagar demasiado en el trabajo de Ginzburg para encontrar una 

frase que nos enfrente a su invitación metodológica: 

 
Los frescos historiográficos que intentan comunicar al lector, con expedientes a 
menudo mediocres, la ilusión de una realidad caduca, ocultan de forma tácita ese 
límite constitutivo del oficio del historiador. La microhistoria opta por la vía 
opuesta: acepta el límite explorando sus implicaciones gnoseológicas y 
transformándolas en un elemento narrativo (Ginzburg, 2010: 382). 
 
Una ilusión que oculta un límite: una realidad histórica capaz de ser aprehendida 

como totalidad oculta las lagunas inherentes a una documentación siempre incompleta. 
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¿Es posible, explicitando ese límite, reconstruir lo fragmentario? Su respuesta no sólo es 

afirmativa, sino que también marca un camino: allí están las huellas, listas para ser 

descubiertas, seguidas, desechadas, refutadas. Y como si la definición no bastara, nos 

queda el capítulo de cierre en el que el historiador italiano realiza un racconto de las 

peripecias que debió atravesar hasta llegar a esa meta que fue su Historia Nocturna. 

Incorporando las lagunas al relato3, Ginzburg nos narra la incierta metodología detrás 

de la persecución de las huellas (Ginzburg, 2010: 382).  

No obstante, el límite no es sólo aquél que se le presenta al historiador en su 

oficio. La misma noción ocupa un espacio en el ámbito de lo documental. Allí los 

límites se presentan bajo el seudónimo de las anomalías, aquellos casos que escapan en 

principio a cualquier serialización (Ginzburg, 2010: 370). Las potencialidades de lo que 

rehúye a la norma trascienden lo pintoresco para proponer la centralidad de los 

márgenes. Como ya lo demostró el caso de Menocchio, en ocasiones los casos más 

extraños pueden iluminar temas que de otro modo se resguardarían bajo una conclusión 

apresurada sobre los testimonios normales (Ginzburg, 2008: 214). 

 Ambos límites, entonces, terminan de componer una metodología tan compleja 

como fecunda. Y, en el centro de la escena, las huellas. Las que nos recuerdan el 

carácter fragmentario del conocimiento histórico. Las que enriquecen y amplían las 

serializaciones. Las que, en definitiva, nos ayudan a escapar del laberinto mientras 

somos nosotros mismos quienes elaboramos el hilo. 

 

V 

 Dijimos sobre el comienzo que El hilo y las huellas es, ante todo, un libro de 

Historia. Creemos haber sostenido esta hipótesis tan vaga demostrando que allí se 

juegan unos debates que tan ausentes están en la historiografía actual. Es que en el cruce 

de los dos problemas tratados, encontramos una noción tan potencial como esquiva: el 

límite. Allí podemos buscar lo verdadero, lo falso, lo ficticio, pero haciéndolos dialogar 

en el camino que nos marcan las huellas. Se trata, como siempre, de tejer el hilo del 

relato. 

                                                
3 Aquí, a nuestro entender, radica una de las virtudes de los grandes historiadores. Haciendo visibles los 
límites en la documentación, dejando senderos marcados por donde puedan discurrir nuevas requisas. 
Quizás el caso emblemático de este tipo de trabajos -desde luego, no el único- sea L’an mil de Georges 
Duby (Duby, 1996). 
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 El hilo y las huellas nos ilustra sobre una gran variedad de temas. Sus artículos 

pueden ser consultados por cualquiera que pretenda comenzar a trabajarlos. Pero, por 

sobre todo, nos ofrece un testimonio de un historiador reflexionando sobre su propia 

práctica mientras la realiza, algo infrecuente e indispensable a la vez. Por eso mismo, al 

fin, Ginzburg ha compilado un libro al que le cabe el agregado de Historia mucho más 

que a tantos otros.  
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