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RESUMEN

En este trabajo, nos proponemos abordar las concep-
tualizaciones de dafio y sufrimiento en el contexto de
la intervencién de una politica piblica en una villa de
emergencia de la ciudad de Buenos Aires. Nuestras re-
flexiones girardn en torno a algunos acontecimientos
observados durante nuestro trabajo de campo: nos cen-
traremos en episodios complejos, que se presentan para
los actores como rupturas morales, en tanto y en cuanto
implican una disrupcién en la cotidiana irreflexividad de
las moralidades (Zigon, 2007). Ademds, estos episodios
resultan pertinentes para discutir distintas interpretacio-
nes de los actores respecto del sufrimiento y la atribucién
de responsabilidades por este.
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ABSTRACT

In this paper, we aim to describe the conceptualizations
of harm and suffering that take place in the meetings or-
ganized by a social programm in a slum located in Bue-
nos Aires City. Our reflections will focus on some events
observed during our field work: we will focus on complex
events, which are presented as moral breakdowns, as
long as involve a disruption in the daily thoughtlessness
of moralities (Zigon, 2007). Furthermore, these episodes
are relevant to discuss different interpretations about
suffering and the way people assign responsibility.
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Sufrimiento y
responsabilidad

Dilemas morales en la intervencion
de una politica publica

oor Inés Mancini'

Introduccion

En este trabajo, nos referiremos a conjuntos de relaciones
que tienen lugar a partir de la aplicacién de una politica
publica en una villa de emergencia en la ciudad de Bue-
nos Aires. Mds especificamente, abordaremos algunas in-
teracciones que se verifican luego de que ciertos sucesos
que, desde la perspectiva de alguno de los actores invo-
lucrados, resultan complejos hasta el punto de llevarlos
a realizar reflexiones sobre sus propios actos o modos de
encarar estas situaciones. Nos referiremos a hechos que
en algin momento implican una disrupcién en la cotidia-
na irreflexividad de las moralidades (Zigon, 2007).

Al mismo tiempo, se trata de sucesos que implican este
tipo de reflexiones, en tanto y en cuanto son clasificados
por los actores como hechos que producen el sufrimien-
to de alguien. En este sentido, nuestro andlisis intenta
comprender los mecanismos mediante los cuales son

1 Licenciada en Sociologia por la universidad de Buenos Aires y doctora en
Antropologia Social por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Univer-
sidad Nacional de San Martin.
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atribuidas las responsabilidades por el sufrimiento, lo que da cuenta
de distintos posicionamientos morales por parte de los actores. En con-
creto, se trata de situaciones cuyo andlisis muestra las predisposiciones de
los actores a privilegiar ciertos mecanismos de asignacion de responsabi-
lidad: se trata de una clasificacién moral de los actores (que se constituye
a priori de las acciones supuestamente analizadas) fundada tanto en la
nocién de que el pobre es necesariamente una victima como en el argu-
mento de que el Estado es el responsable tltimo de todos los males.

Entonces, nos referiremos a la toma de algunos departamentos de
vivienda social que tuvo lugar en la villa, y a las muertes de algunos
beneficiarios. Por otra parte, la complejidad de estos hechos se evidencia
también en que irrumpen en el desarrollo de las actividades del pro-
grama. En efecto, se trata de situaciones de tal magnitud que llevan a
que se dejen de lado las actividades pautadas para los encuentros entre
operadores y beneficiarios para abordar las distintas problematicas. In-
cluso, estos acontecimientos llegan a ocupar también el tiempo de las
reuniones de planificacién de los operadores, donde se discuten (sin la
presencia de los beneficiarios) aspectos de la intervencién que pueden
producir diferencias entre los operadores.

Por todas las cuestiones mencionadas, estos sucesos se constituyen
como situaciones fértiles a la hora de reflexionar sobre las moralida-
des. Bédsicamente, esta irrupciéon que hacen en dmbitos no previstos y
la complejidad que lleva a los actores a reflexionar sobre las pricticas
de otros y las propias, sobre aquello que es considerado bueno o malo
confluyen en la produccién de situaciones propicias para la produccién
de un analisis sobre las moralidades.

La politica piblica

La politica publica a la que nos referiremos es el Programa Comuni-
dades Vulnerables del Plan Nacional de Prevencién del Delito. Segun
la propia definicién del programa, se trata de un modelo especifico de
abordaje territorial centrado en la integracién social y la prevencién del
delito y la violencia (Ciafardini, 2005).

En la prictica, el funcionamiento del programa implicaba la asis-
tencia de gperadores a una comunidad vulnerable o territorio en donde se
realizaban diversas actividades con los beneficiarios del programa. Estas
eran variadas, habia talleres sobre distintas tematicas propuestas por el
programa (como por ejemplo, un taller de identidad), también se abor-
daban problemadticas que los operadores consideraban pertinentes para
un grupo de beneficiarios en particular (como por ejemplo, talleres sobre
busqueda de empleo, organizacién del tiempo, o un taller de género) y
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se producian salidas o actividades puntuales por demandas especificas
de los beneficiarios.

Los beneficiarios eran jévenes que percibian un Plan de Empleo
Comunitario (PEC), cuyo monto alcanzaba los $150 mensuales y se
cobraba en una entidad bancaria. Como contraprestacién, debian asis-
tir a dos reuniones semanales, mientras que las faltas reiteradas podian
ocasionar el cese del cobro de este beneficio. Las reuniones solian com-
ponerse de alrededor de quince beneficiarios y de dos o tres operadores.
Intentaremos comprender estas reuniones como un encuentro entre dos
regimenes morales.

Nuestro trabajo de campo se centré en un grupo de operadores del
gobierno nacional asignados a una villa de emergencia situada en la ciu-
dad de Buenos Aires. Este fue realizado entre 2005 y 2007 (con algunas
revisitas posteriores).

La villa® es una de las villas mds pobladas de la ciudad. Las estima-
ciones realizadas a partir del censo del afio 2010 sugieren que tiene una
poblacién de 25.973 personas (Direcciéon General de Estadistica y Cen-
sos, 2010). Al mismo tiempo, muchos medios de comunicacién la han
catalogado como una de las mds pe/igrosas, recurriendo a comparaciones
con las favelas brasileras o sefialando un proceso de favelizacién, lo cual
implica hablar de una supuesta ausencia del Estado.

Cabe destacar que, desde nuestra perspectiva, el estudio de las inte-
racciones que tienen lugar a partir de la aplicacién de una politica pa-
blica como la que venimos describiendo implica abordar las relaciones
entre agentes estatales y jévenes de sectores populares. En particular,
nos interesa desnudar un aspecto de esta relacién: se trata de una in-
tervencién que se propone producir la inclusién social de los jévenes
y, para ello, estos deben abandonar patrones de conducta (por ejemplo,
précticas consideradas riesgosas) y adquirir nuevos hébitos; en definiti-
va, deben atravesar un proceso de transformacién.

La toma de los departamentos

Como se menciond, las reuniones entre operadores y beneficiarios versan so-
bre temas variados y, en este trabajo, nos ocuparemos del modo en que es-
tas reuniones son atravesadas por acontecimientos que implican que tanto
operadores como beneficiarios se vean en la posicién de evidenciar ciertos
valores morales sobre los que en momentos ordinarios no hay oportunidad

2 Nos referiremos al lugar sin mencionar su nombre como “la villa”, tal como la llaman muchos
de sus habitantes para proteger la confidencialidad de los consultantes. Por el mismo motivo,
todos los nombres de los informantes citados son ficticios.
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de reflexionar. Frente a estos hechos extraordinarios, las diferencias entre
las economias morales (Fassin, 2008) pueden resultar mas notorias.

El suceso consistié en la toma de departamentos de vivienda social en
un barrio situado entre la villa y otros conjuntos de vivienda social mds
antiguos. Una noche, varias personas tomaron los departamentos que
estaban préximos a ser entregados y ya habian sido adjudicados.

Como veremos, el problema puede ser pensado en tres niveles. En
primer lugar, el estudio de los primeros posicionamientos de los actores
frente a esta situacién, que muestra una primera mirada que generaliza
el hecho y lo reconoce como un procedimiento natural por el cual los
habitantes de la villa no pueden ser responsabilizados, puesto que se des-
conoce la existencia de algun tipo de sufrimiento. Asi, esta primera mi-
rada muestra la predisposicién moral de los operadores para pensar a los
habitantes de la villa como victimas pasivas de sistemas mds complejos.

En segundo lugar, se produce una complejizacién de esas miradas
que reconocerd la diversidad de casos y situaciones y llevard a tensionar
la pregunta por la responsabilidad de los propios habitantes de la villa en
el sufrimiento de otros vecinos. Si bien mostraremos cémo ciertas dis-
cusiones abonan la complejizacién de esta mirada, introduciendo la pre-
gunta por la responsabilidad de algunos habitantes de la villa, minando
asi la mirada populista, también deberemos destacar que esa mirada
complejizada es rdpidamente abandonada. Sin embargo, esta mirada
complejizada dard lugar a una discusién acerca de cémo las pricticas son
reguladas por marcos institucionales o por jerarquias internas de la villa.

Por tltimo, la discusién sobre la posicién que el programa debe tomar
respecto de este hecho (sancionarlo o avalarlo), e incluso una reflexién
respecto de la autopercepcién de los operadores como agentes estatales.
Estas discusiones muestran también una predisposicién moral hacia la
conceptualizacién del estado como una entidad necesariamente perjudi-
cial (ain cuando estas opiniones sean elaboradas por agentes estatales).

En todo este proceso se evidenciard la inscripcién de los operadores
en la postura populista que describen Grignon y Passeron (1989) cuan-
do analizan distintos enfoques que los intelectuales® hacen de lo popular.
Se trata de una mirada que invierte los valores dominantes para consi-
derar al pueblo “mejor que nosotros”y elude las nociones de dominacién
y otros elementos que perturben esa visién romantizada de lo popular.
En efecto, la primera mirada evidencia la predisposicién a este pensa-
miento en estado puro, mientras que la segunda mirada mostrard las
discusiones mediante las cuales esta primera mirada se complejiza, pero
también las resistencias a abandonar esa visién del habitante de la villa.

3 Si bien no son analistas de lo social, realizan un trabajo politico con esa otra cultura que
involucra su comprension y algun nivel de descripcion y abstraccion de esta.
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Los primeros posicionamientos

Los operadores se enteraron de esta toma por los diarios antes de asistir
ala villa. Esa mafiana me encontré con ellos antes de llegar a la villa y les
pregunté por el hecho; coincidieron en remarcar que ellos ya habian vis-
to indicios de que algo ocurriria, enfatizando la naturalidad del suceso.

Les dije que habia visto la toma por la television. Me respondieron con natura-
lidad, como si fuera un hecho poco importante. Me contaron que el dia antes,
habian estado caminando y les habia llamado la atencion ver tanta gente que no
conocian y tantos tipos grandes, que no suelen verse en el barrio. “y si, asi se
ocupa, primero hay que dar vueltas” (Nota de campo, 14 de agosto de 2006).

En esos tiempos, los medios de comunicacién informaban acerca de lo
ocurrido y se referfan a la villa como “un mundo sin Estado”. En efecto,
las versiones periodisticas daban cuenta de un suceso por completo extra-
fio y los operadores intentaban cuestionar esta visién contraponiéndola
con la idea de que se trataba de un hecho corriente, casi sin importancia.

Este primer posicionamiento parecia dar cuenta de un juicio moral
que reprobaba aquello que se decia en los diarios, al mismo tiempo que
pretendia postular otra definicién de la villa,* que evidencia la inscrip-
cién a la postura populista (Grignon y Passeron, 1989) a la que hacia-
mos mencién mds arriba.

La complejizacion de las miradas

Las primeras charlas que se producen en el barrio comienzan a des-
nudar la diversidad de experiencias que se producen en aquello que los
medios denominaban la toma. En realidad, operadores y beneficiarios
no parten desde diferencias antagénicas, sino que los operadores tratan
de naturalizar el hecho y solo a raiz de los relatos de los jévenes y de
la comprensién de la diversidad y complejidad del suceso se producen
algunos distanciamientos.

La complejidad de la situacién reside en que la toma implica que hay
personas que se benefician del hecho, pero también, que hay otros que
son perjudicados. Lo que todos ellos tienen en comin es que en los dias
posteriores a la toma todos se refieren a los resultados de esta como una
situacién consolidada.

En efecto, la toma se produjo durante la noche vy, al dia siguiente,
por la mafiana, cuando llegué a la villa, vi a uno de mis informantes,
Luciano. Muy contento, vino a saludarme y me pregunté si habia visto

4 A su vez, esta definicién daba cuenta de su propia insercion en esa trama de relaciones.
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por la tele lo que habia pasado. Me conté que su tio (con quien vive)
habia ocupado dos departamentos, cuando le pregunté qué queria hacer
con ellos, me dijo que seguramente los iba a alquilar. Le pregunté si no
crefa que los iban a sacar de ahi y una de sus amigas me respondié: “El
gobierno que se cague, ellos tendrian que haberlos entregado, si no los
entregan, que se caguen, ya los ocupamos nosotros”.

Por el contrario, Birbara después de muchos engorrosos tramites
habia conseguido que le asignaran una vivienda en uno de los edifi-
cios que habian sido tomados. Me conté que por la noche se habia
enterado de que se iba a producir la toma, pero que su marido estaba
trabajando en un local de comidas ripidas y que ella, embarazada,
estaba sola en la casa con su hijita de tres afios. Como hace tiempo
que no se habla con los hermanos y no tiene otros parientes o amigos
en la villa, hubiera tenido que ir sola con su hija a la toma. Esta po-
sibilidad le dio miedo y prefirié quedarse en su casa. Resignada, me
dijo: “Hace tres afios que estoy esperando por esta casa, tendré que
esperar tres afios mds’”.

Lo que Luciano y Bérbara tenfan en comun ese dia es que frente a
la situacién de haber ganado o haber perdido con el hecho de la toma,
ninguno de los dos esperaba que una intervencién del Estado (interven-
cién que luego se produce) para sancionar la situacién o para cumplir
con el compromiso asumido de entregar una vivienda. Para ellos, los
departamentos ya se habian repartido. Asi, se muestra la aceptacién y
naturalizacién por parte de los jévenes de la resolucién de situacién en
funcién de jerarquias internas de poder originadas en la intensa vida
social del barrio (Fonseca, 2004). Este primer posicionamiento de los
vecinos nos permite intuir la frecuencia con la que los distintos con-
flictos se resuelven en virtud de estas jerarquias, pero también la visién
acerca de la prescindencia del Estado para intervenir en la regulacién de
este tipo de situaciones.

Ahora bien, la regulacién a partir de esas jerarquias internas produce,
evidentemente, ganadores y perdedores, asi como fomenta y genera el
perjuicio de algunos vecinos. Y el hecho de que un habitante de la villa
perjudique a otro resulta de dificil asimilacién para visiones romantiza-
das de la pobreza. Bourgois (2002) critica a los cientificos sociales de
izquierda que caen en la trampa de glorificar a los pobres y negar toda
prueba empirica de autodestruccién personal, mientras que los vende-
dores de drogas, los adictos y los delincuentes se convierten en agentes
locales que administran la destruccién de la comunidad circundante.
En este sentido, las primeras visiones de los operadores desconocen
por completo el hecho de que hay perjudicados y la aceptacion de esta
situacién —como veremos— es progresiva y dificultosa. Incluso, cuando
se torna imposible continuar sosteniendo esta visién romantizada de la
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pobreza, se abandonan las discusiones respecto de la responsabilidad y
el posicionamiento del programa.

De hecho, el funcionamiento de estas jerarquias en la resolucion de
situaciones y en la distribucién de recursos no es cuestionada, en prin-
cipio, por operadores ni por beneficiarios. En cambio, se piensa en el
Estado como responsable de la toma por no haber entregado a tiempo
los departamentos, al mismo tiempo que es pensado como incapaz de
actuar para dirimir los conflictos que la toma produce.

Asi, una situacién como la de la toma que en términos periodisticos
se lee como un momento en el que la ley de la selva hace que la fuerza
triunfe sobre los principios de distribucién y, sin embargo, aun cuando
la fuerza es ciertamente empleada contindan rigiendo principios jerdr-

quicos. En este sentido, Douglas (1996: 175) se pregunta lo siguiente:

¢ Qué sucede cuando desaparece la ley? ¢Ocupa su lugar la naturaleza? He-
mos afirmado que la naturaleza se define culturalmente, que a las mentes indi-
viduales se les facilitan actitudes culturalmente dadas. Asi pues ¢qué ocurre?
El propio Hume suponia que en una situacion de hambre generalizada cada
uno se apoderaria de lo necesario para sobrevivir, arrojando por la borda los
conceptos de propiedad privada. Parte de su demostracion de la artificialidad
de dichos conceptos consistia en mostrar que los criterios de justicia quedarian
en suspenso cuando hubiera peligro de morir de hambre. Otros filésofos con-
cuerdan con esa opinidn. Pero la poblacion hambrienta no se rebela y apodera
de los alimentos existentes. La fuerza bruta no es lo Unico que la disuade de
saquear los almacenes. Ni el azar ni la fuerza determinan exclusivamente quién
ayunay muere y quién come y sobrevive dentro de la familia o la aldea en la que
ocurren tales crisis. Cuando llega la tragedia, los mas fuertes y numerosos no
siempre se hacen con todo.

Asi, Douglas sefiala que los comportamientos en situaciones de crisis
dependen de los modelos de justicia interiorizados y de las instituciones
legitimadas. Para explicar estas situaciones utiliza el trabajo de Torry
(1986) sobre las hambrunas. Este trabajo sefiala que, en las crisis, la
comunidad tiene principios morales de emergencia y observa mayor ri-
gor en los principios. Este sistema protege a los que estdn en el poder y
destruye a algunas categorias de personas. Cuando vuelve la normalidad,
observa que no hay muestras de resentimiento en las victimas supervi-
vientes. Asi, sefiala que no se observa la destruccién del orden, sino —por
el contrario— su afirmacién.

Entonces, podemos sostener que en la villa hay un orden social con
modelos de justicia interiorizados y que ciertas situaciones que, desde
una mirada superficial, podrian ser vistas como episodios que se resuel-
ven a partir de la sumatoria de fuerzas individuales; en realidad, pueden
estar regidas por ciertas jerarquias y moralidades que explican que al-
gunas personas hayan ido a tomar mds de un departamento y que otras
se hayan resignado a perder el que se suponia que tenian.
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El posicionamiento del programa

Abhora bien, resta ain comprender cémo es que el programa se inserta en
esta trama de relaciones. Seguiremos trabajando alrededor de las repercu-
siones que tuvo en el desarrollo de las actividades del programa la situacién
de la toma. La reunién con los beneficiarios inmediatamente posterior a la
toma registr6 varias ausencias: personas que estaban tomando un depar-
tamento y, por lo tanto, no podian asistir y personas que estaban haciendo
algun tipo de gestién porque se habian sentido perjudicadas por la toma.

Una de las primeras decisiones consistié en no computar la falta® a
quienes estaban abocados a alguna de las dos tareas. Sin embargo, no
tardaron en presentarse discusiones entre los operadores.

Me contaron que el jueves habian trabajado sobre el tema de la toma. Dentro de
la reunion el flaco habia contado todas las peripecias por las que habia tenido que
pasar para ocupar uno de los departamentos de un edificio y lo habian conside-
rado como un héroe. Pero después, las chicas del comedor les habian contado que
ese departamento que ocupd o habia vendido. Entonces Maria Clara dijo: “es un
héroe y también... no. Pero, también”. Luciana le respondié: “no, no es un héroe
y no lo tenemos que avalar, ocupd el departamento de un vecino y cometié un
delito, con el tema de las faltas justificadas para los que ocuparon, tenemos que
ver qué hacemos porgue una cosa es defender la casa como Barbara y otra cosa
es cometer un delito”. Los demas parecieron estar de acuerdo. Contaron también
el caso de Noelia a quien ya le habian entregado un departamento que habia ven-
dido y se volvié a la villa, y ahora estaba ocupando uno de estos a pesar de que
tiene una casa. “Bueno, si el Estado la deja hacer esto...” respondié Maria Clara.
Inmediatamente hablaron del trabajo de la comision de la vivienda, cuestionan-
dolo. Ernesto dijo que lo perverso era que a cada uno que le iban a entregar una
casa le decian en qué edificio iba a estar pero no en qué departamento, entonces
nadie sabe con quién va a estar y tampoco si dan un nuevo departamento a al-
guien en un edificio no saben si con esto estan dejando afuera a alguien a quien
va le habian prometido o no (Nota de campo, 10 de julio de 2006).

Luego de esta discusién, la temdtica sobre las actitudes y acciones
emprendidas por los beneficiarios del programa en el proceso de la toma
fueron abandonadas.

Casi un afio después, se produce una nueva toma de departamentos
de vivienda social que uno de los operadores interpreta como una pugna
entre punteros. Entonces, la pregunta por cémo se atribuyen las respon-
sabilidades en estos episodios nos permite leer cémo es vista la comuni-
dad'y cémo debe insertarse el programa en esa comunidad.

Torry (1986) nos alerta acerca de que el dafio no produce automdti-
camente sufrimiento, sino que cuando el dafio se considera sufrido y se
entiende que hay un culpable surgen los dilemas morales: qué es lo que

5 El propésito de no computar (justificar) la falta apunta a que los beneficiarios no acumulen una
cantidad de faltas mayor a la permitida para que no pierdan su ingreso mensual.
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causa daflo y c6mo se atribuye esa responsabilidad. Aqui puede pensarse
que la toma implica un daio (de propiedades) que producen sufrimiento
a algunas personas de la comunidad. Desde la perspectiva de Luciana,
quienes toman un departamento infringen sufrimiento a otros vecinos.
Asi, la comunidad deberia regirse por las mismas leyes estatales que de-
berian castigar a los responsables. En el mismo sentido, su insercién co-
munitaria no puede avalar estos delitos. En cambio, los otros operadores
presentan una inicial resistencia a entender que hay dafio y sufrimiento
en estos episodios, pero cuando lo hacen responsabilizan al Estado. En
efecto, desde su visién por accién u omision, el Estado avala ciertas po-
siciones o maneja mal la distribucién de recursos y esto justifica y exime
de responsabilidad a las personas que toman esos departamentos. Por lo
tanto, desde su perspectiva (que en alguna medida coincide con la de los
vecinos) la comunidad se rige segin un ordenamiento propio y es licito
que esto sea asi y una buena insercién comunitaria implica familiaridad
con ese orden y la aceptacién de ambivalencias.

Entonces, las diferentes economias morales emergen dividiendo a los
operadores en la interpretacién de lo que ocurre en la villa a partir de las
explicaciones que se dan para comprender las discrepancias entre lo que de-
berfa ser y lo que es (Fassin, 2008). Estas discrepancias son notorias cuando
el programa debe tomar un posicionamiento que avale o sancione las accio-
nes emprendidas por los beneficiarios. Ello implica la aceptacién de que se
forma parte de una trama institucional y de que se tiene la posibilidad de
castigar algunas acciones, aunque las mismas estén avaladas por esos mode-
los de justicia interiorizados en la villa, en teoria conocidos y aceptados por
algunos de los operadores. Sin embargo, cuando las discusiones evidencian
que se estd ante un hecho que pone en jaque la visién romantizada del joven
pobre, las discusiones (y con ellas las posibilidades de producir sanciones)
son abandonadas y clausuradas en la idea de que el Estado es el responsable
ultimo por las acciones que los beneficiarios emprenden.

La muerte: desacuerdos sobre la nocion de riesgo

Otros episodios que irrumpieron en los encuentros entre operadores y
beneficiarios tienen que ver con las muertes de algunos jévenes. En rea-
lidad, la muerte de los jévenes es interpretada desde dos perspectivas
diferentes por operadores y beneficiarios y ello produce desacuerdos, en
ocasiones irreconciliables, especialmente cuando los operadores inten-
tan utilizar estas muertes para legitimar la idea de que la trayectoria de
los jévenes supone un riesgo que debe ser evitado.®

6 En este punto coincidimos parcialmente con Medan (2011).
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La divergencia parte de que para los operadores la muerte de un jo-
ven implica un suceso antinatural, mientras que los jévenes la entienden
de otra manera. En muchas reuniones de planificacion, los operadores
hacfan referencia a algunos casos de exbeneficiarios muertos. Toda vez
que se analizaba el caso de algiin beneficiario, podia ser pertinente con-
siderarlo en peligro al encontrar alguna similitud muy marcada con al-
gunos de los jévenes fallecidos. De este modo, estos casos servian para
orientar précticas tendientes a prevenir el riesgo para algunos jévenes.

Un mes después de haber comenzado mi trabajo de campo, me con-
taron que se habian enterado de la muerte de otro exbeneficiario llama-
do Nicolds. En la primera versién de esta historia, Nicolds era un joven
que el programa habia logrado integrar. De hecho, Ernesto comentaba
asombrado que se habia mudado de la villa y que estaba viviendo con su
mujer (con quien se habia reconciliado recientemente) y su hijo y traba-
jaba en una obra en construccién. Se decia que habia sufrido un ataque
al corazén mientras trabajaba.

Asi, uno de los operadores culpaba a la empresa constructora o a
la Aseguradora de Riesgos de Trabajo, pues suponia que alguna de las
dos era responsable por no haberle hecho los estudios correspondien-
tes antes de comenzar a trabajar, o sospechaba de la posibilidad de que
Nicolds estuviera trabajando “en negro”. Varios operadores se mostraron
indignados porque se sabia que la madre del joven tenia problemas car-
diacos y se consideraba una falta grave que en su trabajo nadie hubiera
advertido esta condicién hereditaria. Nuevamente, encontramos con la
predisposicién de los operadores para sostener la idea de una comuni-
dad y de un joven sin responsabilidades por su trigico destino; en cam-
bio, otros agentes menos tangibles aparecen como culpables (el Estado,
una empresa, “el sistema”).

Al llegar a la villa, accedi a otras versiones. Por lo bajo, el operador
Lucas me dijo que habia escuchado versiones de que Nicolds se estaba
drogando y que habia muerto de una sobredosis. Agustina y Manuel
me dieron su versién de los hechos, advirtiéndome que ellos tenian una
versién mds fiable porque vivian cerca de Nicolds. Este comentario me
llamé la atencién puesto que en el primer relato, Nicolds habia deja-
do la villa. Entonces, Agustina me explicé que se habia mudado, pero
que seguia yendo’ a la villa, donde rancheaba con su grupo de amigos.
Me explicé con mucha seguridad que en la villa se decia que Nico-
l4s estaba robando, ella no podia afirmar que esto fuera asi, pero sabia

7 Alo largo de mi trabajo de campo, he conocido méas de un caso en el que alguien se muda de
la villa por diversas razones, pero sigue estando presente en el entramado de relaciones de la
villa (en algunos casos esto implica una presencia fisica diaria), ya sea por motivos econémicos,
afectivos o de sociabilidad en general.
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fehacientemente que estaba consumiendo drogas. Pese a las dudas pre-
sentadas, me conté inmediatamente que algunas noches atrds desde su
casa habia escuchado gritar a Nicolds (a quien reconocié por su voz)
que habia estado re bueno lo que habian hecho y que querian volver a
hacerlo. Para Agustina, esto permitia sospechar que estaba involucrado
nuevamente en el delito. Por su parte, los operadores también recibieron
versiones que abonaban la teoria de que Nicolds estaba consumiendo
drogas e involucrado con el delito.

Entonces, la muerte de Nicolds y las versiones acerca de su relacién
con las drogas fueron retomadas en las siguientes reuniones de operado-
res. Esta vez, se hacia una suerte de autocritica: se preguntaban si no es-
taban apurando a algunos beneficiarios a que trabajaran cuando después
esto podia implicar un problema mayor, como en el caso de Nicolds, en
el que se suponia que la exigencia del trabajo fisico en una obra combi-
nado con el consumo de drogas habia desencadenado su falla cardiaca.

A partir de entonces, comencé a indagar acerca de cémo tomaban
los jévenes la muerte de sus compafieros o amigos de la misma edad.
En mds de una ocasién, escuché a los jévenes hablar con naturalidad
de la muerte de sus amigos. Esto no quiere decir que no mostraran
pesar o dolor por sus pérdidas, sino que no he observado el extrafia-
miento por la muerte de un joven, que en otros sectores sociales puede
entenderse como “antinatural”. De hecho, cuando las menciones es-
pontineas de muertes de amigos consistian en un modo de referirse a
su propia soledad. Asi, en una ocasién cuando hablaba de los cambios
en la villa, un grupo de jévenes coincidié en sefialar que la vida cotidia-
na era mds tranquila y aburrida puesto que buena parte de sus amigos
estaban presos o bajo tierra. En otra ocasién, le pregunté a Sebastidn si
tenfa amigos en el barrio y me respondié: “tengo un amigo preso y el
resto estdn bajo tierra”. Nunca escuché que la muerte de Nicolds fuera
planteada con extrafiamiento por sus compaifieros, tampoco las muer-
tes de otros amigos a las que en ocasiones se refirieron. En general, se
planteaban como explicativas de una ausencia del mismo modo que
podria serlo la vida en la carcel.

Pretendemos entender, siguiendo a Rosaldo (1991), esta naturalidad
con la que se nombra la muerte de un amigo o, incluso, un conocido de
la misma generacién. La expresion de una afliccién en una forma cultu-
ralmente especifica no debe confundirse con la nocién de que los afli-
gidos solo cumplen con las expectativas convencionales. Como sostiene
Thomas (1993), las muertes son inseparables del contexto sociocultural
en el que se producen.

De este modo, las distancias sociales entre operadores y beneficia-
rios se evidencian también en sus miradas sobre la muerte: mientras los
operadores sienten la muerte de los jévenes y la expresan en ofra forma
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culturalmente especifica, al mismo tiempo intentan utilizar esas muertes
para alertar a los jévenes acerca del peligro en el que viven. Por su parte,
los jévenes piensan en la muerte temprana como un destino posible.
Como me dijo una joven, es cierto que los pibes chorros corren mds
riesgos, pero, en definitiva, “la vida, la viven”. Esta cosmovisién sobre
lo que implica vivir la vida parece irreconciliable con la propuesta del
programa de producir un cambio para vivir una vida que evite el riesgo.

Después de la muerte de Nicolds, escuché hablar sobre la muerte de
otros exbeneficiarios y de otros jévenes de la villa, hasta que, un afio y me-
dio después de haber comenzado mi trabajo, ocurrié la muerte de César.

Conoci a César cuando salié del instituto de menores en el que es-
tuvo detenido durante diez meses por robo y tuve contacto cotidiana-
mente con él hasta su muerte, un afio después. La primera en acercarse
al programa habia sido su madre, Susana, dado que César estaba por
cumplir los 18 afios de edad y el juez responsable solicitaba la constancia
de que César iba a ser admitido en el programa para dejarlo en libertad.

Susana trabajaba en una de las salitas médicas dentro de la villa, como
contraprestracién de un plan social (por el que percibia un ingreso de
$150 mensuales) y salia muy ocasionalmente de la villa. Por ello, todos
los trdmites que implicaban la privacién de la libertad de su hijo le re-
sultaban muy dificultosos.

Susana se mostraba muy ansiosa y feliz por el reencuentro con su hijo
César a la vez que me confesé que también tenia miedo por Jas juntas:
sus amigos y su novia eran dignos de sospecha de llevarlo por el mal
camino. Sin embargo, no sabia si César viviria con ella o con su novia.

Tal como sefiala Miguez (2008: 89):

(...) no existe un solo reducto familiar que resuelva por periodos prolongados
la pertenencia social sino que opera un archipiélago de nucleos convivenciales
entre los que se va alternando estratégicamente, de acuerdo con los recursos
materiales, los intereses, los conflictos o la cercania emocional que situacional-
mente se posea con cada uno de ellos.

A la semana siguiente de que César saliera del instituto, me encontré
con Susana en un pasillo, nos saludamos y se mostré contenta. Supuse
que esto se debia a la alegria que le producia estar con su hijo y le hice un
comentario al respecto. Pero me dijo que no estaba contenta, sino cansa-
day que ya lo queria mandar de vuelta. Me conté que, ademds de César,
tenia dos hijos mds: uno que debido a problemas de salud ocasionados
por la falta de un pulmén habia tenido, en sus 16 afios, 16 intervencio-
nes, y otra hija, de 12 afios, que no solo es de un padre diferente al de los
chicos, sino que vive con ¢l en la villa.

Se mostraba muy enojada por encontrarse sola frente a una situacién
econémica complicada (con un plan que no le alcanza) y teniendo que
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encargarse de realizar trimites para César (entre ellos, conseguirle una
vacante en la escuela, a solicitud del juzgado). Consideraba que César
tendria que encargarse de sus propios tramites, en lugar de sobrecargarla
a ella. Le pregunté si finalmente estaba viviendo con ella o con su novia
y me respondié: “Si estd conmigo es porque se peleé con la otra”. Y ense-
guida agregé que si César era grande como para irse con su mujer tenia
que ser igual de grande para hacerse sus trimites y dejarla a ella ocuparse
de otras cosas. Dijo que estaba tan cansada que si no se ponia bien lo
iba a mandar de vuelta, que ella no podia con todo y que ¢l no se daba
cuenta de todo lo que ella estaba haciendo. Volvié a insistirme sobre la
peligrosidad de las compaiifas (/as juntas) que su hijo pudiera tener.

Durante algin tiempo, César tuvo una participacién bastante re-
gular en el programa hasta que comenzé a faltar y los operadores se
mostraron preocupados por él. Habia iniciado una nueva relacién
amorosa con una mujer bastante mayor que él a la que los operadores
conocian con anterioridad: Lorena. Desde entonces, en las reuniones
del programa se lo veia con Erica, una beneficiaria pariente de Lorena,
y su grupo de amigos.

Algunas semanas antes de su muerte, se acercé a algunos operadores
para confiarles sus problemas. Desde que vivia con Lorena, no veia mds
a su madre, quien se oponia a la relacién. Ademads, ni siquiera podia ir
a la casa de la madre (ni para buscar su documento) porque tenia pro-
blemas en la zona, al igual que en otras partes de la villa, a las que segin
decia solo podria ir “con chaleco antibalas y cuatro o cinco chumbos”.
También conté que los fines de semana era un desastre”: consumia y se
metia en problemas. La relacién con su mujer era conflictiva; ella tam-
bién consumia y solia tener relaciones sexuales con otros hombres en la
misma casa en la que vivian.

En realidad, todos los problemas que César conté como propios ha-
blan de un contexto social particular en el que estas situaciones son fre-
cuentes. La formacion de parejas de mujeres en sus treinta afios (cuyos
compaiieros de la misma edad en el barrio son pocos, puesto que hay
muchos presos y muertos) con jévenes cercanos a los veinte afios es
bastante corriente. Lo mismo ocurre con la temprana independencia
de su familia que César adopta. También es corriente la fragmentacién
espacial de la villa: contra lo que el sentido comun supone, no se trata de
un espacio homogéneo, sino que hay microzonas en donde las relaciones
sociales de una persona puede ser de solidaridad, mientras que se puede
tener en otras zonas relaciones de enfrentamiento. En el extremo, hay
zonas a las que no se puede ir. Por tltimo, también es un problema con
cierto nivel de generalidad el del consumo de drogas y las consecuencias
en el barrio: eso que César llama meterse en problemas puede describir-
se también como molestar a los vecinos y generarse enemistades.
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A los pocos dias de que hubiera una reunién de operadores dedicada
casi por completo a César en la que se comentaron todas estas cuestio-
nes, recibi un lunes un llamado de un operador: “Esto ya es un genoci-
dio”,® me dijo. Y me explicé que el domingo habian matado a César. Le
pregunté si lo habia matado la policia y me dijo que no era la versién que
le habian dado las voluntarias del comedor. Ellas le dijeron que habia
ido a robar el domingo cerca de la villa y que el asaltado lo persiguié y
le pegé dos tiros.

Al dia siguiente, fui a la reunién pautada por el programa. Pese a
que los operadores habian dicho el dia anterior que ellos ya estaban
acostumbrados a las muertes de “sus chicos”, los vi muy emocionados:
apenas podian hablar sin que se les quebrara la voz. Ya estaba decidido
que se harfa una reunién muy corta, para informar la noticia a quienes
no estuvieran enterados y dejarlos libres para ir al entierro.

La mayoria de los beneficiarios estaban al tanto de la noticia y al-
gunos amigos de César habian estado en el momento en el que habia
recibido los disparos. Martin parecia ser el inico que llegé ese dia a la
reunién sin estar al tanto de la noticia. De hecho, llegé contento, para
mostrar en su DNI el sello de la mesa electoral para comentar su expe-
riencia de votacién algunas semanas atrés.

A pesar de que Martin no era amigo de César, se mostré muy an-
gustiado y dijo que querfa decir unas palabras para todos los compa-
fieros. En voz alta, dijo que todos teniamos que buscar nuestros suefios
y seguirlos, aunque quienes nos rodearan fueran pesimistas, habia que
seguir intentdndolo para que no nos pasara lo mismo que a César. Las
palabras de Martin evidenciaban claramente su acercamiento (bastante
reciente) a la religion evangélica, lo cual resultaba chocante para muchos
de sus compaieros. Sebastidn lo interrumpié: “no todos podemos tener
un suefio...”.

Esta intervencién de un beneficiario que cuestionaba la idea de per-
seguir suefio implicaba, de alguna manera, cuestionar una idea acorde
con la propuesta de los operadores: construir un proyecto alternativo a
ese “vivir la vida”, alejdndose asi de los riesgos. Y esto produjo el enojo
de un operador quien se precipité y dijo, casi gritando, que estas eran
las consecuencias de la vida del “choreo”. Agregé que a la gente no le
importaba, para el resto del mundo, la muerte de César no era impor-
tante: era “un negro menos”. A su vez, este comentario parecié molestar
a Sebastidn: “Aguantd, Ernesto, no somos una cosa para exterminar”.
Ernesto le aclaré que “el resto de la gente” pensaba de esa manera. La

8 Es de destacar que aun cuando no es consistente con las iniciales versiones circulantes, la
primera reaccion del operador califica el hecho como un genocidio lo que supone de algin
modo un responsable intangible.
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reunién fue interrumpida por algunas personas que venian a hablar de
la muerte de César con Ernesto.

Es a partir de la atribucién de las responsabilidades por fuera del
entorno inmediato (es decir, evitando el anlisis de las relaciones intra-
barriales, que obligaria a pensar en responsabilidades cercanas e indivi-
duales) que las evaluaciones acerca del bien y el mal que hacen opera-
dores y beneficiarios pueden acercarse. Cuando la culpa de la muerte de
César se enmarca en un genocidio frente a la indiferencia de la gente,
los jévenes pueden cuestionar un supuesto lugar como categoria para
exterminar y coincidir con los operadores.

A partir de los distintos comentarios de personas que dicen haber
estado presentes en el episodio, supe que a César lo maté un vecino de
los edificios, la misma zona en la que vive su madre y a la que César
decia que no podia ir. Sus amigos sostenian que estaban en la esquina
tomando una cerveza cuando repentinamente aparecié este hombre y
le disparé. Otros contaron que previamente César le habia robado mil
pesos. Se dijo que en el mismo momento le habian disparado también
a otro amigo de César.

A la semana siguiente, los operadores decidieron que era oportuno
hacer un trabajo con los beneficiarios sobre la muerte de César para rein-
troducir la categoria de riesgo. Asi, les pidieron que, primero escribieran
y después comentaran qué les habia pasado al enterarse de la noticia.

Algunos estuvieron en contra de la consigna, pues sostenian que de
este modo no lo dejdbamos descansar en paz.” Varios optaron por escri-
birle una carta de despedida a César. Después de la reunién, me quedé
charlando con algunos jévenes: Verénica, Martin y Sebastidn. Todos
coincidian en que César no se merecia lo que habia pasado, sobre todo
porque era un pibe sufrido, que habia estado preso.

La muerte de César ilustra el modo en el que se dirimen algunas
relaciones en la villa: lugares a los que no se puede ir, personas con las
que no hay que meterse, robos internos, reglas y trasgresion de las re-
glas. Y también, venganzas por esas trasgresiones. Pensar a fondo sobre
esta muerte implica para los operadores pensar sobre ese orden de la
comunidad en la que trabajan y los obliga a romper nuevamente con las
visiones romantizadas.

Al mismo tiempo, el trabajo sobre la muerte produce una ruptura
entre operadores y beneficiarios pero también entre Martin (y su dis-
curso ligado a la religién evangélica) y el resto de sus compafieros. Alli
donde los operadores proponen integracién (como contraposicién a

9 Nuevamente, este desacuerdo muestra una distancia entre la perspectiva de los operadores
(reflexionar sobre lo ocurrido para aprender de ello) y la de los jovenes (una vision mas inmediata
de los problemas).
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la vida del “choreo”y sus consecuencias), Martin propondra un modo
particular de esa integracién: buscar un suefio, perseguirlo. Pero, para
otros beneficiarios, ninguna de las dos alternativas es posible. Alli don-
de la inclusién propone un arduo trabajo procesual (que implica pen-
sar sobre hechos pasados y sus consecuencias), los jévenes contemplan
la posibilidad de cambiar mediante la categoria de rescatarse permite
pensar en transformaciones inmediatas. Asi, aunque operadores y be-
neficiarios puedan compartir que hay un sufrimiento inmerecido (que
para los jévenes es inmerecido en funcién de un sufrimiento previo y
para los operadores en funcién de la posicién social desventajosa de los
joévenes), se observan divergencias en los modos en los que ese sufri-
miento deberifa procesarse.

Asi, las discusiones sobre las muertes de jovenes muestran también
una predisposicién de los operadores para juzgar los actos a partir de
clasificaciones previas de los actores: César era un joven apreciado por
ellos y, por lo tanto, su muerte es clasificada @ priori como un genocidio.
Cuando los distintos relatos complejizan esta primera construccion, se
hace preciso comprender a César como un joven inmerso en una trama
de relaciones (de la que participa activamente) que incluye modalidades
de resolucién de los conflictos que pueden derivar en la muerte. Aqui,
emerge la categoria de riesgo a partir de la que se restituye al joven la
condicién de victima: el “choreo” debe ser cuestionado en tanto y en
cuanto supone un riesgo para quienes lo practican.

Comentarios finales

Para finalizar, cabe insistir sobre la fecundidad de las situaciones que
se presentan como complejas para los actores en tanto y en cuanto im-
plican una disrupcién en la cotidiana irreflexividad de las moralidades
(Zigon, 2007). Su fertilidad reside, precisamente, en que son los pro-
pios actores quienes ven amenazados sus juicios morales y, por lo tanto,
enuncian interpretaciones para sostenerlos o cuestionarlos.

También, es preciso sefialar que estas situaciones son fértiles porque
desnudan las tensiones inherentes al encuentro entre la intervencién de
una mirada populista con el “villero real”. En este punto, podemos esta-
blecer una comparacién con lo que sefiala Ramos (1998) sobre el indio
hiperreal: se trata de la construccién de una ilusién, un holograma ético
por parte de los organismos no gubernamentales. Y en este contexto, el
indio real resulta un problema con el que no pueden tratar. Conside-
ramos que se puede trazar un paralelismo con nuestro caso, en donde
el joven real, que puede emprender acciones que perjudiquen a otros
vecinos (robar, tomar una casa que estaba adjudicada a otro), resulta més
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dificil de abordar para los operadores que se sienten mds cémodos con
una imagen construida del joven.

Este encuentro con el villero real evidencia problematicas a lo largo
de todo el proceso de interpretacion que intentamos describir. Para co-
menzar, encontramos una tensién respecto de la consideracién de estos
hechos como naturales o extrafios. En ambos casos, se trata de hechos
que para quienes no estdn familiarizados con la trama de relaciones de
la villa resultan sumamente extrafios. Y en este sentido, un modo en que
los operadores muestran su cercania con esta trama es a partir de la apa-
rente naturalidad con la que aprecian estos acontecimientos. Sin embar-
go, la complejidad inherente a estos hechos y la diversidad de posturas,
que evidencian conflictos intrabarriales (incluyendo el sufrimiento de
algunos), genera discusiones y reflexiones acerca de quiénes son héroes,
victimas o agresores.

Por tltimo, la salida de estos dilemas morales se encuentra en la atri-
bucién dltima de una responsabilidad exterior a la complejidad de esa
trama barrial: el Estado, que permite que algunos se beneficien (aunque
perjudiquen a otros) o el resto de la gente que se muestra indiferente
frente a las reiteradas muertes de los jévenes deben pensarse, en tltima
instancia, como la causa del sufrimiento. En esta atribucién de respon-
sabilidades es posible reconciliar todas las posturas.

Asi, intentamos mostrar c6mo operan en la prictica las predisposi-
ciones juzgar los actos inscribiéndolos en el modelo populista. A partir
de estas situaciones en las que se producen conflictos de interpretacio-
nes intentamos mostrar qué sucede cuando la realidad se resiste a ser
analizada mediante ese esquema. Aunque ello no implique necesaria-
mente que se abandone este modelo populista, que encuentra maneras
de eludir las discordancias.
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