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RESUMEN
En este trabajo, nos proponemos abordar las concep-
tualizaciones de daño y sufrimiento en el contexto de 
la intervención de una política pública en una villa de 
emergencia de la ciudad de Buenos Aires. Nuestras re-
flexiones girarán en torno a algunos acontecimientos 
observados durante nuestro trabajo de campo: nos cen-
traremos en episodios complejos, que se presentan para 
los actores como rupturas morales, en tanto y en cuanto 
implican una disrupción en la cotidiana irreflexividad de 
las moralidades (Zigon, 2007). Además, estos episodios 
resultan pertinentes para discutir distintas interpretacio-
nes de los actores respecto del sufrimiento y la atribución 
de responsabilidades por este.
Palabras clave: Políticas de inclusión social, moralidades, 
jóvenes.

ABSTRACT
In this paper, we aim to describe the conceptualizations 
of harm and suffering that take place in the meetings or-
ganized by a social programm in a slum located in Bue-
nos Aires City. Our reflections will focus on some events 
observed during our field work: we will focus on complex 
events, which are presented as moral breakdowns, as 
long as involve a disruption in the daily thoughtlessness 
of moralities (Zigon, 2007). Furthermore, these episodes 
are relevant to discuss different interpretations about 
suffering and the way people assign responsibility.
Key words: Social inclusion policies, moralities, young 
people.
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Introducción

En este trabajo, nos referiremos a conjuntos de relaciones 
que tienen lugar a partir de la aplicación de una política 
pública en una villa de emergencia en la ciudad de Bue-
nos Aires. Más específicamente, abordaremos algunas in-
teracciones que se verifican luego de que ciertos sucesos 
que, desde la perspectiva de alguno de los actores invo-
lucrados, resultan complejos hasta el punto de llevarlos 
a realizar reflexiones sobre sus propios actos o modos de 
encarar estas situaciones. Nos referiremos a hechos que 
en algún momento implican una disrupción en la cotidia-
na irreflexividad de las moralidades (Zigon, 2007).
Al mismo tiempo, se trata de sucesos que implican este 
tipo de reflexiones, en tanto y en cuanto son clasificados 
por los actores como hechos que producen el sufrimien-
to de alguien. En este sentido, nuestro análisis intenta 
comprender los mecanismos mediante los cuales son 

1 Licenciada en Sociología por la universidad de Buenos Aires y doctora en 
Antropología Social por el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Univer-
sidad Nacional de San Martín. 
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atribuidas las responsabilidades por el sufrimiento, lo que da cuenta 
de distintos posicionamientos morales por parte de los actores. En con-
creto, se trata de situaciones cuyo análisis muestra las predisposiciones de 
los actores a privilegiar ciertos mecanismos de asignación de responsabi-
lidad: se trata de una clasificación moral de los actores (que se constituye 
a priori de las acciones supuestamente analizadas) fundada tanto en la 
noción de que el pobre es necesariamente una víctima como en el argu-
mento de que el Estado es el responsable último de todos los males.

Entonces, nos referiremos a la toma de algunos departamentos de 
vivienda social que tuvo lugar en la villa, y a las muertes de algunos 
beneficiarios. Por otra parte, la complejidad de estos hechos se evidencia 
también en que irrumpen en el desarrollo de las actividades del pro-
grama. En efecto, se trata de situaciones de tal magnitud que llevan a 
que se dejen de lado las actividades pautadas para los encuentros entre 
operadores y beneficiarios para abordar las distintas problemáticas. In-
cluso, estos acontecimientos llegan a ocupar también el tiempo de las 
reuniones de planificación de los operadores, donde se discuten (sin la 
presencia de los beneficiarios) aspectos de la intervención que pueden 
producir diferencias entre los operadores. 

Por todas las cuestiones mencionadas, estos sucesos se constituyen 
como situaciones fértiles a la hora de reflexionar sobre las moralida-
des. Básicamente, esta irrupción que hacen en ámbitos no previstos y 
la complejidad que lleva a los actores a reflexionar sobre las prácticas 
de otros y las propias, sobre aquello que es considerado bueno o malo 
confluyen en la producción de situaciones propicias para la producción 
de un análisis sobre las moralidades.

La política pública

La política pública a la que nos referiremos es el Programa Comuni-
dades Vulnerables del Plan Nacional de Prevención del Delito. Según 
la propia definición del programa, se trata de un modelo específico de 
abordaje territorial centrado en la integración social y la prevención del 
delito y la violencia (Ciafardini, 2005).

En la práctica, el funcionamiento del programa implicaba la asis-
tencia de operadores a una comunidad vulnerable o territorio en donde se 
realizaban diversas actividades con los beneficiarios del programa. Estas 
eran variadas, había talleres sobre distintas temáticas propuestas por el 
programa (como por ejemplo, un taller de identidad), también se abor-
daban problemáticas que los operadores consideraban pertinentes para 
un grupo de beneficiarios en particular (como por ejemplo, talleres sobre 
búsqueda de empleo, organización del tiempo, o un taller de género) y 
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se producían salidas o actividades puntuales por demandas específicas 
de los beneficiarios.

Los beneficiarios eran jóvenes que percibían un Plan de Empleo 
Comunitario (PEC), cuyo monto alcanzaba los $150 mensuales y se 
cobraba en una entidad bancaria. Como contraprestación, debían asis-
tir a dos reuniones semanales, mientras que las faltas reiteradas podían 
ocasionar el cese del cobro de este beneficio. Las reuniones solían com-
ponerse de alrededor de quince beneficiarios y de dos o tres operadores. 
Intentaremos comprender estas reuniones como un encuentro entre dos 
regímenes morales.

Nuestro trabajo de campo se centró en un grupo de operadores del 
gobierno nacional asignados a una villa de emergencia situada en la ciu-
dad de Buenos Aires. Este fue realizado entre 2005 y 2007 (con algunas 
revisitas posteriores). 

La villa2 es una de las villas más pobladas de la ciudad. Las estima-
ciones realizadas a partir del censo del año 2010 sugieren que tiene una 
población de 25.973 personas (Dirección General de Estadística y Cen-
sos, 2010). Al mismo tiempo, muchos medios de comunicación la han 
catalogado como una de las más peligrosas, recurriendo a comparaciones 
con las favelas brasileras o señalando un proceso de favelización, lo cual 
implica hablar de una supuesta ausencia del Estado.

Cabe destacar que, desde nuestra perspectiva, el estudio de las inte-
racciones que tienen lugar a partir de la aplicación de una política pú-
blica como la que venimos describiendo implica abordar las relaciones 
entre agentes estatales y jóvenes de sectores populares. En particular, 
nos interesa desnudar un aspecto de esta relación: se trata de una in-
tervención que se propone producir la inclusión social de los jóvenes 
y, para ello, estos deben abandonar patrones de conducta (por ejemplo, 
prácticas consideradas riesgosas) y adquirir nuevos hábitos; en definiti-
va, deben atravesar un proceso de transformación.

La toma de los departamentos

Como se mencionó, las reuniones entre operadores y beneficiarios versan so-
bre temas variados y, en este trabajo, nos ocuparemos del modo en que es-
tas reuniones son atravesadas por acontecimientos que implican que tanto 
operadores como beneficiarios se vean en la posición de evidenciar ciertos 
valores morales sobre los que en momentos ordinarios no hay oportunidad 

2 Nos referiremos al lugar sin mencionar su nombre como “la villa”, tal como la llaman muchos 
de sus habitantes para proteger la confidencialidad de los consultantes. Por el mismo motivo, 
todos los nombres de los informantes citados son ficticios.
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de reflexionar. Frente a estos hechos extraordinarios, las diferencias entre 
las economías morales (Fassin, 2008) pueden resultar más notorias.

El suceso consistió en la toma de departamentos de vivienda social en 
un barrio situado entre la villa y otros conjuntos de vivienda social más 
antiguos. Una noche, varias personas tomaron los departamentos que 
estaban próximos a ser entregados y ya habían sido adjudicados. 

Como veremos, el problema puede ser pensado en tres niveles. En 
primer lugar, el estudio de los primeros posicionamientos de los actores 
frente a esta situación, que muestra una primera mirada que generaliza 
el hecho y lo reconoce como un procedimiento natural por el cual los 
habitantes de la villa no pueden ser responsabilizados, puesto que se des-
conoce la existencia de algún tipo de sufrimiento. Así, esta primera mi-
rada muestra la predisposición moral de los operadores para pensar a los 
habitantes de la villa como víctimas pasivas de sistemas más complejos.

En segundo lugar, se produce una complejización de esas miradas 
que reconocerá la diversidad de casos y situaciones y llevará a tensionar 
la pregunta por la responsabilidad de los propios habitantes de la villa en 
el sufrimiento de otros vecinos. Si bien mostraremos cómo ciertas dis-
cusiones abonan la complejización de esta mirada, introduciendo la pre-
gunta por la responsabilidad de algunos habitantes de la villa, minando 
así la mirada populista, también deberemos destacar que esa mirada 
complejizada es rápidamente abandonada. Sin embargo, esta mirada 
complejizada dará lugar a una discusión acerca de cómo las prácticas son 
reguladas por marcos institucionales o por jerarquías internas de la villa.

Por último, la discusión sobre la posición que el programa debe tomar 
respecto de este hecho (sancionarlo o avalarlo), e incluso una reflexión 
respecto de la autopercepción de los operadores como agentes estatales. 
Estas discusiones muestran también una predisposición moral hacia la 
conceptualización del estado como una entidad necesariamente perjudi-
cial (aún cuando estas opiniones sean elaboradas por agentes estatales).

En todo este proceso se evidenciará la inscripción de los operadores 
en la postura populista que describen Grignon y Passeron (1989) cuan-
do analizan distintos enfoques que los intelectuales3 hacen de lo popular. 
Se trata de una mirada que invierte los valores dominantes para consi-
derar al pueblo “mejor que nosotros” y elude las nociones de dominación 
y otros elementos que perturben esa visión romantizada de lo popular. 
En efecto, la primera mirada evidencia la predisposición a este pensa-
miento en estado puro, mientras que la segunda mirada mostrará las 
discusiones mediante las cuales esta primera mirada se complejiza, pero 
también las resistencias a abandonar esa visión del habitante de la villa.

3 Si bien no son analistas de lo social, realizan un trabajo político con esa otra cultura que 
involucra su comprensión y algún nivel de descripción y abstracción de esta.
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Los primeros posicionamientos

Los operadores se enteraron de esta toma por los diarios antes de asistir 
a la villa. Esa mañana me encontré con ellos antes de llegar a la villa y les 
pregunté por el hecho; coincidieron en remarcar que ellos ya habían vis-
to indicios de que algo ocurriría, enfatizando la naturalidad del suceso.

Les dije que había visto la toma por la televisión. Me respondieron con natura-
lidad, como si fuera un hecho poco importante. Me contaron que el día antes, 
habían estado caminando y les había llamado la atención ver tanta gente que no 
conocían y tantos tipos grandes, que no suelen verse en el barrio. “y sí, así se 
ocupa, primero hay que dar vueltas” (Nota de campo, 14 de agosto de 2006).

En esos tiempos, los medios de comunicación informaban acerca de lo 
ocurrido y se referían a la villa como “un mundo sin Estado”. En efecto, 
las versiones periodísticas daban cuenta de un suceso por completo extra-
ño y los operadores intentaban cuestionar esta visión contraponiéndola 
con la idea de que se trataba de un hecho corriente, casi sin importancia.

Este primer posicionamiento parecía dar cuenta de un juicio moral 
que reprobaba aquello que se decía en los diarios, al mismo tiempo que 
pretendía postular otra definición de la villa,4 que evidencia la inscrip-
ción a la postura populista (Grignon y Passeron, 1989) a la que hacía-
mos mención más arriba.

La complejización de las miradas

Las primeras charlas que se producen en el barrio comienzan a des-
nudar la diversidad de experiencias que se producen en aquello que los 
medios denominaban la toma. En realidad, operadores y beneficiarios 
no parten desde diferencias antagónicas, sino que los operadores tratan 
de naturalizar el hecho y solo a raíz de los relatos de los jóvenes y de 
la comprensión de la diversidad y complejidad del suceso se producen 
algunos distanciamientos.

La complejidad de la situación reside en que la toma implica que hay 
personas que se benefician del hecho, pero también, que hay otros que 
son perjudicados. Lo que todos ellos tienen en común es que en los días 
posteriores a la toma todos se refieren a los resultados de esta como una 
situación consolidada. 

En efecto, la toma se produjo durante la noche y, al día siguiente, 
por la mañana, cuando llegué a la villa, vi a uno de mis informantes, 
Luciano. Muy contento, vino a saludarme y me preguntó si había visto 

4 A su vez, esta definición daba cuenta de su propia inserción en esa trama de relaciones.
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por la tele lo que había pasado. Me contó que su tío (con quien vive) 
había ocupado dos departamentos, cuando le pregunté qué quería hacer 
con ellos, me dijo que seguramente los iba a alquilar. Le pregunté si no 
creía que los iban a sacar de ahí y una de sus amigas me respondió: “El 
gobierno que se cague, ellos tendrían que haberlos entregado, si no los 
entregan, que se caguen, ya los ocupamos nosotros”. 

Por el contrario, Bárbara después de muchos engorrosos trámites 
había conseguido que le asignaran una vivienda en uno de los edifi-
cios que habían sido tomados. Me contó que por la noche se había 
enterado de que se iba a producir la toma, pero que su marido estaba 
trabajando en un local de comidas rápidas y que ella, embarazada, 
estaba sola en la casa con su hijita de tres años. Como hace tiempo 
que no se habla con los hermanos y no tiene otros parientes o amigos 
en la villa, hubiera tenido que ir sola con su hija a la toma. Esta po-
sibilidad le dio miedo y prefirió quedarse en su casa. Resignada, me 
dijo: “Hace tres años que estoy esperando por esta casa, tendré que 
esperar tres años más”. 

Lo que Luciano y Bárbara tenían en común ese día es que frente a 
la situación de haber ganado o haber perdido con el hecho de la toma, 
ninguno de los dos esperaba que una intervención del Estado (interven-
ción que luego se produce) para sancionar la situación o para cumplir 
con el compromiso asumido de entregar una vivienda. Para ellos, los 
departamentos ya se habían repartido. Así, se muestra la aceptación y 
naturalización por parte de los jóvenes de la resolución de situación en 
función de jerarquías internas de poder originadas en la intensa vida 
social del barrio (Fonseca, 2004). Este primer posicionamiento de los 
vecinos nos permite intuir la frecuencia con la que los distintos con-
flictos se resuelven en virtud de estas jerarquías, pero también la visión 
acerca de la prescindencia del Estado para intervenir en la regulación de 
este tipo de situaciones.

Ahora bien, la regulación a partir de esas jerarquías internas produce, 
evidentemente, ganadores y perdedores, así como fomenta y genera el 
perjuicio de algunos vecinos. Y el hecho de que un habitante de la villa 
perjudique a otro resulta de difícil asimilación para visiones romantiza-
das de la pobreza. Bourgois (2002) critica a los científicos sociales de 
izquierda que caen en la trampa de glorificar a los pobres y negar toda 
prueba empírica de autodestrucción personal, mientras que los vende-
dores de drogas, los adictos y los delincuentes se convierten en agentes 
locales que administran la destrucción de la comunidad circundante. 
En este sentido, las primeras visiones de los operadores desconocen 
por completo el hecho de que hay perjudicados y la aceptación de esta 
situación –como veremos– es progresiva y dificultosa. Incluso, cuando 
se torna imposible continuar sosteniendo esta visión romantizada de la 
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pobreza, se abandonan las discusiones respecto de la responsabilidad y 
el posicionamiento del programa.

De hecho, el funcionamiento de estas jerarquías en la resolución de 
situaciones y en la distribución de recursos no es cuestionada, en prin-
cipio, por operadores ni por beneficiarios. En cambio, se piensa en el 
Estado como responsable de la toma por no haber entregado a tiempo 
los departamentos, al mismo tiempo que es pensado como incapaz de 
actuar para dirimir los conflictos que la toma produce.

Así, una situación como la de la toma que en términos periodísticos 
se lee como un momento en el que la ley de la selva hace que la fuerza 
triunfe sobre los principios de distribución y, sin embargo, aun cuando 
la fuerza es ciertamente empleada continúan rigiendo principios jerár-
quicos. En este sentido, Douglas (1996: 175) se pregunta lo siguiente:

¿Qué sucede cuando desaparece la ley? ¿Ocupa su lugar la naturaleza? He-
mos afirmado que la naturaleza se define culturalmente, que a las mentes indi-
viduales se les facilitan actitudes culturalmente dadas. Así pues ¿qué ocurre? 
El propio Hume suponía que en una situación de hambre generalizada cada 
uno se apoderaría de lo necesario para sobrevivir, arrojando por la borda los 
conceptos de propiedad privada. Parte de su demostración de la artificialidad 
de dichos conceptos consistía en mostrar que los criterios de justicia quedarían 
en suspenso cuando hubiera peligro de morir de hambre. Otros filósofos con-
cuerdan con esa opinión. Pero la población hambrienta no se rebela y apodera 
de los alimentos existentes. La fuerza bruta no es lo único que la disuade de 
saquear los almacenes. Ni el azar ni la fuerza determinan exclusivamente quién 
ayuna y muere y quién come y sobrevive dentro de la familia o la aldea en la que 
ocurren tales crisis. Cuando llega la tragedia, los más fuertes y numerosos no 
siempre se hacen con todo.

Así, Douglas señala que los comportamientos en situaciones de crisis 
dependen de los modelos de justicia interiorizados y de las instituciones 
legitimadas. Para explicar estas situaciones utiliza el trabajo de Torry 
(1986) sobre las hambrunas. Este trabajo señala que, en las crisis, la 
comunidad tiene principios morales de emergencia y observa mayor ri-
gor en los principios. Este sistema protege a los que están en el poder y 
destruye a algunas categorías de personas. Cuando vuelve la normalidad, 
observa que no hay muestras de resentimiento en las víctimas supervi-
vientes. Así, señala que no se observa la destrucción del orden, sino –por 
el contrario– su afirmación.

Entonces, podemos sostener que en la villa hay un orden social con 
modelos de justicia interiorizados y que ciertas situaciones que, desde 
una mirada superficial, podrían ser vistas como episodios que se resuel-
ven a partir de la sumatoria de fuerzas individuales; en realidad, pueden 
estar regidas por ciertas jerarquías y moralidades que explican que al-
gunas personas hayan ido a tomar más de un departamento y que otras 
se hayan resignado a perder el que se suponía que tenían. 
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El posicionamiento del programa

Ahora bien, resta aún comprender cómo es que el programa se inserta en 
esta trama de relaciones. Seguiremos trabajando alrededor de las repercu-
siones que tuvo en el desarrollo de las actividades del programa la situación 
de la toma. La reunión con los beneficiarios inmediatamente posterior a la 
toma registró varias ausencias: personas que estaban tomando un depar-
tamento y, por lo tanto, no podían asistir y personas que estaban haciendo 
algún tipo de gestión porque se habían sentido perjudicadas por la toma.

Una de las primeras decisiones consistió en no computar la falta5 a 
quienes estaban abocados a alguna de las dos tareas. Sin embargo, no 
tardaron en presentarse discusiones entre los operadores.

Me contaron que el jueves habían trabajado sobre el tema de la toma. Dentro de 
la reunión el flaco había contado todas las peripecias por las que había tenido que 
pasar para ocupar uno de los departamentos de un edificio y lo habían conside-
rado como un héroe. Pero después, las chicas del comedor les habían contado que 
ese departamento que ocupó lo había vendido. Entonces María Clara dijo: “es un 
héroe y también… no. Pero, también”. Luciana le respondió: “no, no es un héroe 
y no lo tenemos que avalar, ocupó el departamento de un vecino y cometió un 
delito, con el tema de las faltas justificadas para los que ocuparon, tenemos que 
ver qué hacemos porque una cosa es defender la casa como Bárbara y otra cosa 
es cometer un delito”. Los demás parecieron estar de acuerdo. Contaron también 
el caso de Noelia a quien ya le habían entregado un departamento que había ven-
dido y se volvió a la villa, y ahora estaba ocupando uno de estos a pesar de que 
tiene una casa. “Bueno, si el Estado la deja hacer esto…” respondió María Clara. 
Inmediatamente hablaron del trabajo de la comisión de la vivienda, cuestionán-
dolo. Ernesto dijo que lo perverso era que a cada uno que le iban a entregar una 
casa le decían en qué edificio iba a estar pero no en qué departamento, entonces 
nadie sabe con quién va a estar y tampoco si dan un nuevo departamento a al-
guien en un edificio no saben si con esto están dejando afuera a alguien a quien 
ya le habían prometido o no (Nota de campo, 10 de julio de 2006).

Luego de esta discusión, la temática sobre las actitudes y acciones 
emprendidas por los beneficiarios del programa en el proceso de la toma 
fueron abandonadas.

Casi un año después, se produce una nueva toma de departamentos 
de vivienda social que uno de los operadores interpreta como una pugna 
entre punteros. Entonces, la pregunta por cómo se atribuyen las respon-
sabilidades en estos episodios nos permite leer cómo es vista la comuni-
dad y cómo debe insertarse el programa en esa comunidad.

Torry (1986) nos alerta acerca de que el daño no produce automáti-
camente sufrimiento, sino que cuando el daño se considera sufrido y se 
entiende que hay un culpable surgen los dilemas morales: qué es lo que 

5 El propósito de no computar (justificar) la falta apunta a que los beneficiarios no acumulen una 
cantidad de faltas mayor a la permitida para que no pierdan su ingreso mensual.
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causa daño y cómo se atribuye esa responsabilidad. Aquí puede pensarse 
que la toma implica un daño (de propiedades) que producen sufrimiento 
a algunas personas de la comunidad. Desde la perspectiva de Luciana, 
quienes toman un departamento infringen sufrimiento a otros vecinos. 
Así, la comunidad debería regirse por las mismas leyes estatales que de-
berían castigar a los responsables. En el mismo sentido, su inserción co-
munitaria no puede avalar estos delitos. En cambio, los otros operadores 
presentan una inicial resistencia a entender que hay daño y sufrimiento 
en estos episodios, pero cuando lo hacen responsabilizan al Estado. En 
efecto, desde su visión por acción u omisión, el Estado avala ciertas po-
siciones o maneja mal la distribución de recursos y esto justifica y exime 
de responsabilidad a las personas que toman esos departamentos. Por lo 
tanto, desde su perspectiva (que en alguna medida coincide con la de los 
vecinos) la comunidad se rige según un ordenamiento propio y es lícito 
que esto sea así y una buena inserción comunitaria implica familiaridad 
con ese orden y la aceptación de ambivalencias. 

Entonces, las diferentes economías morales emergen dividiendo a los 
operadores en la interpretación de lo que ocurre en la villa a partir de las 
explicaciones que se dan para comprender las discrepancias entre lo que de-
bería ser y lo que es (Fassin, 2008). Estas discrepancias son notorias cuando 
el programa debe tomar un posicionamiento que avale o sancione las accio-
nes emprendidas por los beneficiarios. Ello implica la aceptación de que se 
forma parte de una trama institucional y de que se tiene la posibilidad de 
castigar algunas acciones, aunque las mismas estén avaladas por esos mode-
los de justicia interiorizados en la villa, en teoría conocidos y aceptados por 
algunos de los operadores. Sin embargo, cuando las discusiones evidencian 
que se está ante un hecho que pone en jaque la visión romantizada del joven 
pobre, las discusiones (y con ellas las posibilidades de producir sanciones) 
son abandonadas y clausuradas en la idea de que el Estado es el responsable 
último por las acciones que los beneficiarios emprenden.

La muerte: desacuerdos sobre la noción de riesgo 

Otros episodios que irrumpieron en los encuentros entre operadores y 
beneficiarios tienen que ver con las muertes de algunos jóvenes. En rea-
lidad, la muerte de los jóvenes es interpretada desde dos perspectivas 
diferentes por operadores y beneficiarios y ello produce desacuerdos, en 
ocasiones irreconciliables, especialmente cuando los operadores inten-
tan utilizar estas muertes para legitimar la idea de que la trayectoria de 
los jóvenes supone un riesgo que debe ser evitado.6

6 En este punto coincidimos parcialmente con Medan (2011).
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La divergencia parte de que para los operadores la muerte de un jo-
ven implica un suceso antinatural, mientras que los jóvenes la entienden 
de otra manera. En muchas reuniones de planificación, los operadores 
hacían referencia a algunos casos de exbeneficiarios muertos. Toda vez 
que se analizaba el caso de algún beneficiario, podía ser pertinente con-
siderarlo en peligro al encontrar alguna similitud muy marcada con al-
gunos de los jóvenes fallecidos. De este modo, estos casos servían para 
orientar prácticas tendientes a prevenir el riesgo para algunos jóvenes.

Un mes después de haber comenzado mi trabajo de campo, me con-
taron que se habían enterado de la muerte de otro exbeneficiario llama-
do Nicolás. En la primera versión de esta historia, Nicolás era un joven 
que el programa había logrado integrar. De hecho, Ernesto comentaba 
asombrado que se había mudado de la villa y que estaba viviendo con su 
mujer (con quien se había reconciliado recientemente) y su hijo y traba-
jaba en una obra en construcción. Se decía que había sufrido un ataque 
al corazón mientras trabajaba. 

Así, uno de los operadores culpaba a la empresa constructora o a 
la Aseguradora de Riesgos de Trabajo, pues suponía que alguna de las 
dos era responsable por no haberle hecho los estudios correspondien-
tes antes de comenzar a trabajar, o sospechaba de la posibilidad de que 
Nicolás estuviera trabajando “en negro”. Varios operadores se mostraron 
indignados porque se sabía que la madre del joven tenía problemas car-
díacos y se consideraba una falta grave que en su trabajo nadie hubiera 
advertido esta condición hereditaria. Nuevamente, encontramos con la 
predisposición de los operadores para sostener la idea de una comuni-
dad y de un joven sin responsabilidades por su trágico destino; en cam-
bio, otros agentes menos tangibles aparecen como culpables (el Estado, 
una empresa, “el sistema”).

Al llegar a la villa, accedí a otras versiones. Por lo bajo, el operador 
Lucas me dijo que había escuchado versiones de que Nicolás se estaba 
drogando y que había muerto de una sobredosis. Agustina y Manuel 
me dieron su versión de los hechos, advirtiéndome que ellos tenían una 
versión más fiable porque vivían cerca de Nicolás. Este comentario me 
llamó la atención puesto que en el primer relato, Nicolás había deja-
do la villa. Entonces, Agustina me explicó que se había mudado, pero 
que seguía yendo7 a la villa, donde rancheaba con su grupo de amigos. 
Me explicó con mucha seguridad que en la villa se decía que Nico-
lás estaba robando, ella no podía afirmar que esto fuera así, pero sabía 

7 A lo largo de mi trabajo de campo, he conocido más de un caso en el que alguien se muda de 
la villa por diversas razones, pero sigue estando presente en el entramado de relaciones de la 
villa (en algunos casos esto implica una presencia física diaria), ya sea por motivos económicos, 
afectivos o de sociabilidad en general.
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fehacientemente que estaba consumiendo drogas. Pese a las dudas pre-
sentadas, me contó inmediatamente que algunas noches atrás desde su 
casa había escuchado gritar a Nicolás (a quien reconoció por su voz) 
que había estado re bueno lo que habían hecho y que querían volver a 
hacerlo. Para Agustina, esto permitía sospechar que estaba involucrado 
nuevamente en el delito. Por su parte, los operadores también recibieron 
versiones que abonaban la teoría de que Nicolás estaba consumiendo 
drogas e involucrado con el delito. 

Entonces, la muerte de Nicolás y las versiones acerca de su relación 
con las drogas fueron retomadas en las siguientes reuniones de operado-
res. Esta vez, se hacía una suerte de autocrítica: se preguntaban si no es-
taban apurando a algunos beneficiarios a que trabajaran cuando después 
esto podía implicar un problema mayor, como en el caso de Nicolás, en 
el que se suponía que la exigencia del trabajo físico en una obra combi-
nado con el consumo de drogas había desencadenado su falla cardiaca.

A partir de entonces, comencé a indagar acerca de cómo tomaban 
los jóvenes la muerte de sus compañeros o amigos de la misma edad. 
En más de una ocasión, escuché a los jóvenes hablar con naturalidad 
de la muerte de sus amigos. Esto no quiere decir que no mostraran 
pesar o dolor por sus pérdidas, sino que no he observado el extraña-
miento por la muerte de un joven, que en otros sectores sociales puede 
entenderse como “antinatural”. De hecho, cuando las menciones es-
pontáneas de muertes de amigos consistían en un modo de referirse a 
su propia soledad. Así, en una ocasión cuando hablaba de los cambios 
en la villa, un grupo de jóvenes coincidió en señalar que la vida cotidia-
na era más tranquila y aburrida puesto que buena parte de sus amigos 
estaban presos o bajo tierra. En otra ocasión, le pregunté a Sebastián si 
tenía amigos en el barrio y me respondió: “tengo un amigo preso y el 
resto están bajo tierra”. Nunca escuché que la muerte de Nicolás fuera 
planteada con extrañamiento por sus compañeros, tampoco las muer-
tes de otros amigos a las que en ocasiones se refirieron. En general, se 
planteaban como explicativas de una ausencia del mismo modo que 
podría serlo la vida en la cárcel.

Pretendemos entender, siguiendo a Rosaldo (1991), esta naturalidad 
con la que se nombra la muerte de un amigo o, incluso, un conocido de 
la misma generación. La expresión de una aflicción en una forma cultu-
ralmente específica no debe confundirse con la noción de que los afli-
gidos solo cumplen con las expectativas convencionales. Como sostiene 
Thomas (1993), las muertes son inseparables del contexto sociocultural 
en el que se producen.

De este modo, las distancias sociales entre operadores y beneficia-
rios se evidencian también en sus miradas sobre la muerte: mientras los 
operadores sienten la muerte de los jóvenes y la expresan en otra forma 
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culturalmente específica, al mismo tiempo intentan utilizar esas muertes 
para alertar a los jóvenes acerca del peligro en el que viven. Por su parte, 
los jóvenes piensan en la muerte temprana como un destino posible. 
Como me dijo una joven, es cierto que los pibes chorros corren más 
riesgos, pero, en definitiva, “la vida, la viven”. Esta cosmovisión sobre 
lo que implica vivir la vida parece irreconciliable con la propuesta del 
programa de producir un cambio para vivir una vida que evite el riesgo.

Después de la muerte de Nicolás, escuché hablar sobre la muerte de 
otros exbeneficiarios y de otros jóvenes de la villa, hasta que, un año y me-
dio después de haber comenzado mi trabajo, ocurrió la muerte de César.

Conocí a César cuando salió del instituto de menores en el que es-
tuvo detenido durante diez meses por robo y tuve contacto cotidiana-
mente con él hasta su muerte, un año después. La primera en acercarse 
al programa había sido su madre, Susana, dado que César estaba por 
cumplir los 18 años de edad y el juez responsable solicitaba la constancia 
de que César iba a ser admitido en el programa para dejarlo en libertad. 

Susana trabajaba en una de las salitas médicas dentro de la villa, como 
contraprestración de un plan social (por el que percibía un ingreso de 
$150 mensuales) y salía muy ocasionalmente de la villa. Por ello, todos 
los trámites que implicaban la privación de la libertad de su hijo le re-
sultaban muy dificultosos.

Susana se mostraba muy ansiosa y feliz por el reencuentro con su hijo 
César a la vez que me confesó que también tenía miedo por las juntas: 
sus amigos y su novia eran dignos de sospecha de llevarlo por el mal 
camino. Sin embargo, no sabía si César viviría con ella o con su novia. 
Tal como señala Míguez (2008: 89): 

(…) no existe un solo reducto familiar que resuelva por períodos prolongados 
la pertenencia social sino que opera un archipiélago de núcleos convivenciales 
entre los que se va alternando estratégicamente, de acuerdo con los recursos 
materiales, los intereses, los conflictos o la cercanía emocional que situacional-
mente se posea con cada uno de ellos.

A la semana siguiente de que César saliera del instituto, me encontré 
con Susana en un pasillo, nos saludamos y se mostró contenta. Supuse 
que esto se debía a la alegría que le producía estar con su hijo y le hice un 
comentario al respecto. Pero me dijo que no estaba contenta, sino cansa-
da y que ya lo quería mandar de vuelta. Me contó que, además de César, 
tenía dos hijos más: uno que debido a problemas de salud ocasionados 
por la falta de un pulmón había tenido, en sus 16 años, 16 intervencio-
nes, y otra hija, de 12 años, que no solo es de un padre diferente al de los 
chicos, sino que vive con él en la villa. 

Se mostraba muy enojada por encontrarse sola frente a una situación 
económica complicada (con un plan que no le alcanza) y teniendo que 
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encargarse de realizar trámites para César (entre ellos, conseguirle una 
vacante en la escuela, a solicitud del juzgado). Consideraba que César 
tendría que encargarse de sus propios trámites, en lugar de sobrecargarla 
a ella. Le pregunté si finalmente estaba viviendo con ella o con su novia 
y me respondió: “Si está conmigo es porque se peleó con la otra”. Y ense-
guida agregó que si César era grande como para irse con su mujer tenía 
que ser igual de grande para hacerse sus trámites y dejarla a ella ocuparse 
de otras cosas. Dijo que estaba tan cansada que si no se ponía bien lo 
iba a mandar de vuelta, que ella no podía con todo y que él no se daba 
cuenta de todo lo que ella estaba haciendo. Volvió a insistirme sobre la 
peligrosidad de las compañías (las juntas) que su hijo pudiera tener.

Durante algún tiempo, César tuvo una participación bastante re-
gular en el programa hasta que comenzó a faltar y los operadores se 
mostraron preocupados por él. Había iniciado una nueva relación 
amorosa con una mujer bastante mayor que él a la que los operadores 
conocían con anterioridad: Lorena. Desde entonces, en las reuniones 
del programa se lo veía con Erica, una beneficiaria pariente de Lorena, 
y su grupo de amigos.

Algunas semanas antes de su muerte, se acercó a algunos operadores 
para confiarles sus problemas. Desde que vivía con Lorena, no veía más 
a su madre, quien se oponía a la relación. Además, ni siquiera podía ir 
a la casa de la madre (ni para buscar su documento) porque tenía pro-
blemas en la zona, al igual que en otras partes de la villa, a las que según 
decía solo podría ir “con chaleco antibalas y cuatro o cinco chumbos”. 
También contó que los fines de semana era un desastre”: consumía y se 
metía en problemas. La relación con su mujer era conflictiva; ella tam-
bién consumía y solía tener relaciones sexuales con otros hombres en la 
misma casa en la que vivían. 

En realidad, todos los problemas que César contó como propios ha-
blan de un contexto social particular en el que estas situaciones son fre-
cuentes. La formación de parejas de mujeres en sus treinta años (cuyos 
compañeros de la misma edad en el barrio son pocos, puesto que hay 
muchos presos y muertos) con jóvenes cercanos a los veinte años es 
bastante corriente. Lo mismo ocurre con la temprana independencia 
de su familia que César adopta. También es corriente la fragmentación 
espacial de la villa: contra lo que el sentido común supone, no se trata de 
un espacio homogéneo, sino que hay microzonas en donde las relaciones 
sociales de una persona puede ser de solidaridad, mientras que se puede 
tener en otras zonas relaciones de enfrentamiento. En el extremo, hay 
zonas a las que no se puede ir. Por último, también es un problema con 
cierto nivel de generalidad el del consumo de drogas y las consecuencias 
en el barrio: eso que César llama meterse en problemas puede describir-
se también como molestar a los vecinos y generarse enemistades. 
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A los pocos días de que hubiera una reunión de operadores dedicada 
casi por completo a César en la que se comentaron todas estas cuestio-
nes, recibí un lunes un llamado de un operador: “Esto ya es un genoci-
dio”,8 me dijo. Y me explicó que el domingo habían matado a César. Le 
pregunté si lo había matado la policía y me dijo que no era la versión que 
le habían dado las voluntarias del comedor. Ellas le dijeron que había 
ido a robar el domingo cerca de la villa y que el asaltado lo persiguió y 
le pegó dos tiros. 

Al día siguiente, fui a la reunión pautada por el programa. Pese a 
que los operadores habían dicho el día anterior que ellos ya estaban 
acostumbrados a las muertes de “sus chicos”, los vi muy emocionados: 
apenas podían hablar sin que se les quebrara la voz. Ya estaba decidido 
que se haría una reunión muy corta, para informar la noticia a quienes 
no estuvieran enterados y dejarlos libres para ir al entierro.

La mayoría de los beneficiarios estaban al tanto de la noticia y al-
gunos amigos de César habían estado en el momento en el que había 
recibido los disparos. Martín parecía ser el único que llegó ese día a la 
reunión sin estar al tanto de la noticia. De hecho, llegó contento, para 
mostrar en su DNI el sello de la mesa electoral para comentar su expe-
riencia de votación algunas semanas atrás. 

A pesar de que Martín no era amigo de César, se mostró muy an-
gustiado y dijo que quería decir unas palabras para todos los compa-
ñeros. En voz alta, dijo que todos teníamos que buscar nuestros sueños 
y seguirlos, aunque quienes nos rodearan fueran pesimistas, había que 
seguir intentándolo para que no nos pasara lo mismo que a César. Las 
palabras de Martín evidenciaban claramente su acercamiento (bastante 
reciente) a la religión evangélica, lo cual resultaba chocante para muchos 
de sus compañeros. Sebastián lo interrumpió: “no todos podemos tener 
un sueño…”. 

Esta intervención de un beneficiario que cuestionaba la idea de per-
seguir sueño implicaba, de alguna manera, cuestionar una idea acorde 
con la propuesta de los operadores: construir un proyecto alternativo a 
ese “vivir la vida”, alejándose así de los riesgos. Y esto produjo el enojo 
de un operador quien se precipitó y dijo, casi gritando, que estas eran 
las consecuencias de la vida del “choreo”. Agregó que a la gente no le 
importaba, para el resto del mundo, la muerte de César no era impor-
tante: era “un negro menos”. A su vez, este comentario pareció molestar 
a Sebastián: “Aguantá, Ernesto, no somos una cosa para exterminar”. 
Ernesto le aclaró que “el resto de la gente” pensaba de esa manera. La 

8 Es de destacar que aun cuando no es consistente con las iniciales versiones circulantes, la 
primera reacción del operador califica el hecho como un genocidio lo que supone de algún 
modo un responsable intangible.



159

Sufrimiento y responsabilidad. Dilemas morales en la intervención de una política pública

reunión fue interrumpida por algunas personas que venían a hablar de 
la muerte de César con Ernesto.

Es a partir de la atribución de las responsabilidades por fuera del 
entorno inmediato (es decir, evitando el análisis de las relaciones intra-
barriales, que obligaría a pensar en responsabilidades cercanas e indivi-
duales) que las evaluaciones acerca del bien y el mal que hacen opera-
dores y beneficiarios pueden acercarse. Cuando la culpa de la muerte de 
César se enmarca en un genocidio frente a la indiferencia de la gente, 
los jóvenes pueden cuestionar un supuesto lugar como categoría para 
exterminar y coincidir con los operadores.

A partir de los distintos comentarios de personas que dicen haber 
estado presentes en el episodio, supe que a César lo mató un vecino de 
los edificios, la misma zona en la que vive su madre y a la que César 
decía que no podía ir. Sus amigos sostenían que estaban en la esquina 
tomando una cerveza cuando repentinamente apareció este hombre y 
le disparó. Otros contaron que previamente César le había robado mil 
pesos. Se dijo que en el mismo momento le habían disparado también 
a otro amigo de César.

A la semana siguiente, los operadores decidieron que era oportuno 
hacer un trabajo con los beneficiarios sobre la muerte de César para rein-
troducir la categoría de riesgo. Así, les pidieron que, primero escribieran 
y después comentaran qué les había pasado al enterarse de la noticia. 

Algunos estuvieron en contra de la consigna, pues sostenían que de 
este modo no lo dejábamos descansar en paz.9 Varios optaron por escri-
birle una carta de despedida a César. Después de la reunión, me quedé 
charlando con algunos jóvenes: Verónica, Martín y Sebastián. Todos 
coincidían en que César no se merecía lo que había pasado, sobre todo 
porque era un pibe sufrido, que había estado preso. 

La muerte de César ilustra el modo en el que se dirimen algunas 
relaciones en la villa: lugares a los que no se puede ir, personas con las 
que no hay que meterse, robos internos, reglas y trasgresión de las re-
glas. Y también, venganzas por esas trasgresiones. Pensar a fondo sobre 
esta muerte implica para los operadores pensar sobre ese orden de la 
comunidad en la que trabajan y los obliga a romper nuevamente con las 
visiones romantizadas.

Al mismo tiempo, el trabajo sobre la muerte produce una ruptura 
entre operadores y beneficiarios pero también entre Martín (y su dis-
curso ligado a la religión evangélica) y el resto de sus compañeros. Allí 
donde los operadores proponen integración (como contraposición a 

9 Nuevamente, este desacuerdo muestra una distancia entre la perspectiva de los operadores 
(reflexionar sobre lo ocurrido para aprender de ello) y la de los jóvenes (una visión más inmediata 
de los problemas).
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la vida del “choreo” y sus consecuencias), Martín propondrá un modo 
particular de esa integración: buscar un sueño, perseguirlo. Pero, para 
otros beneficiarios, ninguna de las dos alternativas es posible. Allí don-
de la inclusión propone un arduo trabajo procesual (que implica pen-
sar sobre hechos pasados y sus consecuencias), los jóvenes contemplan 
la posibilidad de cambiar mediante la categoría de rescatarse permite 
pensar en transformaciones inmediatas. Así, aunque operadores y be-
neficiarios puedan compartir que hay un sufrimiento inmerecido (que 
para los jóvenes es inmerecido en función de un sufrimiento previo y 
para los operadores en función de la posición social desventajosa de los 
jóvenes), se observan divergencias en los modos en los que ese sufri-
miento debería procesarse. 

Así, las discusiones sobre las muertes de jóvenes muestran también 
una predisposición de los operadores para juzgar los actos a partir de 
clasificaciones previas de los actores: César era un joven apreciado por 
ellos y, por lo tanto, su muerte es clasificada a priori como un genocidio. 
Cuando los distintos relatos complejizan esta primera construcción, se 
hace preciso comprender a César como un joven inmerso en una trama 
de relaciones (de la que participa activamente) que incluye modalidades 
de resolución de los conflictos que pueden derivar en la muerte. Aquí, 
emerge la categoría de riesgo a partir de la que se restituye al joven la 
condición de víctima: el “choreo” debe ser cuestionado en tanto y en 
cuanto supone un riesgo para quienes lo practican.

Comentarios finales

Para finalizar, cabe insistir sobre la fecundidad de las situaciones que 
se presentan como complejas para los actores en tanto y en cuanto im-
plican una disrupción en la cotidiana irreflexividad de las moralidades 
(Zigon, 2007). Su fertilidad reside, precisamente, en que son los pro-
pios actores quienes ven amenazados sus juicios morales y, por lo tanto, 
enuncian interpretaciones para sostenerlos o cuestionarlos.

También, es preciso señalar que estas situaciones son fértiles porque 
desnudan las tensiones inherentes al encuentro entre la intervención de 
una mirada populista con el “villero real”. En este punto, podemos esta-
blecer una comparación con lo que señala Ramos (1998) sobre el indio 
hiperreal: se trata de la construcción de una ilusión, un holograma ético 
por parte de los organismos no gubernamentales. Y en este contexto, el 
indio real resulta un problema con el que no pueden tratar. Conside-
ramos que se puede trazar un paralelismo con nuestro caso, en donde 
el joven real, que puede emprender acciones que perjudiquen a otros 
vecinos (robar, tomar una casa que estaba adjudicada a otro), resulta más 
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difícil de abordar para los operadores que se sienten más cómodos con 
una imagen construida del joven. 

Este encuentro con el villero real evidencia problemáticas a lo largo 
de todo el proceso de interpretación que intentamos describir. Para co-
menzar, encontramos una tensión respecto de la consideración de estos 
hechos como naturales o extraños. En ambos casos, se trata de hechos 
que para quienes no están familiarizados con la trama de relaciones de 
la villa resultan sumamente extraños. Y en este sentido, un modo en que 
los operadores muestran su cercanía con esta trama es a partir de la apa-
rente naturalidad con la que aprecian estos acontecimientos. Sin embar-
go, la complejidad inherente a estos hechos y la diversidad de posturas, 
que evidencian conflictos intrabarriales (incluyendo el sufrimiento de 
algunos), genera discusiones y reflexiones acerca de quiénes son héroes, 
víctimas o agresores.

Por último, la salida de estos dilemas morales se encuentra en la atri-
bución última de una responsabilidad exterior a la complejidad de esa 
trama barrial: el Estado, que permite que algunos se beneficien (aunque 
perjudiquen a otros) o el resto de la gente que se muestra indiferente 
frente a las reiteradas muertes de los jóvenes deben pensarse, en última 
instancia, como la causa del sufrimiento. En esta atribución de respon-
sabilidades es posible reconciliar todas las posturas.

Así, intentamos mostrar cómo operan en la práctica las predisposi-
ciones juzgar los actos inscribiéndolos en el modelo populista. A partir 
de estas situaciones en las que se producen conflictos de interpretacio-
nes intentamos mostrar qué sucede cuando la realidad se resiste a ser 
analizada mediante ese esquema. Aunque ello no implique necesaria-
mente que se abandone este modelo populista, que encuentra maneras 
de eludir las discordancias.
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