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RESUMEN

Mediante un contrapunto de las fisonomias de Walter
Benjamin y Theodor W. Adorno, en el presente articulo
se abordala peculiar relacién que unié aambos. El énfasis
es puesto en dilucidar las singularidades del controverti-
do vinculo epistolar que los pensadores frankfurtianos
establecieron entre si durante la agitada década de 1930.
Al tiempo que se pormenoriza en las especificidades de
las trayectorias intelectuales de Benjamin y Adorno y en
las intersecciones de estas, en este articulo se intenta des-
entrafar algo de la esencia de un medio de comunicacién
y género literario que en nuestros dias ya es anacrénico:
la carta.
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ABSTRACT

Through a counterpoint of the physiognomies of Walter
Benjamin and Theodor W. Adorno, this paper deals with
the peculiar relationship that united them. Emphasis is
placed on elucidating the singularities of the epistolary
link that the Frankfurt School’s thinkers established
during the turbulent 1930s. The objective of this paper is
both to describe in detail the specificities of their respec-
tive intellectual trajectories and to show its intersections.
At the same time, it attempts to enlighten something of
the essence of an anachronistic media and literary genre:
the letter.
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No me queda tiempo para escribir todas las cartas que hubiera
querido. W. Benjamin

El yo en una carta tiene ya algo de ilusorio. T. W. Adorno

Después de que Walter Benjamin terminara con su vi-
da en la localidad fronteriza de Port-Bou, el Institut fiir
Sozialforschung publicé un nimero especial de su Zeits-
chrift con el fin de homenajearlo. Ademds de las Zesis de
la filosofia de la historia, el sumario contaba con una intro-
duccién (Adorno, 2010a), dos ensayos de Max Horkhei-
mer (1983; 1971) y uno de Theodor W. Adorno (2008c).
Con su contribucién —una injerencia en la correspon-
dencia entre Stefan George y Hugo von Hofmannsthal—
Adorno evocaba cifradamente el intercambio epistolar
que ¢l mismo habia mantenido con Benjamin durante la
década de 1930. El ensayo, cuyo primer boceto Benja-
min habia leido y elogiado (Adorno y Benjamin, 1998:
311-321), fue uno de los dltimos puntos por donde habia
transcurrido esta relacién intelectual. Estaba dedicado
a la memoria de aquél y, a su singular modo, constituia
una autocritica —ciertamente, un gesto poco frecuente en
Adorno—, una advertencia contra el peligro del esteticismo
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y la defensa irrestricta, sin concesiones, del arte auténomo. Pues la cul-
tura, como habia indicado Benjamin en las tesis de 1940 (1989:182) y
Adorno retomado en este ensayo (2008c: 177), siempre se encontraba
penetrada por la barbarie.

A su manera, la circunstancia de que el ensayo de Adorno que home-
najeaba a Benjamin refiriera secretamente al vinculo epistolar que habia
unido a ambos, revela la decisiva importancia de la relacién entre estos
dos pensadores —se trata, para decirlo en pocas palabras, de un capitulo
central en la historia de las ideas del siglo XX~. La intencién del presen-
te trabajo no es otra que la de echar algo de luz a esta relacién intelectual
mediante un contrapunto de las fisonomias de sus protagonistas.

Hoy en dia, la forma histérica que subyace a las cartas es anacrénica.
Ya habia empezado a serlo, de hecho, cuando Benjamin y Adorno las
escribian. Lo que otrora, en la época dorada de la burguesia, exponia
fielmente la vida recta con la que los hombres fantaseaban, en los tiem-
pos del fascismo, el estalinismo y el capitalismo de Estado decanté en la
revelacion de la inhumanidad en que la humanidad habia incursionado.
Como se verd, algo de esta catdstrofe se encuentra plasmado en la re-
lacién intelectual que unié a Walter Benjamin y Theodor W. Adorno.

%k 3k sk

Es usual que aquellos pensadores que disponen de fama péstuma se
tornen inclasificables para la posteridad: Walter Benjamin da testimo-
nio de ello (Lowy, 1997: 95). A lo largo del tiempo, los esfuerzos por
determinar la peculiaridad de su pensamiento han sido multiples. He
aqui algunos de los mis célebres: Hannah Arendt le atribuy¢ la especifi-
cidad de la critica literaria propia “del ‘homme de lettres” (Arendt, 1992:
162), Bertolt Brecht la de un materialista histérico abocado a franquear
lo infranqueable (Wizisla, 2007: 284), Gershom Scholem la que solo
podia corresponderle a “un metafisico” (Scholem, 2003: 15). Ademads
de expresar la manifiesta inclasificabilidad aludida, estos esfuerzos dan
cuenta de aquello que en cierta ocasién Jurgen Habermas relacioné con
una “lucha de partidos en la que la imagen de Benjamin amenaza con
desintegrarse” (Habermas, 1975: 298). Pues si Benjamin se caracterizé
por algo —y esto no es un rasgo intelectual que pueda clasificarse sin
mds— fue por yuxtaponer, por presentar practicamente sin mediaciones
uno al lado del otro, los elementos con los que trabajaba. Su vinculo con
los polos que para €l representaban el marxismo y la teologia lo ilustra
del modo mds vivido.

Tras descartar la posibilidad de emigrar a Palestina, en 1924 Benja-
min tenfa la intencién de habilitarse como docente universitario con un
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estudio sobre el Trauerspiel aleman. Para ese entonces ya se habia doc-
torado con una disertacién sobre el romanticismo (Benjamin, 2006a)
y publicado un importante articulo sobre Goethe (Benjamin, 2006b).
Luego de presentar el trabajo en la Universidad de Frankfurt am Main,
se le sugeriria retirar su peticién para no sufrir la vergiienza del rechazo.
No obstante, en 1928, lo publicaria (Benjamin, 2006c¢), y lo haria junto
con Direccion inica, un compendio vanguardista de imdgenes-mentales
que ponia en crisis justamente aquel mundo burgués del que Benjamin,
con su trabajo sobre el Trauerspiel, habia deseado formar parte.

En esta puesta en crisis del mundo burgués, mucho habia influido
la relacién que Benjamin mantuvo con la militante bolchevique Asja
Lacis. Sin embargo, ¢l nunca se comprometeria del todo con la causa co-
munista: su destino era convertirse en un escritor oufsider de izquierdas,
en —como dijera a Scholem en cierta ocasién— “el critico mds importante
de la literatura alemana” (Scholem, 2008: 246).

Fue asi que su peculiar marxismo no se até a la ortodoxia. Encontraria
un modelo estético en el surrealismo de Louis Aragon y André Breton. En
efecto, en el movimiento francés Benjamin supo percibir la posibilidad de
“ganar las fuerzas de la ebriedad para la revolucién” (Benjamin, 1998d: 58).
Ahora bien, si el surrealismo tematizaba la realidad como onirica, Benja-
min se proponia despertar a los lectores de su suefio: “Mientras que Ara-
gon se aferra a los dominios del suefio, se ha de hallar aqui la constelacién
del despertar” (Benjamin, 2005b: 460), escribiria en sus notas del proyecto
sobre los pasajes parisinos. En lo fundamental, el tipo de iluminacién por
la que Benjamin se inclinaba era estrictamente profana.

La investigacion apasionada (...) de fenémenos telepaticos no nos ensefa sobre la
lectura (proceso eminentemente telepatico) ni la mitad de lo que aprendemos (...)
por medio de una iluminacion profana, esto es, leyendo. O también: la investigacion
apasionada acerca del fumar haschisch no nos ensefa nada sobre el pensamiento
(que es un narcético eminente) ni la mitad de lo que aprendemos sobre el haschisch
por medio de una iluminacion profana, esto es, pensando. El lector, el pensativo,
el que espera, el que callejea son tipos de iluminados igual que el consumidor de
opio, el sofiador, el ebrio. Y, sin embargo, son profanos (Benjamin, 1998d: 58-59).

El modelo estético del surrealismo le permitiria a Benjamin concebir
un materialismo histérico informado por un pesimismo con el que era
posible vislumbrar la catdstrofe que tocaba a las puertas de Europa.

El surrealismo se ha aproximado mas y mas a la respuesta comunista. Lo cual
significa: pesimismo en toda la linea. Asi es y plenamente. Desconfianza en la
suerte de la literatura, desconfianza en la suerte de la libertad, desconfianza en
la suerte de la humanidad europea, pero sobre todo desconfianza, desconfian-
za, desconfianza en todo entendimiento: entre las clases, entre los pueblos,
entre este y aquél (1998d: 60).
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Pero Benjamin no era un nihilista o un cinico: buscaba poner el pe-
simismo al servicio de las clases oprimidas. Contrariando al marxismo
oficial, concebia la revolucién no como el resultado del progreso, sino
como la interrupcién de la catdstrofe: “Hay que basar el concepto de
progreso en la idea de la catistrofe. Que esto ‘siga sucediendo’ es la ca-
tastrofe” (Benjamin, 2005b: 476). En Benjamin la opcién por el prole-
tariado no estaba inspirada en un optimismo en el comportamiento de
las masas o una confianza en el porvenir del socialismo. Se trataba, mds
bien, de una apuesta por la lucha emancipatoria que solo podia tener
lugar en un tiempo gquilidstico del ahora.

Siguiendo a Michael Lowy (2005), podria decirse que en un amplio
sentido la obra de Benjamin constituye un aviso de incendio, una adver-
tencia sobre los peligros que se ciernen en el horizonte. En Direccion
tinica, escribiria:

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba
de fuerza en la que se decide la cuestion de quién vence o quién sucumbe, ni
de un combate a cuyo término le ira bien al vencedor y mal al vencido. Pensar
asi es disimular los hechos bajo un tinte romantico. Pues, ya salga vencedora o
sucumba en el combate, la burguesia esta condenada a perecer por las contra-
dicciones internas que, en el curso de la evolucion, habran de resultarle fatales.
La pregunta es Unicamente si perecera por si misma o a manos del proletariado.
Su respuesta decidira sobre la pervivencia o el final de la evolucion cultural de
tres milenios. La historia nada sabe de la mala infinitud contenida en la imagen
de esos dos luchadores en pugna. El verdadero politico solo calcula a plazos.
Y si la abolicion de la burguesia no llega a consumarse antes de un momento
casi calculable de la evolucion técnica y econdmica (sefialado por la inflacion y
la guerra quimica), todo estara perdido. Es preciso cortar la mecha encendida
antes de que la chispa llegue a la dinamita. La intervencion, el riesgo y el ritmo
del politico son cuestiones técnicas... no caballerescas (Benjamin, 2005a: 64).

Ciertamente, la impronta del pesimismo de Benjamin no se limitaba
a su marxismo: en una carta a Scholem del 17 de abril de 1931 empleaba
la siguiente imagen para describirse a si mismo: “Un ndufrago a la deriva
sobre los restos del naufragio, mientras trepa hasta la punta del mastil
que ya se hunde” (citado en Scholem, 2008: 346-347). Ahora bien, la
melancolia de Benjamin no era solo un rasgo temperamental de alguien
que se permitié coquetear con el suicidio durante toda su vida: habia
una profunda relacién entre ella y el polo teolégico de su pensamiento.

El punto de partida del itinerario intelectual de Benjamin no fue el
marxismo, fue la cultura romdntica. En su tesis doctoral saludaba con
énfasis la superacién de los dogmas racionalistas que escritores como
Friedrich Schlegel o Novalis habian llevado a cabo. Sus primeros tra-
bajos ya se habian encontrado inspirados por esta cultura. En efecto, la
fuente de escritos como Sobre el programa de la filosofia venidera habia
sido la filosofia romdntica del lenguaje. Un escrito de la misma época,
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Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos, afiadia al
interés por esta cultura motivos teoldgicos: la nostalgia por el paraiso
perdido, la caida en el habla, la confusién linglistica de la torre de Babel,
etc. Otro trabajo, apenas posterior (Benjamin, 1999¢), al tiempo que
profundizaba en el problema de la lengua y la traduccién, incorporaba
la dimensién utépico-mesidnica de la teologia judia. Benjamin describia
la era mesidnica del porvenir como un retorno a la utopia del paraiso
perdido. Para una critica de la violencia conjugaba todo este mesianismo
judio con concepciones andrquico-libertarias. En este texto Benjamin
expresaba su desprecio por las instituciones estatales y aprobaba la criti-
ca antiparlamentaria y la idea soreliana de huelga general. La violencia
revolucionaria era concebida como una manifestacién de la violencia
divina, la Gnica capaz de romper el circulo mégico de las formas miticas
del derecho e instaurar una nueva era histérica.

Finalmente, en el prélogo epistemocritico del estudio sobre el
Trauerspiel, Benjamin fusiond la experiencia religiosa con la filoséfica: la
imagen era la de un “dngel, con la reluciente espada del concepto, en las
puertas del paraiso de las letras” (Scholem, 2003: 22). Esta introduccién,
abstracta y esotérica, influenciada por la Cébala y su método de exége-
sis, presentaba una teoria de las ideas basada en la filosofia académica
tradicional pero que, al mismo tiempo, reconocia la importancia de “los
objetos de la teologia sin los que no se puede pensar la verdad” (Benja-
min, 2006c: 224).

Aligual que Ernst Bloch y Siegfried Kracauer, por la senda en la que
conflufan el romanticismo, la teologia judia, el anarquismo libertario y la
metafisica, Benjamin arribé al umbral de una versién muy singular del
materialismo de la historia. Hay que entender que estos elementos no se
esfumaron sin mds cuando él empezé a interesarse por el marxismo. Pe-
ro es cierto sin embargo que, a medida que avanzaba la década de 1930,
el trabajo de Benjamin registraba serias dificultades en su intento de
integrar los polos de la teologia y el marxismo. Cada vez mas Benjamin
se encontrd tironeado entre las dos caras de su personalidad intelectual,
representadas respectivamente por las figuras de Scholem y Brecht. El
Puassagen-Werk se veria determinado por esta tension.

Tras que Hitler llegara al poder en marzo de 1933, Benjamin aban-
doné Alemania para ya nunca mds volver. El destino serfa Paris, la ciu-
dad de los pasajes. Recluido en la Bibliothéque Nationale, trabajaria prac-
ticamente sin interrupciones en el Passagen-Werk durante los siguientes
siete afios. En su estadfa en la capital francesa otorgaria al proyecto un
nuevo rostro; el modelo estético del surrealismo por el que se habia in-
clinado comenzaba a generarle reparos (Adorno y Benjamin, 1998: 97-
98). El objetivo ahora era mds sociolégico: se buscaba despertar al mundo
del suefio del siglo XIX.
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Intentando recibir financiamiento del Instizut de Horkheimer, en ma-
yo de 1935 escribié la primera versién del exposé del proyecto (Benjamin,
1999a). El trabajo expresaba el interés de Benjamin por la superestructura
del siglo XIX francés: como lo indicaba a Scholem en carta, el concepto
de fetichismo de la mercancia pasaba a ocupar el lugar central (Benjamin
y Scholem, 1987: 178). La intencién era la de “unir el material y la teoria,
la cita y la interpretacién, en una constelacién mds alld de toda forma
corriente de exposicién, en la que todo el peso habria de recaer sobre
los materiales y las citas, retirindose ascéticamente la teoria y la inter-
pretacién” (Tiedemann, 2005: 11). Tal como sefiala Susan Buck-Morss
(1995: 65), todo intento de capturar al Passagen-Werk en un marco es-
trechamente narrativo conduce al fracaso, pues su método era el de la
avant-garde: tenia algo de fotogrifico, algo de filmico, algo de visual.

Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo que
mostrar. No hurtaré nada valioso, no me apropiaré de ninguna formulacion pro-
funda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino de-
jarles alcanzar su derecho de la Unica manera posible: empleandolos (Benjamin,
2005b: 462).

Fiel a este método, Benjamin reunié un sinfin de citas de fuentes
del siglo XIX parisino —vale decir, de imdgenes-dialécticas—, haciendo del
proceder de la recoleccién el trabajo en si. Es cierto que siempre tuvo
un gusto desmedido por lo fragmentario, pero debido a que el material
recolectado jamds fuera empleado en la escritura de una obra de carac-
teristicas convencionales, en el Passagen-Werk ese gusto adquirié nuevas
dimensiones. A propésito, Adorno —quien gracias a Georges Bataille y
Pierre Missac en 1948 accederia a los papeles que su amigo habia dejado
en Paris tras la huida fatal— sefialarfa:

La intencion de Benjamin era renunciar a toda interpretacion manifiesta y mostrar
los significados solo mediante el shock del montaje del material. La filosofia no
debia alcanzar simplemente al surrealismo, sino volverse surrealista. Benjamin
tomaba al pie de la letra su frase (...) de que las citas de sus trabajos son como
salteadores de caminos que le quitan al lector sus convicciones. Para coronar su
antisubjetivismo, la mas importante de sus obras debia estar formada solo por
citas. Apenas hay anotadas interpretaciones que no hayan ido a parar al articulo
sobre Baudelaire y a las tesis de filosofia de la historia, y no hay un canon que
diga como realizar la audaz empresa de una filosofia depurada del argumento, ni
siquiera como colocar con sentido las citas una tras otra. La filosofia fragmentaria
se quedo en fragmento, victima tal vez de un método que no esta claro que se
pueda practicar en medio del pensamiento (Adorno, 2008a: 219-220).

El dnico escrito que podria ser un corolario inmediato del Passa-
gen-Werk, las Tesis de la filosofia de la historia, adquirié tan solo el cardcter
de una introduccién metodolégica que Benjamin estuvo en condiciones
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de redactar recién al final de su vida. No obstante, aqui se lograria estable-
cer una licida mediacién entre la teoria marxista y los motivos teolégicos.

Estas 7esis se convertirian en la estrella filoséfica bajo cuya luz trans-
currirfa la vasta obra a la que Adorno daria lugar en las décadas sucesivas
a la muerte de su amigo. Para aquél, la significacién del pensamiento de
Benjamin siempre habia sido filoséfica, y las 7esis parecian corroborarlo:
“Si alguien ha vuelto a prestigiar la desacreditada palabra ‘filésofo’; si la
fuerza y originalidad del pensamiento a alguien ha permitido percibir la
posibilidad en lo real, ese alguien es Walter Benjamin” (Adorno, 2010a:
161), escribié en 1940. Pero bien, no se trataba de una filosofia m4s en-
tre muchas otras: su modelo era “el jeroglifico” (Adorno, 2008a: 210), su
mirada la “de Medusa” (2008a: 214), su tenor el del “comentario y la cri-
tica” (2008a: 214), su peso especifico el de “lo concreto” (Adorno, 2009b:
553), su fuerza la que se extendia a los “objetos no filoséficos” (Adorno,
2010b: 166), su intencién la de “capturar con medios racionales la ex-
periencia que se anuncia en la esquizofrenia” (Adorno, 2009a: 563), su
antitesis la de “la esencia clasificatoria” (Adorno, 2010b: 168-169), su
promesa la de “la felicidad” (Adorno, 2008a: 216).

Adorno sostenia atinadamente que “la filosofia de Benjamin estaba
dominada por la tensién entre la doctrina de la ‘irrealidad de la desespe-
racién’y la del destino en cuanto recaida en la naturaleza, la de la mitica
‘culpabilidad de lo viviente” (Adorno, 2010a: 162). Benjamin, sostenia
Adorno, concebia la irremediabilidad de este destino comiin a causa de
su descripcién de la historia como “historia natural” (Adorno, 2008a:
213). Por su parte, mediante la doctrina de la irrealidad de la desespe-
racion evocaba el trastorno del mundo, la locura de todo aquel que se
adaptara a él y la resistencia e interrupcién de la demencia general que
solo podian corresponderle al excéntrico: “Sélo é1”, se indicaba en Mini-
ma moralia, “podria reflexionar sobre la apariencia del infortunio, sobre
la ‘irrealidad de la desesperacién’ y darse cuenta no solamente de que
aun vive, sino ademds de que aun existe la vida” (Adorno, 2006a: 208).

Con justicia, Adorno ha dicho que con la muerte de Benjamin ala fi-
losofia se le arrebat6 “lo mejor que podia esperar” (Adorno, 2010b: 169)
de si. Pues todos los esfuerzos de ese hombre que fue Walter Benjamin
fueron cometidos en pos de solo una cosa: enarbolar la desesperanzada
esperanza de un mundo sin padecimiento.

La utopia del conocimiento tiene como contenido la utopia. Benjamin la deno-
minaba la “irrealidad de la desesperacion”. La filosofia se condensa en la expe-
riencia de que la esperanza le ha caido en suerte. Sin embargo, la esperanza
solo aparece como quebrada. Cuando Benjamin organiza la sobreiluminacion
de los objetos para mostrar los contornos ocultos que se manifestarian en el
estado de reconciliacion, también queda claro el abismo entre ese estado y la
existencia (...) El centro de la filosofia de Benjamin es la idea de la salvacion de lo
muerto en tanto que restitucion de la vida desfigurada mediante la consumacion
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de su propia cosificacion hasta llegar a lo inorganico. “Soélo por mor de los des-
esperanzados nos ha sido dada la esperanza”, asi acaba el ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe. En la paradoja de la posibilidad de lo imposible
se reunieron en Benjamin por Ultima vez la mistica y la llustracion. Benjamin se
deshizo del suefio sin traicionarlo ni convertirse en complice de aquello en lo
que los filésofos siempre han estado de acuerdo: que no ha de ser (Adorno,
2008a: 221).

Tras doctorarse y habilitarse en la Universidad de Frankfurt am
Main (Adorno, 2010c; 2006b), el viernes 8 de mayo de 1931 Theodor
Wiesengrund-Adorno pronuncié su conferencia inaugural como do-
cente de filosofia (1991). La constelacién de su breve biografia confluia,
arremolindndose, en este suceso. Pero haciendo las veces de sostén habia
algo mds detrds de ella. Tres meses antes de que Adorno pronunciara su
conferencia, con motivo de la asuncién de la direccién del Institut, Hor-
kheimer (1993) ofrecié el discurso destinado a convertirse en el punta-
pié inicial de la Teorfa Critica de la Sociedad. Con el objetivo de con-
cientizar al proletariado y brindarle los elementos cognitivos necesarios
para la emancipacién, Horkheimer anunciaba por aquel entonces que
el Institur se encomendaria a una suerte de reconstruccién conceptual y
empirica de la totalidad social. Para ello, proponia un trabajo conjunto
e interpenetrado de la filosofia y las ciencias particulares. Los resultados
que alcanzaria, sin embargo, serian decepcionantes. Debido a que los
cambios radicales en las circunstancias histéricas tornaron insostenible
la confianza en la razén y el proletariado, la Teorfa Critica se vio obli-
gada a efectuar un viraje. Recién en ese contexto empezaria la verdadera
colaboracién de Adorno con Horkheimer y el Institut. No obstante, el
programa horkheimeriano inicial de la Teoria Critica se encontraba ya,
a su manera, en la conferencia inaugural de Adorno.

Si bien esta iba en la direccién del diagnéstico de Horkheimer y de
lo que se proponia a partir de este, lo hacia a través de una senda teol6-
gico-materialista del espiritu; a través de un programa marxista-hetero-
doxo que, antes que una teoria explicativo-funcionalista de la sociedad,
consistia —a decir de Axel Honneth (2009)— en una hermenéutica mate-
rialista de la historia natural.

Aligual que Kracauer, Lukdcs y Bloch, Benjamin supo guiar a Ador-
no a través de esta senda. Adorno acordaria con Benjamin en que solo
un enfoque hermenéutico que buscara descifrar la segunda naturaleza
de lo social mediante el hallazgo de constelaciones plenas de sentido
era el que podia hacerle resto a la cosificacién, pero desacordaria con él
en un punto muy importante. Benjamin consideraba que la generacién
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de constelaciones podia ser un producto del inconsciente colectivo. Por
su parte, Adorno mantenia que la interpretacién de la realidad distor-
sionada era un asunto tedrico exclusivo del hermeneuta. De ese mo-
do, las constelaciones —es decir, las figuras que generaba el intérprete—,
deshaciéndose de su caricter lidico, depurdndose de sus connotaciones
astrolégicas, secularizdndose, etc., debian responder estrictamente a la
heuristica. A decir verdad, se trataba de una postura no muy distinta
a la de los tipos-ideales, pues tanto Weber como Adorno enfatizaban
por igual que las figuras interpretativas debian ser el resultado de una
construccién exagerada de la realidad y que, ademds, no tenian que ser
entendidas como hipétesis, sino como sefales para su formulacién. La
diferencia era que Adorno subrayaba que dichas figuras, intensificando
conceptualmente ciertos elementos de la realidad social, tenian que re-
flejar la fatalidad surgida del intercambio generalizado de mercancias.
En Dialéctica negativa, escribiria:

A la historia en el objeto solo puede liberarla un saber que tenga también en
cuenta la posicion del objeto en su relacion con otros; actualizacion y concen-
tracion de algo ya sabido, a lo cual transforma. El conocimiento del objeto en su
constelacion es el del proceso que este acumula en si. El pensamiento tedrico
rodea en cuanto constelacion al concepto que quisiera abrir, esperando que sal-
te ala manera de las cerraduras de las cajas fuertes sofisticadas: no Unicamente
con una sola llave o un solo nimero, sino con una combinacion de nimeros
(Adorno, 2005: 157-158).

Podria decirse entonces que debido a que la expansién social del in-
tercambio de mercancias obligaba a los sujetos a adoptar una postura
cosificadora, Adorno consideraba que la praxis humana se encontraba
deformada y, a raiz de ello, que la modernidad constituia una segunda
naturaleza. Ante ese diagnéstico, la filosofia debia tomar dicha segunda
naturaleza de lo social como un conjunto de acontecimientos distor-
sionado e incomprensible —vale decir, como un verdadero acertijo— que
debia ser interpelado mediante una hermenéutica que variara el material
dado empiricamente hasta que diera con una cifra significativamente
objetiva. Pues ya incapaz de asir la totalidad de lo real, la filosofia de-
bia orientarse por la interpretacién, por la “construccién y creacién de
constelaciones” (Adorno, 1991: 98). En efecto, debia dar cuenta de la
realidad mediante una fantasia exacta que lograra, no responder, sino
disolver los interrogantes desde los que partia.

Una fantasia exacta; fantasia que se atiene estrictamente al material que las
ciencias le ofrecen, y solo va mas alla en los rasgos minimos de la estructuracion
que ella establece: rasgos que ciertamente ha de ofrecer de primera mano y a
partir de si misma. Si es que la idea de interpretacion filosofica que me habia
propuesto exponer ante ustedes tiene alguna vigencia, se puede expresar como
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la exigencia de dar cuenta en todo momento de las cuestiones de la realidad
con que tropieza, mediante una fantasia que reagrupe los elementos del pro-
blema sin rebasar la extension que cubren, y cuya exactitud se controla por la
desaparicion de la pregunta (1991: 99).

A esa fantasia exacta Adorno le otorgé distintos nombres —constela-
cién, campo de fuerzas, etc.—, pero el mas importante fue el de modelo,
un término que poseia significacién musical. Fue asi que el programa
hermenéutico-materialista de la historia natural de Adorno se encontré
destinado a ser puesto en acto mediante la construccién de modelos
criticos de la cultura y la sociedad. No obstante, para ser férzi/, la filosofia
estaba obligada a corregirse constantemente a través de la labor investi-
gativa de las ciencias particulares.

Plenitud material y concrecion de los problemas es algo que la filosofia solo
podria tomar del estado contemporaneo de las ciencias particulares. Tampoco
se podria permitir elevarse por encima de las ciencias particulares tomando sus
“resultados” como algo acabado y meditando sobre ellos a una distancia pru-
dencial, sino que los problemas filosoficos se encuentran en todo momento, y
en cierto sentido indisolublemente, encerrados en las cuestiones mas definidas
de las ciencias particulares (1991: 86).

En ese sentido, la sociologia aportaba la cristalizacién de peque-
fios elementos carentes de intencién que eran necesarios a la hora de
la agrupacién interpretativa. La filosofia era una “gran casa” (1991:
96) que se encontraba “a punto de desplomarse desde sus mismos
cimientos amenazando no solo con aplastar todos los que se encuen-
tran en ella, sino también con hacer que se pierdan todas las cosas
que alli se custodian” (1991: 96-97). La sociologia, un “escalador de
fachadas” (1991: 97), obligado a robar “algunas de esas cosas a menu-
do semiolvidadas” (1991: 97) y ponerlas a salvo para el provecho de
la tarea interpretativa.

En el exilio norteamericano esta colaboracién de la filosofia con las
ciencias particulares adquiriria un cardcter dramdtico. A comienzos de
1938 Adorno llegé a Nueva York para dirigir la parte musical del Prin-
ceton Radio Research Project. Pronto se toparia con que su programa era
inadaptable a un contexto cientifico en donde primaba la tendencia al
suministro, ordenamiento y clasificacién de facts. En los Estados Unidos
las ciencias sociales estaban al servicio del mercado, por lo que la no
répida consecucién de resultados factibles de ser aplicados en la prictica
para la obtencién de capital desencadenaba la interrupcién de toda in-
vestigacién. Y eso habia sido lo que precisamente sucedié con el Music
Study en junio de 1940, cuando la Rockefeller Foundation dejé de finan-
ciarlo. La leccién era clara: no habia marco para la investigacién critica
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en la administrative research, la ciencia no era mds que measurement y
evidence (Adorno, 2003).

La cosificacién habia logrado apoderarse de aquello presuntamente
indémito e incosificable: la ciencia, el escaldén dltimo del proyecto de la
Tlustracién. Tal vez un poco como respuesta a ello, a fines de noviem-
bre de 1941 Adorno se traslad a Los Angeles para trabajar junto con
Horkheimer en una serie de reflexiones desde la vida dariada. La tesis
que ambos postularon en Dialéctica de la Ilustracion —deudora en dltima
instancia de la teoria del capitalismo de Estado de Friedrich Pollock
(2005 [1941])— partia de la constatacién de la autodestruccién de la
Tlustracién. La hipétesis era que solo ella —la Ilustracién— podria liberar-
se de su “cautiverio en el ciego dominio” (Horkheimer y Adorno, 2007:
15). Quizds esta (secreta) esperanza en la Ilustracidn colaboré para que
Adorno, mediante su participacién en los Estudios sobre la personalidad
autoritaria, le diera una segunda oportunidad a la metodologia de inves-
tigacién empirica de la sociologia norteamericana: debia haber un mo-
mento de verdad en ella.

Pero no fue mucho el tiempo que transcurrié hasta que se distancié
abiertamente de esa metodologia. Al regresar a Frankfurt retomé su
posicién anterior: el proceder de la sociologia empirica era propio de
una ciencia de control burocritico y administrativo que, mediante su
abocamiento a la comprensién fictica de la apariencia social y renuncia
a la verdadera y esencial investigacion (esto es, la investigacién de la ley
del intercambio capitalista), estaba al servicio del mantenimiento de la
dominacién social. Las cosas importantes no podian ser abordadas em-
piricamente: /o imprescindible era la teoria.

En Prismas se afirmaria:

La cultura se ha vuelto ideoldgica no solo como el stmmum de las manifestacio-
nes subjetivas del espiritu objetivo, sino también a gran escala como la esfera de
la vida privada. Mediante la apariencia de importancia y autonomia, esta esfera
oculta que ya no solo se arrastra como un apéndice del proceso social. La vida
se transforma en la ideologia de la cosificacion, que es la mascara de lo muerto.
Por eso, a menudo la critica no tiene que buscar los intereses determinados de
los que los fendmenos culturales forman parte, sino descifrar qué sale a la luz
en ellos de la tendencia de la sociedad a través de la cual se realizan los inte-
reses mas poderosos. La critica de la cultura se convierte en fisiognomia social
(Adorno, 2008b: 21).

Fue asi que, de nuevo en Alemania, Adorno se abocé a la confeccién
de modelos critico-fisonémicos de la cultura y la realidad social, y de la
musica y la literatura. Su programa originario quedaba redimido.

Este proceder se hizo presente también en el proyecto que Adorno
emprendié en los ultimos afios de su vida. A Dialéctica negativa y a la in-
conclusa Zeoria estética les seguiria un libro filoséfico-moral. Inspirada en
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las tres criticas kantianas, esta triada querfa hacer las veces de una nueva
Teoria Critica de la Sociedad. Pero el hecho de que Teoria estética no fuera
finalizada y de que el libro filoséfico-moral ni siquiera llegara a ser diagra-
mado, conllevé que a dicho reemplazo le tocara en suerte el mismo destino
que le cupo a la filosofia benjaminiana: el fragmento, la interrupcion.

Dialéctica negativa pretendia ser la continuacién de Dialéctica de la
Tlustracion. Al igual que en su conferencia de 1931, Adorno partia aqui
del convencimiento de que la filosofia ya no podia captar la totalidad:
ella se mantenia con vida solo porque el momento de su realizacién
habia pasado de largo. Ante ese panorama, la unica tarea que a la filo-
sofia le quedaba por emprender era la de “criticarse a si misma sin con-
templaciones” (Adorno, 2005: 15). Asi, Dialéctica negativa se constituia
como una critica que, desde la filosofia, criticaba a la filosofia intentando
practicar un pensamiento de lo otro; vale decir, un pensamiento de lo
postergado, de lo olvidado, de lo cosificado, de —en pocas palabras— /o 70
idéntico. Y paraddjicamente, a causa del “eco filoséfico de la ‘catdstrofe’
de Auschwitz” (Menke, 2011: 291) que obligaba a ser “solidario con la
metafisica en el instante de su derrumbe” (Adorno, 2005: 373), para
llevar adelante dicho pensamiento lo central era una estrategia de con-
ceptualizacién o de identificacién de la cosa. Pero bien, no se trataba de
cualquier identificacién: a través de los modelos Adorno lograba captar
antisistemdticamente el sistema de la totalidad no verdadera y liberar en
lo otro la coherencia de lo no idéntico: “El modelo toca lo especifico y
mids que lo especifico, sin volatilizarlo en su superconcepto mds general.
Pensar filos6ficamente es tanto como pensar en modelos; la dialéctica
negativa, un conjunto de anélisis de modelos” (2005: 37-38).

Teoria estética se conectaba con todo esto por lo que Dialéctica negati-
va bregaba, pero mediante una férrea defensa del modernismo y el arte
auténomo. Adorno enfatizaba el cardcter auténomo de las obras de arte
modernas sugiriendo que ellas eran como ménadas sin ventanas.

La obra de arte es tanto el resultado del proceso como el proceso mismo en es-
tado de reposo. Es lo que la metafisica racionalista proclamé en su cumbre como
principio del mundo, es ménada, cosa y centro de fuerza. Las obras de arte se
hallan mutuamente cerradas, son ciegas e imaginan sin embargo en su cerrazon
lo que fuera existe (...). En cuanto momentos de un contexto mas amplio, el del
espiritu de una época, entrelazado con la historia y la sociedad, van mas alla de
su caracter monadico, sin que por ello tengan ventanas (Adorno, 1984: 237).

Por la circunstancia misma de que el intento de la avans-garde de re-
conciliar al arte con la vida habia fracasado estrepitosamente, lo que para
Adorno se presentaba como imprescindible era la defensa del modernis-
mo y su promesse de bonheur. A diferencia de la ideologia de la felicidad
de la industria cultural, la promesa de felicidad del arte podia convertir
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en realidad aquello que la filosofia, en vano, habia intentado alcanzar
durante mucho tiempo: una Iustracion ilustrada. Ese momento del arte
era el momento utépico que a la filosofia le hacia falta. Pues para Ador-
no el arte verdadero —esto es, el arte invocado por las obras auténomas
que, debido a la autonomia de su realidad estética, lograban resistir lo
que también eran: faifs sociaux— representaba ya no una desesperanzada
esperanza, sino la ltima desesperada esperanza que quedaba en una vida
falsa, el “contraveneno mortifero” (Jameson, 2010: 276) de un mundo ya
cosificado por completo. Una lectura en clave estereoscipica o desde den-
tro de la Teoria estética —esto es, una lectura que permite distinguir sus
diferentes estratos de significacién y poner en movimiento sus muchas
veces paralizadas categorias centrales (Wellmer, 2004: 25)— revela que
Adorno, al resofver la antinomia entre autonomia (apariencia) y sobe-
rania (verdad) del arte (esto es, la antinomia de la apariencia estética a
la que dan lugar las categorias de verdad, apariencia y reconciliacién)
rehusdndose a debilitar alguno de sus dos polos (Menke, 1997: 17), lo-
gré justificar una intuicién previa: aquella que distinguia como tnica
fuente vélida de placer estético a la carga utépica del arte, a la promesse
de bonheur latente en este como anticipacién de un mundo reconciliado
y liberado, pero que —en cuanto promesa— jamds habria de cumplirse.

Pues como utopia del arte, lo que todavia no existe esta cubierto de negro, este
sigue siendo siempre, a través de todas sus mediaciones, recuerdo, recuerdo
de lo posible frente a lo real que lo oprimia, algo asi como la reparacion de las
catéastrofes de la historia universal, como la libertad, que nunca ha llegado a ser
por las presiones de la necesidad y de la que es inseguro afirmar si llegara a ser
(...). La experiencia estética lo es de algo que el espiritu no podria extraer ni del
mundo ni de si mismo, es la posibilidad prometida por la imposibilidad. El arte es
promesa de felicidad, pero promesa quebrada (Adorno, 1984: 180-181).

Ciertamente, al otorgarle a la negatividad estética un status de critica
social apoyada en un marco normativo-moral —es decir, al discernir el
nucleo del arte auténomo como el de una siempre incumplida promesa
de felicidad—, Adorno invirti6 los términos de la doctrina de la irrealidad
de la desesperacion de Benjamin —en Minima moralia habia evocado ya
la indiferencia resultante de la pregunta por “la realidad o irrealidad de
la redencién” (Adorno, 2006a: 257)—. Pero tragicamente la inversién de
la doctrina de Benjamin no pareceria haber sido suficiente: /a muerte de
Adorno no estuvo exenta de desesperacion. Aunque pagé el precio del aisla-
miento intelectual y de la impotencia que la soledad supo imponerle, no
encontré la muerte escapando del horror del nazismo, como si lo habia
hecho su amigo. Si bien fue consciente de que despucs de Auschwitz a
la vida que no vivia solo le quedaba atenerse a las exigencias plantea-
das por un nuevo imperativo categérico —“que Auschwitz no se repita,
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que no ocurra nada parecido” (Adorno, 2005: 334)—, sus dias en la tierra
transcurrieron sin mayores sobresaltos entre Nueva York, Los Angeles y
Frankfurt. Su muerte acaecié el 6 de agosto de 1969: en una caminata
por los Alpes suizos, su viejo corazén, cansado ya de una larga vida da-
7Aada, hecho afiicos por el duro, doloroso y prolongado conflicto con sus
estudiantes, dejé de latir. El obituario redactado por Gretel Adorno indi-
caba: “Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de 1903, ha falle-
cido el 6 de agosto de 1969” (citado en Claussen, 2006: 27). Pero tal vez,
premonitoriamente, el verdadero epitafio podria haber sido escrito por
el propio Adorno en Minima moralia, veintitrés afios antes de su muerte.

La desesperacion no tiene la expresion de lo irrevocable porque la situacion no
pueda llegar a mejorar, sino porque arrastra a su abismo al tiempo pasado. Por
€s0 es necio y sentimental querer mantener el pasado limpio de la sucia marea
del presente. El pasado no tiene otra esperanza que la de, abandonado al in-
fortunio, resurgir de él transformado. Pero quien muere desesperado es que su
vida entera ha sido inutil (Adorno, 2006a: 173).

% 3k sk

En vistas del peligro en el que Benjamin se encontré durante la década
de 1930, podria achacdrsele a Adorno la dureza e inflexibilidad de sus
criticas. Al poco tiempo de que terminara la segunda versién del ensayo
sobre Baudelaire, Benjamin fue encerrado en un campo de trabajo. Li-
berado a fines de 1939 y enfrentdndose al temido escenario de un con-
flicto bélico, planeaba emigrar inmediatamente a los Estados Unidos.
En este contexto, redactaria las 7esis.

El 25 de septiembre de 1940 llegé a la localidad fronteriza de Port-
Bou. Después de que se le negara el paso a Espafia, esa noche, en un
pequefio hotel, escribié una dltima carta, destinada a Adorno (Adorno y
Benjamin, 1998: 325), e ingirié una dosis de morfina que le propicié la
muerte. Pensar que se traté de un acto desesperacidn seria incorrecto: tal
como habia sugerido en la primera versién del ensayo de Baudelaire que
tanto habia ofuscado a su amigo, para €l el suicidio podia constituir un
acto desesperanzado pero —a la vez— de resistencia.

Las resistencias que lo moderno opone al natural impulso productivo del hom-
bre estan en una mala relacion para con sus fuerzas. Es comprensible, si el
hombre se va paralizando y huye hacia la muerte. Lo moderno tiene que estar
en el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no concede nada a la
actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino pasion heroica. Es la
conquista de lo moderno en el ambito de las pasiones (...). El suicidio pudo muy
bien por tanto aparecer a los ojos de un Baudelaire como la Unica accién heroica
que les quedaba en los tiempos de reaccion a las “multitudes maladives” de las
ciudades (Benjamin, 1999b: 93-94).
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Pero 1a falta de tacto que compete a la esfera de las relaciones persona-
les debe ser disociada de aquello que atafie al plano de la teorfa. Tal vez,
el mayor error de Adorno resida en su incansable exigencia de mediacion
dialéctica. Pues, como ha indicado con mucha precisién Siegfried Kra-
cauer —alguien que conocfa muy bien tanto a Adorno como a Benjamin—,
desde la perspectiva adorniana “todo lo que existe, existe solo para ser
devorado” (citado en: Vedda, 2011: 57) en un proceso dialéctico continua-
mente en movimiento. Concebida de este modo, la dialéctica se transmu-
ta en un medio para preservar la “superioridad sobre todas las opiniones,
puntos de vista, tendencias y sucesos imaginables mediante el recurso de
disolver, condenar” (2011: 57) o volver a rescatar dichas opiniones, puntos
de vista, etc., de la manera en que plazca. Si el dialéctico procede de este
modo corre el riesgo de colocarse a si mismo como “sefior y controlador”
(2011: 57) de un mundo que le es ajeno —pues, si realmente lo tuviera a
la vista, sabria detener su marcha triunfal en algin punto—. En su obra
péstuma, Historia. Las iltimas cosas antes de las iltimas, Kracauer supo
explayarse detenidamente sobre su critica a “la dialéctica sin cadenas de
Adorno que elimina la ontologia de conjunto” y emplea el concepto de
utopia “como un deus ex machina” (Kracauer, 2010: 228).

Tal vez teniendo algo de todo esto en mente, y aludiendo a un co-
nocido poema de Bertolt Brecht (1999), poco antes de morir, Benjamin
escribirfa: “De los que vendrdn no pretendemos gratitud por nuestros
triunfos, sino rememoracién por nuestras derrotas. Eso es consuelo: el
consuelo que solo puede haber para quienes ya no tienen esperanza de
consuelo” (Benjamin, 2007: 65). Fiel a su estilo, se habia ocupado de
transmitir personalmente a Adorno algo de esta exhortacién dirigida a
aquellos que vendrian después. En efecto, en la carta del 7 de mayo de
1940 en donde Benjamin elogiaba el ensayo de Adorno sobre la corres-
pondencia entre Hofmannsthal y George, manifestaba:

No creo que haya texto alguno sobre George que pueda, ni de lejos, compararse
con el suyo. No tengo al respecto la menor reserva; no temo reconocerle que me
senti sorprendido del modo mas feliz (...) Y ha sabido usted consumar esta tarea
intempestiva y desagradecida, la de una “salvacion” de George, del modo mas
rotundo imaginable y con toda la ausencia de impertinencia deseable. Recono-
ciendo la obstinacion como base literaria y politica en George ha iluminado usted
los rasgos mas esenciales tanto en el plano del comentario (importancia de la tra-
duccion) como en el critico (monopolio y exclusion del mercado) (...) Gracias a su
trabajo ha pasado a resultar imaginable lo que hasta ahora parecia inimaginable,
y con lo que podria, ciertamente, comenzar la influencia sobre las generaciones
futuras de George: una antologia de sus versos. Algunos estan en su texto mejor
que en el lugar de donde los ha tomado (Adorno y Benjamin, 1998: 315-316).

Si el ensayo en cuestién evocaba cifradamente el intercambio epis-
tolar que Benjamin y Adorno habian mantenido durante la década de
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1930, podria presumirse que estas lineas constituian un corolario o
—mejor ain— un epilogo. Pues aqui Benjamin, al decir que no existia
texto sobre George comparable al de Adorno, podria haber sugerido que
no habia texto suyo comparable a cualquiera de este —y con ello, posi-
blemente admitia lo errado de sus posiciones y lo acertado de las criticas
de aquél en el debate mantenido—; en conexidn, el reconocimiento de
la tarea de salvacién de George que Adorno llevaba a término, tal vez
implicaba todo un reclamo: el reclamo de redencién que corresponde
a los vencidos de la historia; advirtiendo lo atinado del sefialamiento a
propésito de la obstinacién de George en cuanto base literaria y politica,
podria haber aceptado la propia; sefialando que el ensayo hacia posible
que se despertara un nuevo interés en George, lo que tal vez estaba
solicitando era una redencién exotérica de su fragmentada e interrum-
pida obra —labor a la que Adorno, vale recordar, se dedicé enfiticamente
durante el resto de su vida—; por dltimo, al afirmar que algunos de los
versos de George se encontraban mejor en este ensayo que en el sitio
de donde habian sido tomados, Benjamin tal vez queria indicar que era
Adorno quien mds justicia hacia a su obra.

En vistas de esto dltimo, podria decirse que Benjamin no solo reco-
nocia en Adorno a un discipulo y continuador de su trabajo, sino tam-
bién que le concedia algo de lo que este siempre se habia arrogado: ser
el benjaminiano mds ortodoxo de los dos. Esta concesién supo con-
vertirse en una carga tan pesada para Adorno que, tal como comenta
atinadamente Buck-Morss, a partir de 1940 sus esfuerzos intelectuales
adquirieron “el cardcter de un réquiem filoséfico” (Buck-Morss, 2011:
399): habia un nuevo pacifismo en sus ataques criticos, pues ya no podia
seguir liquidando al idealismo —ya no después de Auschwitz—, ya no
podia hacer explotar las formas cosificadas —la catdstrofe de Hiroshima
lo vedaba—, la posibilidad misma de la critica, de hecho, se encontraba
contrariada —Benjamin habia sido una fatal victima de ella—. Era como
si tras la desintegracion de la experiencia la época vivida fuera una en
la que los hombres ya no se encontraban subjetivamente aptos para es-
cribir todas esas cartas que Walter Benjamin y Theodor W. Adorno se
escribieron durante la trigica década de 1930.

Escribir cartas anuncia una reivindicacion del individuo a la que hoy en dia sigue
haciéndosele tan poca justicia como poco es el reconocimiento que le tributa el
mundo. Cuando Benjamin observaba que ya no es posible hacer una caricatura
de ninguna persona, mas 0 menos estaba diciendo lo mismo (...). En una situa-
cion de globalizacion social que relega a cada individuo a una funcion, nadie
esta ya legitimado para hablar de si mismo en una carta como si todavia fuese el
individuo insubsumido que la carta dice que es: el yo en una carta tiene ya algo
de ilusorio (Adorno, 2009a: 565).
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