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Esta es la segunda vez que tengo el placer de escribir algo 
en relación al libro de Santiago Álvarez, Leviatán y sus 
lobos. La primera fue para su presentación en el Instituto 
de Desarrollo Económico y Social-IDES (Buenos Aires, 
Argentina) en el año 2004 y ahora al ser reeditado (2013). 
En esta oportunidad, también he tenido la posibilidad de 
tomar distancia y “exotizar” un fenómeno que de una u 
otra forma no había podido desnaturalizar del todo, a pe-
sar de llevar 18 años fuera de Colombia.
Este libro, su tesis de doctorado, es el resultado de 15 me-
ses de trabajo de campo etnográfico entre los años 1994 
y 1995 en la región del Sumapaz colombiano. En sus pá-
ginas, nos encontramos en un momento de la historia co-
lombiana con formas particulares a través de las cuales se 
piensa y expresa la violencia, fenómeno que hace más de

1 Magíster en Antropología Social (UNAM). Profesora de la Maestría en De-
sarrollo Rural, UNaM / INTA. 
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50 años ha sido arraigado y naturalizado por los colombianos y del cual 
solemos hablar como si fuera un ente con vida propia que ha azotado 
al país históricamente. Sin embargo, el autor nos muestra que son múl-
tiples los tipos de violencia que en Colombia han tomado forma de la 
mano de diferentes actores y que se han ido adecuando a la diversidad 
sociocultural del país. 

Así como señalaba durante la presentación del libro en el año 2004, 
el periodo de tiempo en que se desarrolla el trabajo de campo en una 
ciudad a la que denominó Nómeque en el departamento de Cundina-
marca, lo asocio con una etapa de transición en dos sentidos. El primero 
relacionado con un desvanecimiento de los límites de las denominadas 
“zonas rojas”, áreas de influencia y de acción de la guerrilla y las grandes 
urbes en donde la cotidianidad transcurría con su puesta calma a pesar 
de ser escenarios de otros tipos de violencia: doméstica, la delincuencia, 
etc. El segundo, con la entrada y visibilidad de otros agentes sociales, 
los paramilitares, momento a partir del cual la denominada violencia 
política adquirió una escalada sin precedentes en la historia colombiana. 

En el Prólogo a la Segunda Edición, Álvarez señala que al regresar al 
campo en el año 2004, 

… los paramilitares se habían convertido en un actor político central en la zona. 
Con la utilización de “listas negras” y el asesinato de aquellos que no aban-
donaron el área habían logrado “limpiar” la zona y conseguir que la presencia 
guerrillera decayera notablemente (p. 9).

Este pueblo de Cundinamarca, a cien kilómetros de Bogotá, es una 
zona de minifundios, resultado de importantes luchas campesinas por la 
tierra a mediados del siglo XX. En esta región montañosa de páramos y 
rancheras, conviven campesinos ricos y pobres, comerciantes, empleados 
municipales, ejército, policía, guerrilla y narcotraficantes. Estos últimos, 
de origen campesino, vinculados en esa época con los capos del narco-
tráfico colombiano.

En Nómeque la palabra violencia no suele emplearse en la vida co-
tidiana a pesar de ser parte de las memorias de las luchas campesinas, 
del periodo denominado “La Violencia” y de hacerse cuerpo en las for-
mas particulares de “hacer justicia” o al interior de los propios hogares. 
Si bien la clase terrateniente desapareció con la reforma agraria, se si-
guen produciendo y reproduciendo ideas jerárquicas vinculadas con la 
masculinidad.

El libro está organizado en nueve capítulos a través de los cuales 
Santiago analiza la constitución, dinámicas y significados de los tipos de 
violencia en este pueblo del Sumapaz colombiano. Al empezar, el autor 
desarrolla su análisis sobre la interrelación entre la violencia interna y 
externa, análisis que va a enriquecerse en los capítulos siguientes y hace 
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una aproximación a la historia de la región del Sumapaz. En los pri-
meros capítulos expone e interpreta finamente, lo que ha denominado 
“violencia interna”. Para esto se centra en los conflictos intrafamiliares 
y entre familias, sus valores y representaciones. En los otros capítulos, 
hace lo mismo pero a un nivel macro y describe y analiza sistemas más 
amplios conformados por actores con incidencia a nivel nacional. Me 
refiero particularmente a guerrilla (Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia-FARC), los narcos y representantes del Estado colombia-
no. No obstante, estos dos grandes ejes que se van encontrando a me-
dida que se avanza en su lectura y luego en las conclusiones finales. En 
cada una de sus páginas el argumento adquiere profundidad a partir de 
la articulación cuidadosa entre los datos etnográficos y la teoría y una 
interesante discusión con investigaciones2 sobre la violencia que se han 
realizado en el país y en la región andina. 

El enfoque del autor es novedoso por cuanto permite aproximarse a la 
violencia desde perspectivas que hasta ese momento no se habían tenido 
en cuenta. Por un lado, se desprende de la perspectiva étnica, cuestión 
que deja en claro desde el momento mismo en que explicita que trabajó 
con una comunidad campesina y mestiza. Por el otro, analiza en profun-
didad las formas a través de las cuales los diferentes tipos de violencia se 
retroalimentan y se sustentan en la idea de “masculinidades agresivas” a 
través de las cuales se creaban “jerarquías y diferencias sociales”. 

El libro está organizado en nueve capítulos. Pero para esta reseña he 
decidido agruparlos en dos grandes ejes que corresponden a lo que el 
autor denomina “violencia interna” y “violencia externa”.

Masculinidad, vendettas, mujeres y tierra: la violencia 
interna

Del capítulo tres al quinto, Santiago describe y analiza la organización 
social desde el ámbito familiar y su construcción sobre lo que denomina 
dos sistemas: el “patronazgo” que es dominante y el “madrazgo”, mar-
ginal. El primero deviene de la época de la conquista, está constituido 

2 Entre los autores menciono: Gose, Peter (1994) “Embodied Violence: Racial Identity and the 
Semiotics of Property” en Huaquirca, Antabamba (Apurímac), Unruly Order. Violence, Power, and 
Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru, editado por Deborah Poole, Boulder, San 
Francisco, Oxford: West view Press. Molano; Alfredo (1992), “Violence and Land Colonization” 
en Violence in Colombia, The Contemporary Crisis in Historical Perspective, editado por Charles 
Bergquist, Ricardo Penaranda y Gonzalo Sánchez, Delaware: SR books. Pecaut, Daniel (1987), 
Orden y violencia: Colombia 1930-1954, Bogotá: Cerec-Siglo XXI. Taussig, Michael (1984): 
“Culture of Terror, Space of Death: Roger Casement’s Putumayo Report and the Explanation of 
Torture” en Comparative Studies in Society and History 26: 467-97.
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por valores y prácticas que después de la independencia de España se 
actualizaron en el sistema de haciendas, cuya autoridad era el patrón. 
Éste se caracteriza por ser jerárquico, verticalista y tradicional centrado 
en representaciones sobre la masculinidad; una “masculinidad” que debe 
ser “completa”: por una parte, hombres poderosos que ejercen poder en 
la vida cotidiana, sobre su mujer, sus hijos y sobre la tierra. Por otra, 
hombres que en el espacio público se muestran independientes, fuertes 
y realizan actividades tales como beber con sus amigos que hacen a esa 
construcción de masculinidad. 

Este sistema opera, sobre todo, entre las familias con mayores recur-
sos económicos y en las redes de relaciones establecidas entre los narcos 
y la población campesina. El segundo sistema caracteriza a familias de 
sectores campesinos empobrecidos, está centrado en la figura femenina 
y remite a un “conjunto de valores de resistencia”, a prácticas de igualdad 
y de solidaridad social. 

La tensión que se genera entre estos dos sistemas y la construcción 
de la masculinidad genera no solo violencia intrafamiliar sino también 
violencia entre familias. Las denominadas vendetas, “formas de imponer 
justicia por mano propia” por asuntos de tierras, mujeres o cuestiones 
políticas suelen terminar en este pueblo con la eliminación física de los 
hombres. En estos conflictos solamente pueden llegar a mediar la gue-
rrilla para evitar que se resuelvan a través de la violencia física y simbó-
lica. Estas diferentes formas de violencia, de acuerdo con el autor, van 
a incidir en la construcción de “fronteras sociales” así como también de 
“solidaridades” que hacen parte de la organización y dinámica social de 
la población. 

Del ámbito micro centrado en la familia y las relaciones sociales, el 
autor analiza en los últimos capítulos la violencia construida a partir 
de la presencia de agentes externos a la comunidad. Esa violencia va 
adquiriendo diferentes formas dependiendo de los actores involucrados: 
guerrilla, narcotraficantes y Estado. 

Guerrilla, Narcos y Estado: Violencia externa

La guerrilla, los narcos y el ejército son fuerzas antagónicas entre sí, 
ocupan lugares diferenciados en Nómeque y son representados por su 
población también de diferentes maneras. Lugares y representaciones 
que se manifiestan en estos capítulos a partir de las voces de los pobla-
dores y de descripciones de situaciones particulares. 

Los guerrilleros denominados localmente como “los muchachos” te-
nían una fuerte presencia en la zona. Eran respetados y gozaban del ca-
riño de la mayoría de los pobladores por el rol que desempeñaban en la 
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localidad. La guerrilla se encargaba de proteger los derechos de los cam-
pesinos en relación con la tierra y eran los mediadores en las vendetas 
entre familias. Ellos asumieron el rol de un Estado que los nomequeños 
consideraban ausente. La guerrilla representaba valores de solidaridad e 
igualdad y la conexión con un pasado de luchas campesinas contra los 
grandes terratenientes.

Los narcos de origen campesino, a través de la violencia adquirie-
ron poder, riqueza y tierras que pertenecieron a grandes terratenientes, 
y establecieron relaciones sustentadas en el sistema de patronazgo, de 
subordinación y dependencia con los campesinos. De acuerdo con lo 
que plantea el autor, estos eran campesinos que. Los narcos en la época 
en que se realizó la investigación, eran para los hombres del pueblo el 
ideal de masculinidad y representaban la figura del patrón.

El Estado, de acuerdo con las descripciones y los relatos, estaba frag-
mentado y era débil. Sus instituciones y fuerzas públicas en vez de res-
paldar a los campesinos generaban situaciones en las cuales se sentían 
amenazados y violentados en sus derechos como ciudadanos. Es intere-
sante cómo en las representaciones de las personas que entrevista San-
tiago se vislumbra una diferencia importante entre lo que es la nación 
y lo que es el Estado. La primera es la patria con la cual se identifican y 
considera que debe ser protegida. El segundo está formado por institu-
ciones fragmentadas, poco confiables y poco justas y solidarias. 

Estas tres fuerzas ejercían diferentes tipos de violencia en su lucha 
por el poder, por el control del orden social. Violencias que son legiti-
madas o temidas y condenadas por los campesinos.

A modo de cierre

Este libro es el resultado de un trabajo etnográfico intensivo en una 
zona que durante años fue, en el imaginario de los colombianos, “zona 
roja” a partir del cual el autor da cuenta de forma minuciosa y detallada 
de la persistencia y reproducción de la denominada “violencia endémica” 
en Colombia. 

El “estar allá”, en el campo durante tantos meses le permitió agu-
dizar su mirada y su atención al participar de la vida cotidiana de la 
comunidad de Nómeque y acceder a información rica e interesante para 
entender las dinámicas que se generan entre procesos micro y macro que 
hacen a las violencias en este país. Violencias, que son para este caso en 
particular, flexibles y transformativas así como la gente y la cultura que 
la materializa. En este pequeño pueblo, desde sus particularidades –tal 
como ocurre en otros lugares de Colombia– la violencia se construye, se 
reorganiza y se negocia entre los diferentes agentes involucrados. 
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Un lugar que como en otras zonas del país, sufrió cambios impor-
tantes con la visibilidad y la violencia ejercida por otras fuerzas. Para 
el año 2004 al volver Santiago al terreno, Nómeque continuaba siendo 
una sociedad patriarcal, sustentada en el sistema de patronazgo. No 
obstante, se había modificado la relación de fuerzas que imperaba has-
ta el momento así como sus protagonistas. La guerrilla había dismi-
nuido considerablemente con la presencia de los grupos paramilitares 
y estos últimos habían “impuesto el lenguaje del terror en la zona”. 
Muchos de sus informantes se habían ido del pueblo y algunos del 
país por temor a ser asesinados por estos. De ser una población en la 
cual diferentes formas de violencia se reproducían y en esos procesos 
el “discurso del terror” era detentado por los diferentes protagonistas, 
se había transformado en un “monopolio de la violencia y del discurso 
del terror”. De estos cambios el autor da cuenta en el Prólogo de esta 
segunda edición del libro.
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