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Del muro de silencio a la pared de palabras
Ocultamiento, reproducción y responsabilidad colectiva en 
El secreto y las voces de Gamerro1

Por Mauro Greco2

Resumen

El terrorismo de Estado de la última dictadura instaló el secreto como modo de 
(re)producción de su plan de refundación de la sociedad argentina. Se trató de un 
secreto particular, combinando lo que sucedía en las catacumbas de la ciudad con 
su publicidad, lo que a priori se opondría al secreto. Su objetivo, al mismo tiempo 
que la desorientación de quien no sabía exactamente qué estaba sucediendo, era el 
amedrentamiento, la mostración a medias de cuál era el destino de las resistencias 
o de las averiguaciones sobre lo sucedido.

Una novela que elaboró densamente estas problemáticas es El secreto y las voces 
(2002), de Carlos Gamerro. En este artículo propondré la hipótesis de que una de 
sus ideas fuertes, la de que no hace falta callar para ocultar, en caso de suponer el 
develamiento final de un secreto, es un modo metafísico de pensar la cuestión. En 
cambio, como su pensamiento impensado, considero que la novela se abisma ha-
cia algo mucho más denso: la pared de palabras, signos e imágenes como forma de 
gobierno contemporánea.
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Abstract

The last dictatorship’s state terrorism placed 'secret' as a way of (re)production his 
argentine´s society refounding plan. It was a specific kind of secret, which com-
bines what happened in the city’s catacombs with his publicity, that is say, a priori 
would seem the opposite. His goal was at the same time to scare who did not knew 
what was happening, and the intimidation, that was shown by the destiny of the 
resistances or the inquiries about what has happened.
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como a los/as evaluadores de la propuesta de artículo, cuyos correcciones y críticas me permitieron 
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One novel that worked in depth these issues is The secret and the voices (2002), 
of Carlos Gamerro. In this article I will propose the hypothesis that one if this book 
strong ideas, that is that ir is not necessary to remain silent to to hide, is, in the case 
that we suppose the final discovering of the secret, a metaphysic way of thinking: 
instead, as it´s un-think though, I will hold that the novel sink into a more dense 
thing: the wall of words, signs and images as a manner of contemporary govern.

Keywords
Secret, dictatorship, state’s terrorism, micro-social dynamics, metaphysics.
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1. Presentación

El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro es una novela que cuenta la histo-
ria del secuestro y desaparición de un joven local en un pequeño pueblo del inte-
rior santafesino. En ella se desarrollan distintas situaciones donde el secuestrado 
es recapturado a los ojos y oídos de la comunidad pueblerina. Tematizante de las 
dinámicas sociales cotidianas y retrospectivas en torno al “secuestro seguido de 
muerte y desaparición” de “Darío Ezcurra” (Gamerro, 247), El secreto…, es la novela 
paradigmática sobre la responsabilidad colectiva ante la última dictadura argen-
tina3. La responsabilidad colectiva, sobre todo luego del nazismo alemán (Jaspers, 
1984, 1998; Arendt, 2003, 2009; Jonas, 1995; Levinas, 2001, 2002), ha sido en-
tendida como las responsabilidades –no culpabilidades– que una sociedad porta 
ante los acontecimientos radicales sucedidos en su seno4. Esta responsabilidad, 
sobre todo a los fines de no pensar una sociedad sólo unidimensionalmente res-
ponsable, ha sido articulada con las resistencias que, desde la misma formación 
social colectivamente responsable, pudieron haberse articulado en oposición a 
la experiencia extrema en cuestión –nazismo, dictaduras latinoamericanas, entre 
otras– (Greco, 2016).

3. Son numerosos los trabajos que han señalado las vinculaciones de esta novela y la responsabilidad 
colectiva ante la última dictadura: Di Marco, 203; Gómez, 2007; Grenoville (2010); Aletta de Sylvas 
(2010:6); Semilla Durán (2010:2); Souto, 2013. Mención aparte merece el trabajo de Stegmayer (2010), 
un brillante análisis en relación a los géneros policial clásico y negro.

4. Esta serie de autores –Jaspers, Arendt, etc– no puede ser aplanada en su pertinencia para pensar 
la responsabilidad colectiva: mientras que los aportes de aquellos dos autores, con sus diferencias 
internas, resultan nodales, los de Jonas y Levinas, por ser más generales y no referirse exclusivamente 
a las relaciones entre una sociedad y un hecho extremo sucedido en su seno, son de mayor difícil 
articulación en torno a una experiencia en particular. De allí que en la literatura (teórica, literaria y 
cinematográfica) de la posdictadura las reflexiones más presentes sean las de Arendt y Jaspers, y en 
muchísima menor medida las de Jonas y Levinas –con la excepción, en cuanto a este último, de la car-
ta, y el debate posterior que ella generó, de del Barco (2007, 2010)-. 
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En Argentina, la pregunta por las responsabilidades y resistencias sociales ante 
la última dictadura es una puerta abierta de indagación presente desde su mismo 
transcurso (Greco, 2016a). Solapada por momentos ante la necesidad política de 
demandas más urgentes –la misma definición de lo sucedido como “dictadura”, el 
juicio y condena de sus culpables, la denuncia a leyes de olvido y perdón–, la inte-
rrogación sobre el papel de la sociedad, que tiene en el vecino de centros clandesti-
nos de detención una de sus concretizaciones posibles, es una inquietud presente 
desde sus inicios. Las artes (la literatura, el cine, el teatro, entre otras), no necesa-
riamente sólo en los últimos años, se han hecho eco de aquellos interrogantes para 
elaborar las herencias que la dictadura nos legó. El secreto y las voces (2002) de 
Gamerro es un ejemplo y trabajo sobre ello.

Este artículo se propone una lectura de la novela analizando la repartición de 
responsabilidades y resistencias sociales pero, sobre todo, los modos en que silen-
cios y palabras, secretos y develamientos, se construyen como claves para pensar 
una sociedad bajo dictadura. Propondré a modo de hipótesis de lectura que, en la 
novela, siempre que leamos silencio podemos leer también secreto, lo cual nos lle-
vará a preguntarnos por las relaciones entre uno y otro, es decir si efectivamente, 
en torno a pasados difíciles pero no exclusivamente, hace falta callar, no tomar la 
palabra, guardar silencio para mantener un secreto: la novela de Gamerro, con-
sidero, permite pensar lo contrario. Considero también que, sobre este punto, la 
novela se abisma como pensamiento impensado de sí misma (Heidegger, 1972:77), 
es decir como su pensamiento fundamental, sobre una práctica que puede haberse 
vuelto forma de gobierno contemporánea: el ocultamiento, no a través del secreto, 
sino de la sobre-exposición de palabras.

Por último, si no hace falta callar para ocultar, la novela permite pensar una for-
ma de hacer sociedad ya no sólo a través de lo no dicho sino de lo diseminado a 
los cuatro vientos: una construcción del lazo social, que incluye la relación social 
de vecindad como una de ellas, a través de lo escondido secreteado mediante lo 
expuesto, lo cual nos puede llevar a pensar los modos metafísicos de entender el 
secreto heredados de una de nuestras tradiciones occidentales y modernas, donde 
habría lo no dicho que debe ser des-cubierto, de-velado, ex-puesto –puesto afue-
ra–, de lo silenciado5.

5. Con “metáfisica”, dado los límites del artículo, me refiero elementalmente a las oposiciones que 
estructuraron el pensamiento moderno y occidental: cuerpo-alma, espíritu-carne, público-privado, 
adentro-afuera, profundo-superficial, interior-exterior, humano-animal, entre otras. Dos textos clá-
sicos, separados por dos mil quinientos años de distancia, son la metafísica aristotélica (1994) y la 
pregunta heideggeriana “¿Qué es la metafísica?” (2009). Sin embargo, dado que el ámbito de es-
pecificidad de este artículo no es la filosofía sino las ciencias sociales, lo que me interesa de aquella 
metafísica retomada es la estructura dual, y opuesta, para pensar, en este caso, el secreto: lo ocultado 
a develar, las profundidades a sacar a la luz. Veremos, si logro argumentarlo, que otro modo en que 
puede leerse la novela de Gamerro es una suerte de crítica de la metafísica heredada: lo mostrado 
oculta, no sólo como una “Carta robada” cuya visibilidad se auto-invisibiliza, sino también como una 
técnica de gobierno basada en la proliferación cuantitativa de palabras e imágenes.
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2. “Una conspiración de locuacidad”. Responsabilización 
indiscriminada y filiaciones electivas

“El Fefe”, voz narradora, vuelve al pueblo de Malihué donde pasaba sus veranos 
de infancia a investigar un secuestro y desaparición sucedido “hace veinte años”. 
Para hacerlo, se reencuentra con sus amigos de infancia así como con su familia. 
También dialogará con el dueño del bar Los Tocayos y sus parroquianos, donde se 
sucederán conversaciones sobre el tema con los profesionales, con ex integrantes 
de las fuerzas de seguridad, y con los habitantes del pueblo que no habitan la mesa 
masculina de Los Tocayos, ni pertenecen a ninguna de las profesiones encumbra-
das de la sociedad.

La novela, como las películas Juan como si nada hubiera sucedido (C. Echeverría, 
1987) y Los rubios (Carri, 2003) que también analizaron las relaciones entre dic-
tadura, responsabilidades colectivas y pactos de silencio, para (de)construir un 
secuestro y desaparición en un pueblo, construye un travelling social del que se 
derivará la reconstrucción del sentido de los hechos. Ya sea que se parta, como 
en Juan como si…, de que la verdad la posee uno de los actores entrevistados –la 
familia–, o, como en Los rubios, de que no existe tal verdad y su postulación es un 
acto de ficción que pretende ser tomada como evidencia, la reconstrucción de los 
hechos requiere del diálogo y discusión en torno a lo sucedido, de la búsqueda y 
realización de entrevistas, de la articulación de distintas voces en torno al accio-
nar propio y ajeno: la hermenéutica, método de interpretar donde “no hay palabra 
que ponga el punto final así como tampoco existe una palabra primera” (Gadamer, 
2003:82), como vía de investigación histórica o policial en torno al pasado reciente. 
Volveré sobre esta o cuando hablemos del Prof. Gagliardi, uno de los profesionales 
del pueblo.

Por otro lado, la novela realiza una suerte de inventario de las distintas posturas 
en torno al pasado reciente: la negación, la responsabilización indiscriminada, la 
construcción de chivos expiatorios auto-tranquilizatorios. La idea de postura, en 
lo que de corporal guarda la palabra y sus relaciones con “la impostura” (Martínez 
Estrada, 2005:625) como apartamiento de posiciones complacientes y esperadas, 
resulta fértil, en su plasticidad, para comprender los cambios de opinión ante el 
develamiento de una nueva noticia, de uno de los muchos secretos que puntúan 
la vida pueblerina: la identidad del extraño pero nativo que pregunta. Ahora bien, 
¿desde qué lugar enunciativo es posible aquel inventario de posiciones ante un se-
cuestro y desaparición cometido en el pasado reciente? ¿No resulta, como en torno 
a otras construcciones de puntos de vista, la postulación de una visión omnisciente 
que todo lo ve y a la que no se le escapa detalle? Si hay quienes en el pueblo pueden 
ver lo que el Fefe no muestra, los negativos de su vida o su llegada a él, ¿se contem-
plan en la novela los puntos ciegos desde los cuales la misma postura crítica de la 
enunciación puede ser realizada?
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3. “La gente no es peor acá que en otra parte”: viaje iniciático, 
consultas de disponibilidad y laguna-mar

“Felipe Félix”, el Fefe, investiga un secuestro y desaparición en un pueblo donde 
pasaba los veranos de su infancia. El Fefe visita la vieja casa de sus abuelos, en el 
presente de la novela propiedad de “los Tuttolomondo, sus vecinos de toda la vida” 
(13, cursivas propias), se sienta en Los Tocayos, propiedad de “don León”, y con-
versa con sus moradores al costo de invitar ronda tras ronda, es derivado a otros 
personajes del pueblo, en resumen, habla: “esperaba chocar con un muro de silen-
cio, con miradas hostiles, (…) una conspiración de silencio, no una de locuacidad” 
(173, cursivas propias). Es en el bar de don León donde el Fefe realiza una pregunta 
que interpela modos de inquerir sobre dinámicas microsociales en torno a pasados 
recientes:

¿y no hubo un caso, de la época cuando yo venía todavía, de un muchacho, cómo 
se llamaba, que tuvo un problema con otro del pueblo, o de un pueblo vecino, 
no me acuerdo bien? –tomo un buen sorbo de vino y sin mirar a nadie a los ojos 
largo de un tirón (19).

La pregunta afirma por lo que niega, o consulta lo que no explicita: lo que se de-
manda es lo que no se dice, lo sub-liminal o sub-mediático de la pregunta (Groys, 
2008:88), no lo que explícitamente aparece en la superficie del discurso con sus 
titubeos aparentes pero premeditados6. Es una pregunta trascendente: lo que en 
realidad se consulta no es lo que superficialmente se pregunta sino lo que se en-
cuentra por debajo de la consulta. Es un tipo de pregunta que puede disparar la 
emoción de la sospecha: si lo que me pregunta es otra cosa de lo que me está pre-
guntando, ¿por qué debería responderle lo que efectivamente me pregunta y no lo 
que aparentemente me está preguntando? Y, cuando el entrevistador explicite lo 
que realmente quería saber más allá de sus simulacros iniciales, ¿por qué no ofen-
derme sintiéndome engañado por la astucia inicial?

El Fefe, nos cuenta Gamerro, no encuentra estos cabildeos conspirativos cuan-
do su pregunta subliminal: lo que halla, más bien, es “una conspiración de locua-
cidad” (73) que lleva a la mesa de Los Tocayos a abalanzarse sobre la pregunta 
sub-mediática del Fefe con furia confesional. Similar voluntad o deseo de habla 

6. Escribió Boris Groys (2008:88): “La sinceridad no tiene nada que ver con el carácter referencial de 
los signos, es decir, con la pregunta por la ‘concordancia’ entre signo y referente. La sinceridad no se 
refiere al estatus significativo de los signos, sino a su estatus mediático, a aquello que se oculta bajo 
ese signo”. La “sinceridad” de la pregunta, de acuerdo con Groys, no se dirime entre lo que se pregunta 
y lo que se quiere o busca preguntar, sino en el mayor o menor espacio de sospecha que la pregunta 
como medio abre tras de sí. A este espacio Groys lo llama “sub-mediático”. Y agrega: “Lo habitual, lo 
tradicional, lo repetitivo oculta el espacio submediático como una capa protectora impenetrable, y 
produce con ella el efecto de la insinceridad” (Ibídem.). La insinceridad es un efecto producido por 
la habitualidad y repetición de determinado signo. Es el mecanismo de (la) pregunta del Fefe la que 
disparan el efecto de sospecha –esto es, de insinceridad– sobre lo que se esconde debajo de ella, sub-
mediáticamente, sus verdaderas intenciones. 
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encuentra en el resto del pueblo: el farmacéutico Mendonca, el Dr. Alexander, 
“Berraja”, dueño del hotel alojamiento, u otras voces que dicen que está en un 
pueblo vecino con familia, auto y casa: las mencionadas distintas posturas sobre 
la desaparición. Lo que el Fefe encuentra, más que “un muro de silencio” (Lila 
Stantic, 1993), es una pared de palabras: voz y secreto no se contraponen, no hace 
falta callar para no decir. Como en la famosa carta robada de Poe, no hay mejor 
forma de ocultar que mostrar: el ocultamiento dispara la sospecha sobre lo que 
no se muestra, la mostración –si bien puede generar desconfianza sobre lo que 
se encontraría por debajo o detrás de ella– cuenta con la aparición como conjura 
de sospecha. “El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de 
todos” (231), dirá el Fefe. ¿Qué crimen? Mejor dicho, ¿qué criminales? ¿”La vista de 
todos” es la vista de quiénes?

El 25 de febrero de 1977 (Gamerro, 2002:121), Darío Ezcura, habitante de Malihuel, 
pueblo del interior santafesino, es secuestrado y nunca vuelto a ver. Nunca vuel-
to a ver hasta la primera de sus fugas que se repite en una segunda oportunidad. 
“Ezcurrita” (71), perteneciente a dos de las familias más distinguidas de Malihuel, 
bon vivant escurridizo de amantes, esposos y acreedores, es secuestrado en el es-
cenario donde el pueblo esperaba al cantante Sandro. El ídolo nunca llega pero el 
secuestro, a cargo del comisario Neri, el subcomisario Greco y el ex-policía Sayago, 
se acomete y representa al mismo tiempo: desde el principio la captura es construi-
da como algo a ser visto. ¿De qué forma se arribó a este secuestro?

“Neri se encargó muy bien de hacernos a todos cómplices. Lo que no nos exi-
me de culpa, todo lo contrario, cuanto menos pecamos por omisión” (18), dice 
Mendonca el farmacéutico, el que había espetado: “todos somos responsables”; 
Mendonca es el personaje que funde en la indistinción la paleta de grises entre 
responsabilidad, complicidad y culpabilidad. Gamerro construye una “consulta 
popular”: el comisario Neri, casa por casa, preguntándole a los vecinos del pueblo 
cuál es su postura sobre Ezcurra, el que, politizado para principios de los ’70 o sim-
plemente provocando a otro de los apellidos distinguidos del pueblo, “Rosas Paz”, 
lo criticaba desde el periódico local: había sumado un nuevo enemigo, el dueño de 
las vacas. Ezcurra es secuestrado no se sabe si por mujeriego, montonero, deudor 
o perejil, y no se sabe tampoco si quien lo envía a secuestrar es un marido celoso, 
un acreedor harto o sectores organizados de la sociedad malihuense –empresarios, 
fuerzas de seguridad, profesionales– temerosos de que resulte el nuevo intendente 
izquierdista del pueblo, pero constructores de un chivo expiatorio más a la medida 
de su temor que de la pertenencia política del secuestrado. Lo que no se sabe, lo 
que adrede no termina de ser revelado, lejos de una falencia, es parte de la fertili-
dad de la novela: no se trata de determinar a priori o posteriori las identidades de 
secuestrado y secuestradores, de forma de tomar posición de acuerdo a la subjeti-
vidad del primero (mujeriego, militante político-militar, deudor crónico, provoca-
dor profesional), sino de pensar las reacciones de un pueblo a los distintos vaivenes 
de conocimiento y saber en torno a una historia.

Neri realiza el plebiscito y, cuando tiene vía libre de parte del pueblo, o de al-
gunas voces de él, organiza el secuestro: se llevará a cabo mientras el pueblo esté 
entretenido escuchando a Sandro. Pero el ídolo no llega y, en el desconcierto de 



[191]

Papeles de trabajo 12(21)
issn 1851-2577

Deporte(s), sociabilidad(es) y política(s)
julio de 2018

las masas que lo esperan y no comprenden la demora, Ezcurra se escurre de los 
policías que lo intentan detener y termina arriba del escenario siendo perseguido y 
secuestrado a la vista de los presentes. La primera fuga de Ezcurra, de las tribunas 
al escenario, a la vista del pueblo que había ido a ver y escuchar a Sandro, termina 
en recaptura también a los ojos de sus vecinos. Una vez en la alcaldía, Ezcurra será 
golpeado y torturado con “todos los comunes escuchando, viste, algunos poraí que 
en unos días salían a la calle a desembuchar”, dice León (146), el dueño del bar. Los 
secuestros, podemos leer en (y de) la novela, sucedían a la luz del día, en escena-
rios incluso espectaculares, listos –y puestos– para ser vistos, y esos secuestros im-
plicaban recorridos que contactaban a los secuestrados con quienes luego podían 
difundir lo que habían escuchado. En otras palabras, se sabía, el terror circulaba 
y, con ello, las informaciones a él asociadas: los signos que lo representaban en su 
ausencia presente.

Pero, escurridizo como su nombre, Ezcurra vuelve a fugarse, esta vez no de las 
tribunas sino de la alcaldía, y desemboca en la casa de “Isadora de Mendonca”, la 
madre del farmacéutico, quien hospitalariamente le abre la puerta, le cuenta Guido 
al Fefe gracias a la narración de la historia por la enfermera de Isadora (148). Al reci-
bir en su casa al joven sobre el que el comisario había realizado una encuesta para 
consultar –o confirmar– qué hacer con él, Isadora llama a su hijo, el farmacéutico, 
quien a su vez llama al Dr. Alexander, el médico policial. Guido le cuenta al Fefe 
que le contó la enferma que “desde el cuarto de al lado escuchó (…) decir al doctor 
quedate tranquilo, Darío, la Isadora ya está llamando a tu familia, vení que te vendo. 
Y la enfermera tres minutos después (…) escuchó el chirrido de las frenadas y los 
portazos” (151). Las cursivas, en el texto y no propias, dan cuenta de la polisemia ya 
no de una palabra sino de una expresión: la colaboración médico-farmacéutica re-
sulta imprescindible para regresar a una alcaldía funcionando bajo torturas a quien 
se escapó de ella. Esta es la segunda y última fuga de Ezcurra: lo que luego adviene 
es el entierro del cadáver en los fondos de campo de un peón, su búsqueda por pe-
rros y chanchos que lo empiezan a comer, el aviso de Villalba a Neri y la decisión 
por parte del comisario de arrojarlo a la laguna del pueblo (165). Si, en el juego de 
símbolos, los fondos de un peón de campo son fosas comunes, la laguna ya es mar.

4. “Así tan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo un pueblo”: 
culpabilidad, resistencias y responsabilidades

La investigación del Fefe le permite recomponer las condiciones de la desapari-
ción: la consulta, el secuestro arriba del escenario, la recaptura del detenido en 
la casa de vecinos con colaboración médica, su entierro en fosa común, y, ante 
el aviso del peón al comisario de que chanchos y perros estaban comiéndose 
el cadáver, su arrojo a la laguna. Fefe recompuso el circuito que siguió Ezcurra: 
consulta-secuestro-torturas-fuga-recaptura-desaparición. Podría proponer una 
nueva serie o afirmar que, para Malihuel, la concatenación adecuada es aquella, a 
mitad de camino entre el realismo y la singularidad de los casos. Sin embargo su 
inquietud no se detiene allí: recompuesto el destino del cadáver, Fefe se interesa 
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no sólo por las respectivas culpabilidades y participaciones en aquel derrotero 
sino por el modo en que se significaron y elaboraron, tramitaron y procesaron, 
aquellos sucesos.

Si retomáramos una de las preguntas de Juan como si… ante el secuestro de Juan 
Hermann el 16 de julio del ’77, “¿qué dijeron los medios, cómo se comportó el pe-
riodismo?”, esto es si nos preguntáramos por la forma en que actores sociales de 
peso informaron o secretearon lo sucedido, deberíamos recapitular lo que escri-
bió Iturraspe (Gamerro, 2002:141) en el diario local cuando la ausencia de Sandro 
y el secuestro de Ezcurra: “¿Dónde estaba cuando todos lo buscaban? ¿Dónde se 
encuentra ahora? ¿Qué sucederá en el futuro? ¿Volveremos a verlo alguna vez?”. 
Gamerro construye un juego de dobles donde, hablando de una cosa, se pregunta 
por otra: no es que Sandro y Ezcurra se fundan al punto de indistinguirse, sino que 
preguntar por la ausencia del primero es indagar sobre el secuestro del segundo, 
así como imaginar la desaparición de un joven local en un pequeño pueblo de pro-
vincia es pensar micro-dinámicas sociales durante la dictadura. Un juego de espe-
jos donde las imágenes –el secuestro de Ezcurra, el ídolo de la canción– refractan 
otros vectores: los comportamientos cotidianos ante violencias ejercidas desde el 
Estado, la interpelación a este Estado por el destino de sus detenidos.

El fragmento citado, en la pluma de Iturraspe, recuerda las precauciones que 
Strauss (2009:33) señalaba sobre la escritura en tiempos de excepción:

La persecución, entonces, da origen a una peculiar técnica de escritura y, con 
ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la verdad acerca de todas las co-
sas fundamentales se presenta exclusivamente entre líneas. Esta literatura no se 
dirige a todos los lectores, sino sólo a aquellos que son confiables e inteligentes 
(cursivas propias)

Si la referencia a los “inteligentes” podría resultar “racista” (Bourdieu, 1990), la 
mención de los “confiables” repone los destinatarios ideales de aquella escritura 
entre líneas: Iturraspe, con su artículo “El ídolo faltó a la cita, la alegría no”, ha-
bría interpelado a aquellos con quienes la confianza resultaba mutua. “Nadie se 
dio cuenta”, repone don León, manifestando el estado de sospecha generalizada. 
Iturraspe escribió preguntando sobre el destino de Ezcurra y el pueblo de Malihuel 
le respondió leyendo sobre el faltazo de Sandro.

Por otro lado, podríamos analizar la segunda situación a partir de la cual Gamerro 
figura la toma de la palabra bajo persecución: “Todavía hoy se discute qué quiso de-
cir el padre Abeledo, que en general era tan claro, tan lindo sabía hablar, (…) algo 
del brazo y del ojo y de ahí saltó a las bacterias y los virus”, dice la Tía Porota al Fefe 
(171). Si Porota elogiaba ante su sobrino el efecto de claridad, transparencia y refe-
rencialismo que habitualmente poseían los sermones del padre Abeledo, es por-
que, en ocasión del secuestro de Ezcurra, su discurso se pobló de efectos de sentido 
contrarios: metáforas, sinécdoques, metonimias, lítotes. El padre Abeledo radicali-
zó el artefacto que constituye todo lenguaje, sólo que lo hizo, como Iturraspe, para 
que lo entendieran sólo quienes lo pudieran entender, librando el peso de la inter-
pretación al lector y no al enunciador.
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“Quedó clarísimo que hablaba de Ezcurra, que de alguna manera estaba jus-
tificando lo que le hicieron”, disiente Iturraspe con las tías del Fefe (174). El “de 
alguna manera” da cuenta que la interpretación no resulta unívoca: que la forma 
que encontró Abeledo de resistir ante el crimen cometido por la comunidad de sus 
fieles fue utilizando un lenguaje explícitamente dispuesto para ser interpretado 
de distintos modos, incluso –y sobre todo– antagónicos entre sí: un lenguaje que, 
sin convertirlo en un engranaje más –el exculpatorio- de la máquina de consul-
ta-secuestro-y-justificación que se había puesto en marcha en el pueblo, opusiera 
resistencia sin exponerlo, sin convertirlo en el siguiente chivo expiatorio de la co-
munidad. Sobre todo, recuerda “Licho”, teniendo en cuenta que era un cura que, 
hijo de su tiempo, había elegido no mantenerse ajeno al concilio vaticano segundo 
del ’52, los cambios progresistas que había introducido en las estructuras anqui-
losadas de la Iglesia, la opción por los pobres, la radicalización revolucionaria de 
ciertos curas, en suma, “Greco le tenía echado el ojo al curita, y ese sermón lo sal-
vó”. “Al padre Abeledo lo único que le importaba a esa altura era dejar los hábitos 
y casarse con la pibita de Fuguet”, disiente con todos –Clota, Iturraspe, Licho– don 
León (173). De esta manera, jergoso religioso pre-concilio vaticano segundo con mi-
sas en latín, justificador eclesiástico de la desaparición, cura revolucionario que 
tácticamente pronunció un discurso hermético como forma de romper el aura de 
sospecha que pesaba sobre él, o monje harto del hábito que aprovechó el sermón 
para dinamitar los puentes, la interpretación de por qué lo hizo permanece abierta. 
Esta apertura no implica el relativismo de que cualquier lectura resulta equivalente, 
pero sí explicita que la clausura del sentido en torno a determinada interpretación 
no obedece a que sea la única o mejor posible, sino a la construcción discursiva de 
validez y legitimidad en torno a ese modo de leer lo sucedido. Por otro lado, puntúa 
que, ante la inasibilidad y prescindencia de las intenciones del autor – ¿por qué lo 
hizo, qué quiso decir?–, todo con lo que contamos es con la materialidad del texto 
–el sermón– para leerlo e interpretarlo.

Delia Alvarado, madre de Darío Ezcurra, poseedora de dos de los apellidos distin-
guidos de Malihuel y una de las dos personas que sabía hablar inglés en el pueblo, 
no considera válidas ni legítimas las explicaciones que las autoridades le brindan 
sobre el paradero de su hijo, ni los consuelos con los que sus vecinos la intentan 
tranquilizar: “nadie me quiere hablar, la gente en la calle me escapa”, le cuenta 
Porota al Fefe que le dijo Delia (185). Desaparecido Ezcurra, su madre se convierte 
en el nuevo virus que hay que extirpar del cuerpo social. Delia no se dirigía la pala-
bra con la abuela del Fefe, la otra persona que sabía inglés, pero “ahora de golpe una 
madrugada golpeándole la puerta como una loca, (…) si a Delia no la quiso atender 
por algo sería, (…) ella te empezaba a hablar toda atolondrada y encima subiendo el 
tono de la voz”, se queja Porota (187, 191, 198). Delia, con la desaparición de Darío y 
su toma del espacio público, es convertida por sus vecinos en una bacteria evitada 
por “la gente”: una desesperada que no espera y reclama. “Vieja loca le quedó, (…) 
que hasta los chicos a la salida del colegio pasaran por el banco que estaba enfrente 
de la jefatura y le gritaban vieja loca vieja loca”, repone Porota (202). Como en Los 
rubios, “hasta los chicos” se hacían eco de las palabras que circulaban en el pue-
blo para justificar(se) la presencia de una señora en el banco de plaza enfrentado 
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a la Alcaldía. “Habrá sido alguno de los padres creo yo no sabiendo qué contestar 
habrá dicho sin ninguna mala intención digo yo Darío se fue del pueblo sin decirle 
a la mamá y eso le partió el corazón y la volvió loca vos nunca vayas a hacer algo 
así”, contempla la tía del Fefe (206, cursivas propias). Delia, recuerda Porota, había 
perdido la cabeza:

las cosas que hacía los domingos a la tarde se acercaba a hablarle a los familiares 
de los presos que llegaban de visita porque a esa altura eran los únicos que le 
daban bolilla ella justamente que había sido de decir que la Alcaldía habría que 
mandarla a orillas del pueblo para no tener todos los domingos ese triste espec-
táculo (cursivas propias).

Delia es resignificada como leyenda popular negativa. Los efectos disciplinantes 
atribuidos a la dictadura, en un pequeño pueblo santafesino inventado en torno al 
modo en que una madre elabora la desaparición de su hijo acordada o consentida 
por sus vecinos. Va de suyo señalar que Delia hace las veces, representa a Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo: ama de casa alejada de lo político y hasta demonizatoria 
de ello, desconocedoras –por tabicamiento, clandestinidad o diferenciales gene-
racionales– de las actividades de su hijo, se reconvierte con su desaparición: toma 
el espacio público, antes sitio de tránsito, golpea las puertas de personas a las que 
no les dirigía la palabra, soporta los insultos de niños que repitiendo –pero, en esa 
repetición, resignificando– lo que escuchaban en sus casas y pueblo en general la 
llaman “vieja loca”. Si madres rondaron Plaza de Mayo porque el estado de sitio 
impedía detenerse –el espacio público como sitio de circulación–, en Malihuel el 
estado de sitio, de por si excepcional-normal (Agamben, 2004), vivía un estado de 
excepción que permitía transgredirlo: Delia podía sentarse en el banco de la plaza 
enfrente a la Alcaldía para mirar la oficina de Neri, jefe operativo del secuestro de 
su hijo. Incluso, en esta reconversión, Delia le dirige la palabra a los mismos que 
quería expulsar extramuros del pueblo: los familiares de los presos detenidos en 
la seccional donde intuía que había estado o estaba su hijo. La madre del desapa-
recido, en su transfiguración, deja de dirigirles la palabra a quienes les hablaba y 
comienza hacerlo a quienes quería echar de la comunidad. Los niños, como en Los 
rubios, son construidos como el índice, síntoma e indicador de un saber que los ex-
cede, incluye y encarnan en la repetición de las palabras escuchadas en sus casas, 
repetición que es una resemantización operante: no es lo mismo decirle “vieja loca” 
a una vecina en la propia casa y en su ausencia, que en una plaza delante de ella.

“Habría que hacer algo, no, no digo una estatua, pero al menos una plaqueta”, 
proyecta don León (212, cursivas propias). ¿Por qué no una estatua? Porque Delia, 
en su habitación y no sólo transito del espacio público, descabezó la estatua de 
“don Urbano Pedernero”, fundador de Malihuel, integrante de “la campaña del de-
sierto” contra el indio. La protesta por la desaparición de su hijo cometida por un 
comisario-funcionario local de un proceso que se proponía “refundar la sociedad” 
(Novarro y Palermo, 2013) implica volver sobre los fundadores del pueblo, sobre la 
fundación de la comunidad en la que tuvo lugar el crimen: como acordando con 
la tesis de Martínez Estrada (2005), Malihuel estaría mal fundado, intolerante a la 
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verdad que lo espanta, lo cual lo lleva a cometer hoy con un joven lo que antes hizo 
con el indio. ¿Y mañana con quién?

“Ponele que le hubiera pasado algo a mi Leandrito, (…) ¿vos te creés que la Delia 
hubiera levantado un dedo para ayudarnos? La gente no es peor acá que en otra par-
te”, disiente Porota (218). “Te salen chorros o maleantes o hasta terroristas y mueren 
en un tiroteo resulta que después la culpa la tienen los demás”, insiste la tía del Fefe. 
Porota da vuelta “el infierno son los otros” ya no aplicado al individuo que se justifi-
ca y evita el autocuestionamiento, sino a la madre del desaparecido, autoconstruida 
como víctima, que señala con el dedo al pueblo cómplice o copartícipe del asesinato 
de su hijo. “Tampoco vamos a decir que todo un pueblo estaba equivocado y una 
sola persona tiene razón (…) en lo de Darío alguien estuvo mal digamos, hubo uno 
que tuvo la culpa de algo o digamos dos, (…) así tan suelta de cuerpo no se puede 
culpar a todo un pueblo” ¿Puede todo un pueblo –en al menos dos de los sentidos de 
la palabra, como paráfrasis de “sociedad” y como intermedio entre aldea y ciudad– 
estar equivocado y una sola persona a su interior llevar razón?

En caso de responder negativamente, pareciera practicarse cierto “populismo 
negro” (Guinzburg, 1999): no habría nada que interpretar, la palabra escuchada es 
la auténtica representación de las cosas. En caso de responder afirmativamente, es 
decir toda una sociedad puede estar equivocada y una minoría de ella encontrarse 
en lo cierto, se arriesga cierto “racismo de la inteligencia” (Bourdieu, 1990): una 
vanguardia o élite sería la que ve las cosas tal cual son, “el resto” se encuentra alie-
nado, su vista nublada, la percepción tomada. Sin embargo las palabras de Porota, 
que no son solamente de Porota, tampoco se agotan en la pregunta imposible sobre 
si todo un pueblo puede o no estar equivocado en contraposición a la corrección de 
una sola persona: la tía del Fefe, como elaboración de la desaparición de Ezcurra y 
las medidas que toma Delia para protestar por ella, construye un chivo expiatorio 
que expía la responsabilidad de la comunidad y las concentra en una nueva carna-
dura individual, esta vez no de la razón en oposición a la sinrazón pueblerina, sino 
de las responsabilidades de lo acordado o consentido por todo un pueblo. Es esta 
responsabilidad colectiva la que, apartándose Delia del cuerpo colectivo del pue-
blo, o apartada por los otros ante el asesinato de su hijo, puede señalar “suelta de 
cuerpo” con una actitud corporal que no es el espíritu de cuerpo –el corporativis-
mo– con el que el pueblo respondió ante el crimen que solicitó o concedió: el pacto 
de silencio por el cual, recién al cabo de su primer tercio de estadía en Malihuel, el 
Fefe se entera del asesinato colectivo de Ezcurra, secreto que no impide –incenti-
va– la multiplicación proliferante de voces y testimonios.

5. “Pueblo de cobardes, pueblo de canallas”: exterioridad moral, 
miedo e historia local de la infamia

El profesor Gagliardi, “en su casa en los bordes del pueblo entre cuyas paredes 
amuralladas de libros ha decidido recluirse en vida”, dice el Fefe, lo recibe para 
hablar sobre el destino de Ezcurra (227). El profesor encuentra la historia de 
Ezcurra una reedición de tragedias personales: “ni mis vecinos que habían sido 
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todos sin excepción alumnos míos, o eran padres de mis alumnos actuales, me 
apoyaron”, cuando fue destituido en su cargo. Los vecinos, dice el profesor, se 
comportaron con su historia con “cobardía y canallez” que lo hicieron ante la 
desaparición de Ezcurra.

“En un pueblo de mala muerte como este no se puede liquidar a un vecino de 
nota sin que todos sepan”, sentencia el Profesor (232). Sus palabras no dejan ambi-
güedades: es un pueblo desafortunado en el que todos sabían la inminente o pre-
térita “liquidación de un vecino de nota”. El “todos saben”, como vimos desde la 
cercana posdictadura –1987– hasta veinte años después de vuelta la democracia 
–2002–, es un sintagma recurrente a la hora de indagar el quehacer cotidiano de la 
sociedad, el pueblo, la gente ante la última dictadura.

Gagliardi trae otra versión de la consulta popular: “fue una apuesta” entre el co-
misario y el coronel. “Ambos prometieron no hacer trampa, dieron su palabra de 
honor: el comisario de cumplir con su deber si, como sostenía el coronel, la cosa re-
sultaba facilísima; el coronel, de archivar el asunto si el comisario encontraba que 
los vecinos del pueblo le negaban su colaboración” (239, cursivas mías). La decisión, 
en esta versión de Gagliardi, la tomaron “los vecinos”: si ellos hubieran respondido 
negativamente, el coronel, dice el Profesor, hubiera aceptado la derrota y archivado 
el asunto Ezcurra. Sin embargo el pueblo le falló a Neri y, ante su consulta, le dijo 
que sí: le hicieron perder la apuesta, él creía en ellos. Su deseo de represión le dio la 
razón al coronel y no le dejó más alternativa, al comisario, que cumplir “su palabra” 
y ser el brazo ejecutor de lo que la comunidad había decidido. Si los vecinos, obe-
diente y “cobardemente”, no hubieran visto en el plebiscito una pregunta retórica 
sino una consulta abierta, podrían –en caso de haberlo deseado– haber salvado a 
su vecino. Pero, como hipotetizaba el coronel, quizá no deseaban archivar el asun-
to de su vecino, o deseaban archivarlo de un modo preciso: su desaparición.

Sin embargo, “afirmar que todos fueron culpables, así, de manera genérica, es 
casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse establecer, en la medida de 
mis posibilidades, en qué medida y de qué manera, cada uno de los habitantes de 
Malihuel participó en la tragedia”. “Gagliardi”, como citando a Arendt, dice: “donde 
todos son culpables nadie lo es” (Arendt, 2001:151). Agregó la filósofa: “La culpa, a 
diferencia de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente personal” 
(ibídem). Y jurídica. La responsabilidad, al menos según Arendt, no selecciona, es 
colectiva, es el costo inevitable a pagar por vivir con otros.

Pero lo que se pregunta Gagliardi es por las culpabilidades. La forma en que 
discrimina estas culpas individuales es a través de un “Registro de Iniquidades de 
Malihuel” (Gamerro, 2002:245). Un libro que sistematiza la participación de cada 
uno de los involucrados en la desaparición de Ezcurra, pero también una infinidad 
de pequeñas miserias cotidianas, que el Profesor registra desde los bordes del pue-
blo. “No sé de qué se las da el profesor ahora, si con Neri siempre fueron culo y cal-
zón”, objetan el nene Larrieu y Batata Sacamata, recordando que él y el comisario 
se pasaban largas horas charlando en la mesa de la ventana con la excusa de una 
partida de ajedrez que apenas si tenía algunos movimientos. Larrieu y Sacamata, 
parroquianos que siguen asistiendo al bar que el profesor frecuentaba y dejó de 
hacerlo cuando fue destituido y el affaire Ezcurra, impugnan su aparente pureza 
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e incontaminación moral desde la cual se atreve a sostener afirmaciones como: 
“pueblo de canallas, cobardes y culpables, todos sabían”.

La crítica del Fefe es más radical: no objeta la distancia entre pasado y presente, 
el olvido de las viejas pertenencias –sentarse a la mesa con un comisario– en razón 
de las posiciones actuales, sino que avanza sobre el género del “Registro…”, suerte 
de historia universal de la infamia de un pequeño pueblo de provincia7. Para el Fefe, 
el “Registro…” miente e idealiza por el enclaustramiento del Prof. en una “muralla 
de libros”: “este mamotreto, esta promiscua cohabitación de la ficha policial con el 
chisme pueblerino, era, también, el melancólico testimonio de una vida consagra-
da a la mortificación moral” (250).

El “Registro…” es, a ojos del narrador, un mamotreto indecente en su conviven-
cia entre denuncismo policíaco y qué dirán local, un monumento moralista de un 
testigo que se dedicó a vivir el pasado en el presente. Por eso, cuando Gagliardi 
echa loas sobre el principismo de Darío y “la valiente búsqueda de verdad” (234) 
de su madre, el Fefe piensa: “Nada de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del 
profesor quería hacer un héroe de un mártir involuntario, pero lo cierto es que en 
aquella época, en iguales o peores circunstancias, miles y miles de personas habían 
mostrado más valor y dignidad” (253). ¿Quiénes son estas “miles y miles de perso-
nas que, en aquella época, en iguales o peores circunstancias, habían demostrado 
más valor y dignidad”? ¿Los desaparecidos clara y distintamente por motivos po-
líticos, ideológicos, político-militares? ¿Los exiliados? ¿Los que se quedaron en el 
país, insilio mediante, y resistieron como y donde pudieron?

Al Fefe ninguna respuesta lo satisface: ni la internamente heterogénea de los 
moradores del bar, ni la auto-exculpatoria de sus tías, ni la elogiosa de la represión 
del Dr. Alexander y el farmacéutico Mendonca, ni la idealizatoria de Ezcurra y su 
madre de Gagliardi. El secuestro de Ezcurra es como “el viudo Gus”, “a quien se le 
paralizó el lado derecho del cuerpo a los pocos meses de morir su mujer”, actual 
dueño de la casa que era de Greco: “Mi problema es de punto de vista: con el auto 
estacionado, su lado bueno daba a la vereda ocultándome la otra mitad de la histo-
ria, la que yo necesitaba entender”, dice el Fefe (255). La desaparición de Ezcurrita 
es el rostro de un viudo: viendo una parte, se pierde otras. No hay vista total, ni re-
lato totalizante que cuente todas las aristas del secuestro desde todos los puntos de 
miras posibles, suerte de Aleph de la desaparición: lo más cercano es el “Registro…” 

7. Es conocido el libro de cuentos borgeano donde el autor, a través de distintos personajes –“el im-
postor inverosímil”, “el proveedor de iniquidades”, “el asesino desinteresado”, entre otros–, recorre 
diferentes historias infames, no en el sentido de carentes de fama, sino de indignas, deshonestas o 
corrompidas. Por ejemplo, al comienzo de “El atroz redentor Lazarus Morell”: “En 1517 el P. Bartolomé 
de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las 
minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V la importación de negros, que se extenuaran 
en los laboriosos infiernos de las minas antillanas” (Borges, 2005:17). La lástima por la extenuación se 
soluciona modificando los sujetos sobreexplotados, no interrumpiendo la sobreexplotación. Es clara 
la intertextualidad citada por Gamerro al nombrar el registro del Prof. Gagliardi. Dos trabajos clásicos, 
sobre los hombres infames no por falta de fama sino por presencia de infamias, pertenecientes aque-
llos a la filosofía francesa contemporánea, son Foucault (1993) y, en uno de los tres libros que dedica al 
comentario de la obra de este último, Deleuze (2013). 
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y es un “mamotreto promiscuo, melancólico y moralista”. Cada punto de vista tiene 
sus puntos ciegos y críticos de invisibilidad, hay que elegir una postura y aceptar 
sus conos de sombra.

El Fefe se determina: elige aceptar su filiación y hacerse cargo de ser el hijo de 
Darío Ezcurra y su madre, una de las numerosas muchachas que Ezcurra seducía 
y abandonaba. Acepta ser el nieto de Delia Alvarado. Esta suma de aceptaciones 
suscitan distintas reacciones: “El Dr. Alexander se cruza de vereda al distinguirme 
de lejos; un joven, que conduce una deslumbrante 4x4 nunca vista por mí, me es-
cudriña torvo y resulta ser uno de los nietos de Rosas Paz; el Batuta Sacamata se ha 
borrado de la mesa de Los Tocayos” (242). El resto de los entrevistados se apersona 
en la casa de su amigo Guido, donde reside desde su nueva llegada al pueblo, para 
decirle que estuvo en contra de lo que le pasó y le hicieron a Darío, para manifes-
tar su admiración por la heroica resistencia de su abuela Delia, y para apoyar su 
búsqueda de verdad. Don León, ni torvo sostenedor de sus posiciones anteriores, 
ni plástico modificador de ellas a partir de las contingencias de la actualidad, le 
dice: “no digo que lo que hiciste está mal, (…) abusaste de nuestra buena fe. Para 
entender estas cosas hay que ser de acá. Es fácil para el que viene de afuera”. Este 
reconocimiento de que, si el Fefe hubiera manifestado desde el principio ser el hijo 
del desaparecido y el nieto de la mujer que lo buscó, nadie hubiera abierto la boca, 
es severamente reprendida por Guido, quien llama al orden a León y le ordena que 
no los siga obligando a escuchar sus iniquidades. Pero ni siquiera esta defensa por 
su amigo se encuentra ausente de dobleces: “Guido está contento, pero no sólo por 
mí. La mesa de Los Tocayos ha cambiado de dueño”. El amigo del Fefe aprovechó la 
coyuntura del develamiento de su filiación bio-genética para invertir las relaciones 
de poder que padecía desde hacía veinte años. Nadie, pareciera escribir Gamerro, 
está por fuera de alguna instrumentación en torno a la desaparición de un joven: 
para justificarse, para saldar cuentas con el pasado, o para convertirse en el nuevo 
rey de una mesa-selva.

“Voy a ponerme en contacto con Hijos (…) Poraí le podemos organizar un escra-
che”, termina el Fefe. Ante la pregunta de su amigo por la novela, la ficción con 
cuya justificación comenzó a hacer entrevistas, Fefe Ezcurra Alvarado responde: 
“Tengo un amigo escritor que ya hizo una con las cosas que le conté y ya incluyó 
unas páginas sobre el pueblo. Fue él el que inventó ese nombre: Malihuel. Y a vos 
te puso Guido”. Es decir, el pueblo no se llama Malihuel y el amigo no se denomina 
Guido: podría ser cualquier otro pueblo, cualquier otro amigo, cualquier otro doc-
tor, farmacéutico o profesor. Como si el Fefe le diera la razón a su tía Porota, como 
si Gamerro eligiera cerrar la novela con una reflexión conectada con uno de sus 
personajes incómodos, aquello es como decir: “acá la gente no es peor que en otra 
parte”. Pero, como la misma expresión contempla, tampoco mejor. “Sacar sillas a 
la vereda, juntarse en cada esquina, en los negocios, en los bares a conversar con 
el vecino (…) no existe mejor lugar en la tierra para vivir”, cierra el Fefe, el hijo del 
desaparecido secuestrado con el acuerdo o consentimiento de aquellos vecinos.
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6. Conclusiones

El terrorismo de Estado argentino instauró el secreto como una de sus formas de 
funcionamiento y reproducción y, en su continuación o interrupción, que impli-
can tomas de la palabra o difusión de otros sentidos, se juegan modos de pensar 
responsabilidades y resistencias bajo acontecimientos extremos. Quizá la idea fun-
damental que, sin ser una novela de tesis, lega el trabajo de Gamerro sea: se puede 
ocultar callando, como hablando hasta por los codos. Sin embargo, como adelanté 
en la introducción, desarrollé en el texto y retomo aquí, considero que este sería un 
modo metafísico de pensar el secreto: siempre habría, en la profundidad insonda-
ble, impenetrable y nouménica, una verdad oculta por develar8. La caterva de pa-
labras muestran lo contrario: resulta in-diferente lo que se diga o lo que se oculte, 
siempre hay espacio – ¿submediático?– para retractarse e invertir el discurso.

Lo importante para los personajes de El secreto… es hablar, contestar, mostrarse 
solícitos, no callar: ¿el fin del secreto, la sociedad transparente donde todo debe 
ser dicho, confesado y registrado, es el secreto por otros medios? Tal vez la novela 
haya observado sin asumir, más que aquella idea sobre el ocultamiento mediante 
la mostración, la híper-contemporaneidad en la que nos movemos: la palabra sin 
fondo ni trasfondo, su inmanencia radical anti-trascendente, el fin de la verdad – ¿y 
por ende del secreto?–, los “alternative facts”9.

El secreto y las voces de Gamerro, un secreto y muchas voces, nos fuerza a volver 
sobre una metafísica del secreto, ya que en ella lo callado y lo hablado no se opo-
nen, o se oponen sólo en el grado en que todavía la catarata de palabras no llegó al 
núcleo duro de lo que uno de los interlocutores pretende conocer. Pero ese núcleo 
no es duro, es blando, casi evanescente: una vez que un ocultamiento sea develado, 
esto no será el fin del secreto, sino que en torno a ese develamiento se construi-
rán otros conos de sombra, expuestos mediante otra proliferación de palabras, que 
serán los nudos de la nueva comunidad que acaba de constituirse. Entonces, toda 
historia guarda una mitad –un tercio, tres cuartas partes– de secreto, este la consti-
tuye al mismo tiempo que es su eslabón débil, protegido no a través de un “pacto de 
silencio” (Stantic, 1993), sangre u otro modo contractual en que podemos pensarlo, 
sino por medio de una lucha, una guerra semiótica de palabras: la hermenéutica 
cotidiana como forma al mismo tiempo de ocultar, develar y elaborar el pasado 
reciente en el que estamos inmersos.

8. Para una interesantísima defensa de una “metafísica crítica”, como –a pesar de la demonización 
que ha recibido la palabra– “lo que se entrega a quienquiera que tenga el coraje de vivir con los ojos 
abiertos, lo cual a la larga no exige más que una obstinación particular que SE acostumbra a pasar por 
demencia” (mayúsculas en el original): Tiqqun, 1999.

9. Agamben (2007), glosando los dos últimos textos en vida de Foucault y Deleuze –“La vida: la expe-
riencia y la ciencia” y “La inmanencia: una vida…” respectivamente– realiza un movimiento de lectura 
por el cual, partiendo del elogio de la inmanencia presente en ambos autores aunque más intensamen-
te en el segundo, termina desembocándola, fiel a su inscripción aristotélica, en la “vida desnuda” (503, 
504), la vida orgánica, nutritiva o vegetativa de acuerdo al autor. Si bien es una lectura personal, y no 
poco auto-referencial, no deja de oxigenar la idealización de las últimas dos décadas de todo lo que 
comporte el término inmanencia. 
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