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Del muro de silencio a la pared de palabras

Ocultamiento, reproduccion y responsabilidad colectiva en
El secreto y las voces de Gamerro*

POR MAURO GRECO®

Resumen

El terrorismo de Estado de la dltima dictadura instalo el secreto como modo de
(re)produccién de su plan de refundacion de la sociedad argentina. Se trat6 de un
secreto particular, combinando lo que sucedia en las catacumbas de la ciudad con
su publicidad, lo que a priori se opondria al secreto. Su objetivo, al mismo tiempo
que la desorientacion de quien no sabia exactamente qué estaba sucediendo, era el
amedrentamiento, la mostracion a medias de cual era el destino de las resistencias
o de las averiguaciones sobre lo sucedido.

Una novela que elabord densamente estas problematicas es El secreto y las voces
(2002), de Carlos Gamerro. En este articulo propondré la hipdtesis de que una de
sus ideas fuertes, la de que no hace falta callar para ocultar, en caso de suponer el
develamiento final de un secreto, es un modo metafisico de pensar la cuestioén. En
cambio, como su pensamiento impensado, considero que la novela se abisma ha-
cia algo mucho mas denso: la pared de palabras, signos e imagenes como forma de
gobierno contemporanea.

Palabras clave
Secreto, dictadura, terrorismo de Estado, dindmicas microsociales, metafisica.

Abstract

The last dictatorship’s state terrorism placed 'secret’ as a way of (re)production his
argentine s society refounding plan. It was a specific kind of secret, which com-
bines what happened in the city’s catacombs with his publicity, that is say, a priori
would seem the opposite. His goal was at the same time to scare who did not knew
what was happening, and the intimidation, that was shown by the destiny of the
resistances or the inquiries about what has happened.
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One novel that worked in depth these issues is The secret and the voices (2002),
of Carlos Gamerro. In this article I will propose the hypothesis that one if this book
strong ideas, that is that ir is not necessary to remain silent to to hide, is, in the case
that we suppose the final discovering of the secret, a metaphysic way of thinking:
instead, as it “s un-think though, I will hold that the novel sink into a more dense
thing: the wall of words, signs and images as a manner of contemporary govern.

Keywords
Secret, dictatorship, state’s terrorism, micro-social dynamics, metaphysics.
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1. Presentacion

El secretoy las voces (2002) de Carlos Gamerro es una novela que cuenta la histo-
ria del secuestro y desaparicion de un joven local en un pequeno pueblo del inte-
rior santafesino. En ella se desarrollan distintas situaciones donde el secuestrado
es recapturado a los ojos y oidos de la comunidad pueblerina. Tematizante de las
dinamicas sociales cotidianas y retrospectivas en torno al “secuestro seguido de
muerte y desaparicion” de “Dario Ezcurra” (Gamerro, 247), El secreto..., es lanovela
paradigmatica sobre la responsabilidad colectiva ante la iltima dictadura argen-
tina. La responsabilidad colectiva, sobre todo luego del nazismo alemdn (Jaspers,
1984, 1998; Arendt, 2003, 2009; Jonas, 1995; Levinas, 2001, 2002), ha sido en-
tendida como las responsabilidades —no culpabilidades— que una sociedad porta
ante los acontecimientos radicales sucedidos en su seno*. Esta responsabilidad,
sobre todo a los fines de no pensar una sociedad sélo unidimensionalmente res-
ponsable, ha sido articulada con las resistencias que, desde la misma formacién
social colectivamente responsable, pudieron haberse articulado en oposiciéon a
la experiencia extrema en cuestion —nazismo, dictaduras latinoamericanas, entre
otras— (Greco, 2016).

3. Son numerosos los trabajos que han sefialado las vinculaciones de esta novela y la responsabilidad
colectiva ante la Gltima dictadura: Di Marco, 203; Gémez, 2007; Grenoville (2010); Aletta de Sylvas
(2010:6); Semilla Duran (2010:2); Souto, 2013. Mencidn aparte merece el trabajo de Stegmayer (2010),
un brillante analisis en relacion a los géneros policial clasico y negro.

4. Esta serie de autores —Jaspers, Arendt, etc— no puede ser aplanada en su pertinencia para pensar
la responsabilidad colectiva: mientras que los aportes de aquellos dos autores, con sus diferencias
internas, resultan nodales, los de Jonas y Levinas, por ser mas generales y no referirse exclusivamente
a las relaciones entre una sociedad y un hecho extremo sucedido en su seno, son de mayor dificil
articulacion en torno a una experiencia en particular. De alli que en la literatura (tedrica, literaria y
cinematografica) de la posdictadura las reflexiones mas presentes sean las de Arendt y Jaspers, y en
muchisima menor medida las de Jonas y Levinas —con la excepcion, en cuanto a este ultimo, de la car-
ta, y el debate posterior que ella generd, de del Barco (2007, 2010)-.
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En Argentina, la pregunta por las responsabilidades y resistencias sociales ante
la Gltima dictadura es una puerta abierta de indagacion presente desde su mismo
transcurso (Greco, 2016a). Solapada por momentos ante la necesidad politica de
demandas mas urgentes —la misma definicidon de lo sucedido como “dictadura”, el
juicio y condena de sus culpables, la denuncia a leyes de olvido y perdén—, la inte-
rrogacion sobre el papel de la sociedad, que tiene en el vecino de centros clandesti-
nos de detencién una de sus concretizaciones posibles, es una inquietud presente
desde sus inicios. Las artes (la literatura, el cine, el teatro, entre otras), no necesa-
riamente sélo en los Gltimos anos, se han hecho eco de aquellos interrogantes para
elaborar las herencias que la dictadura nos legd. El secreto y las voces (2002) de
Gamerro es un ejemplo y trabajo sobre ello.

Este articulo se propone una lectura de la novela analizando la reparticion de
responsabilidades y resistencias sociales pero, sobre todo, los modos en que silen-
cios y palabras, secretos y develamientos, se construyen como claves para pensar
una sociedad bajo dictadura. Propondré a modo de hipétesis de lectura que, en la
novela, siempre que leamos silencio podemos leer también secreto, 1o cual nos lle-
vard a preguntarnos por las relaciones entre uno y otro, es decir si efectivamente,
en torno a pasados dificiles pero no exclusivamente, hace falta callar, no tomar la
palabra, guardar silencio para mantener un secreto: la novela de Gamerro, con-
sidero, permite pensar lo contrario. Considero también que, sobre este punto, la
novela se abisma como pensamiento impensado de si misma (Heidegger, 1972:77),
es decir como su pensamiento fundamental, sobre una practica que puede haberse
vuelto forma de gobierno contemporanea: el ocultamiento, no a través del secreto,
sino de la sobre-exposicion de palabras.

Por dltimo, si no hace falta callar para ocultar, la novela permite pensar una for-
ma de hacer sociedad ya no sélo a través de lo no dicho sino de lo diseminado a
los cuatro vientos: una construccion del lazo social, que incluye la relacién social
de vecindad como una de ellas, a través de lo escondido secreteado mediante lo
expuesto, lo cual nos puede llevar a pensar los modos metafisicos de entender el
secreto heredados de una de nuestras tradiciones occidentales y modernas, donde
habria lo no dicho que debe ser des-cubierto, de-velado, ex-puesto —puesto afue-
ra—, de lo silenciado®.

5. Con “metafisica”, dado los limites del articulo, me refiero elementalmente a las oposiciones que
estructuraron el pensamiento moderno y occidental: cuerpo-alma, espiritu-carne, pablico-privado,
adentro-afuera, profundo-superficial, interior-exterior, humano-animal, entre otras. Dos textos cla-
sicos, separados por dos mil quinientos afios de distancia, son la metafisica aristotélica (1994) y la
pregunta heideggeriana “;Qué es la metafisica?” (2009). Sin embargo, dado que el dmbito de es-
pecificidad de este articulo no es la filosofia sino las ciencias sociales, lo que me interesa de aquella
metafisica retomada es la estructura dual, y opuesta, para pensar, en este caso, el secreto: lo ocultado
a develar, las profundidades a sacar a la luz. Veremos, si logro argumentarlo, que otro modo en que
puede leerse la novela de Gamerro es una suerte de critica de la metafisica heredada: lo mostrado
oculta, no sélo como una “Carta robada” cuya visibilidad se auto-invisibiliza, sino también como una
técnica de gobierno basada en la proliferacion cuantitativa de palabras e imagenes.
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2. “Una conspiracién de locuacidad”. Responsabilizacion
indiscriminada y filiaciones electivas

“El Fefe”, voz narradora, vuelve al pueblo de Malihué donde pasaba sus veranos
de infancia a investigar un secuestro y desaparicion sucedido “hace veinte afios”.
Para hacerlo, se reencuentra con sus amigos de infancia asi como con su familia.
También dialogara con el duefio del bar Los Tocayos y sus parroquianos, donde se
sucederan conversaciones sobre el tema con los profesionales, con ex integrantes
de las fuerzas de seguridad, y con los habitantes del pueblo que no habitan la mesa
masculina de Los Tocayos, ni pertenecen a ninguna de las profesiones encumbra-
das de la sociedad.

Lanovela, como las peliculas Juan como si nada hubiera sucedido (C. Echeverria,
1987) y Los rubios (Carri, 2003) que también analizaron las relaciones entre dic-
tadura, responsabilidades colectivas y pactos de silencio, para (de)construir un
secuestro y desaparicion en un pueblo, construye un travelling social del que se
derivara la reconstruccion del sentido de los hechos. Ya sea que se parta, como
en Juan como si...,, de que la verdad la posee uno de los actores entrevistados —la
familia—, o, como en Los rubios, de que no existe tal verdad y su postulacion es un
acto de ficcion que pretende ser tomada como evidencia, la reconstruccion de los
hechos requiere del didlogo y discusiéon en torno a lo sucedido, de la busqueda y
realizacion de entrevistas, de la articulacion de distintas voces en torno al accio-
nar propio y ajeno: la hermenéutica, método de interpretar donde “no hay palabra
que ponga el punto final asi como tampoco existe una palabra primera” (Gadamer,
2003:82), como via de investigacion historica o policial en torno al pasado reciente.
Volveré sobre esta o cuando hablemos del Prof. Gagliardi, uno de los profesionales
del pueblo.

Por otro lado, la novela realiza una suerte de inventario de las distintas posturas
en torno al pasado reciente: la negacion, la responsabilizacion indiscriminada, la
construccidn de chivos expiatorios auto-tranquilizatorios. La idea de postura, en
lo que de corporal guarda la palabra y sus relaciones con “la impostura” (Martinez
Estrada, 2005:625) como apartamiento de posiciones complacientes y esperadas,
resulta fértil, en su plasticidad, para comprender los cambios de opinidén ante el
develamiento de una nueva noticia, de uno de los muchos secretos que punttian
la vida pueblerina: la identidad del extrafno pero nativo que pregunta. Ahora bien,
;desde qué lugar enunciativo es posible aquel inventario de posiciones ante un se-
cuestro y desaparicién cometido en el pasado reciente? ;No resulta, como en torno
a otras construcciones de puntos de vista, la postulaciéon de una vision omnisciente
que todo lo vey ala que no se le escapa detalle? Si hay quienes en el pueblo pueden
ver lo que el Fefe no muestra, los negativos de su vida o su llegada a €I, jse contem-
plan en la novela los puntos ciegos desde los cuales la misma postura critica de la
enunciacion puede ser realizada?
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3. “La gente no es peor acd que en otra parte”: viaje iniciatico,
consultas de disponibilidad y laguna-mar

“Felipe Félix”, el Fefe, investiga un secuestro y desaparicion en un pueblo donde
pasaba los veranos de su infancia. El Fefe visita la vieja casa de sus abuelos, en el
presente de la novela propiedad de “los Tuttolomondo, sus vecinos de toda la vida”
(13, cursivas propias), se sienta en Los Tocayos, propiedad de “don Le6n”, y con-
versa con sus moradores al costo de invitar ronda tras ronda, es derivado a otros
personajes del pueblo, en resumen, habla: “esperaba chocar con un muro de silen-
cio, con miradas hostiles, (...) una conspiracion de silencio, no una de locuacidad”
(173, cursivas propias). Es en el bar de don Le6n donde el Fefe realiza una pregunta
que interpela modos de inquerir sobre dindmicas microsociales en torno a pasados
recientes:

¢y no hubo un caso, de la época cuando yo venia todavia, de un muchacho, cémo
se llamaba, que tuvo un problema con otro del pueblo, o de un pueblo vecino,
no me acuerdo bien? ~tomo un buen sorbo de vino y sin mirar a nadie a los ojos
largo de un tirdn (19).

La pregunta afirma por lo que niega, o consulta lo que no explicita: lo que se de-
manda es lo que no se dice, lo sub-liminal o sub-mediatico de la pregunta (Groys,
2008:88), no lo que explicitamente aparece en la superficie del discurso con sus
titubeos aparentes pero premeditados®. Es una pregunta trascendente: lo que en
realidad se consulta no es lo que superficialmente se pregunta sino lo que se en-
cuentra por debajo de la consulta. Es un tipo de pregunta que puede disparar la
emocion de la sospecha: si lo que me pregunta es otra cosa de lo que me esta pre-
guntando, jpor qué deberia responderle lo que efectivamente me pregunta y no lo
que aparentemente me esta preguntando? Y, cuando el entrevistador explicite lo
que realmente queria saber mas alla de sus simulacros iniciales, ;jpor qué no ofen-
derme sintiéndome engafiado por la astucia inicial?

El Fefe, nos cuenta Gamerro, no encuentra estos cabildeos conspirativos cuan-
do su pregunta subliminal: lo que halla, mas bien, es “una conspiracién de locua-
cidad” (73) que lleva a la mesa de Los Tocayos a abalanzarse sobre la pregunta
sub-medidtica del Fefe con furia confesional. Similar voluntad o deseo de habla

6. Escribid Boris Groys (2008:88): “La sinceridad no tiene nada que ver con el caracter referencial de
los signos, es decir, con la pregunta por la ‘concordancia’ entre signo y referente. La sinceridad no se
refiere al estatus significativo de los signos, sino a su estatus mediatico, a aquello que se oculta bajo
ese signo”. La “sinceridad” de la pregunta, de acuerdo con Groys, no se dirime entre lo que se pregunta
y lo que se quiere o busca preguntar, sino en el mayor o menor espacio de sospecha que la pregunta
como medio abre tras de si. A este espacio Groys lo llama “sub-mediatico”. Y agrega: “Lo habitual, lo
tradicional, lo repetitivo oculta el espacio submediatico como una capa protectora impenetrable, y
produce con ella el efecto de la insinceridad” (Ibidem.). La insinceridad es un efecto producido por
la habitualidad y repeticion de determinado signo. Es el mecanismo de (la) pregunta del Fefe la que
disparan el efecto de sospecha —esto es, de insinceridad—sobre lo que se esconde debajo de ella, sub-
mediaticamente, sus verdaderas intenciones.
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encuentra en el resto del pueblo: el farmacéutico Mendonca, el Dr. Alexander,
“Berraja”, duefio del hotel alojamiento, u otras voces que dicen que esta en un
pueblo vecino con familia, auto y casa: las mencionadas distintas posturas sobre
la desapariciéon. Lo que el Fefe encuentra, mas que “un muro de silencio” (Lila
Stantic, 1993), es una pared de palabras: voz y secreto no se contraponen, no hace
falta callar para no decir. Como en la famosa carta robada de Poe, no hay mejor
forma de ocultar que mostrar: el ocultamiento dispara la sospecha sobre lo que
no se muestra, la mostracién —si bien puede generar desconfianza sobre lo que
se encontraria por debajo o detras de ella— cuenta con la aparicién como conjura
de sospecha. “El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de
todos” (231), dira el Fefe. ;Qué crimen? Mejor dicho, jqué criminales? ;”La vista de
todos” es la vista de quiénes?

El 25 de febrero de 1977 (Gamerro, 2002:121), Dario Ezcura, habitante de Malihuel,
pueblo del interior santafesino, es secuestrado y nunca vuelto a ver. Nunca vuel-
to a ver hasta la primera de sus fugas que se repite en una segunda oportunidad.
“Ezcurrita” (71), perteneciente a dos de las familias mas distinguidas de Malihuel,
bon vivant escurridizo de amantes, esposos y acreedores, es secuestrado en el es-
cenario donde el pueblo esperaba al cantante Sandro. El idolo nunca llega pero el
secuestro, a cargo del comisario Neri, el subcomisario Greco y el ex-policia Sayago,
se acomete y representa al mismo tiempo: desde el principio la captura es construi-
da como algo a ser visto. ;De qué forma se arrib6 a este secuestro?

“Neri se encargd muy bien de hacernos a todos cémplices. Lo que no nos exi-
me de culpa, todo lo contrario, cuanto menos pecamos por omision” (18), dice
Mendonca el farmacéutico, el que habia espetado: “todos somos responsables”;
Mendonca es el personaje que funde en la indistincién la paleta de grises entre
responsabilidad, complicidad y culpabilidad. Gamerro construye una “consulta
popular”: el comisario Neri, casa por casa, preguntandole a los vecinos del pueblo
cudl es su postura sobre Ezcurra, el que, politizado para principios de los '70 o0 sim-
plemente provocando a otro de los apellidos distinguidos del pueblo, “Rosas Paz”,
lo criticaba desde el periddico local: habia sumado un nuevo enemigo, el duefo de
las vacas. Ezcurra es secuestrado no se sabe si por mujeriego, montonero, deudor
o perejil, y no se sabe tampoco si quien lo envia a secuestrar es un marido celoso,
un acreedor harto o sectores organizados de la sociedad malihuense —empresarios,
fuerzas de seguridad, profesionales— temerosos de que resulte el nuevo intendente
izquierdista del pueblo, pero constructores de un chivo expiatorio mas a la medida
de su temor que de la pertenencia politica del secuestrado. Lo que no se sabe, lo
que adrede no termina de ser revelado, lejos de una falencia, es parte de la fertili-
dad de la novela: no se trata de determinar a priori o posteriori las identidades de
secuestrado y secuestradores, de forma de tomar posicién de acuerdo a la subjeti-
vidad del primero (mujeriego, militante politico-militar, deudor crénico, provoca-
dor profesional), sino de pensar las reacciones de un pueblo a los distintos vaivenes
de conocimiento y saber en torno a una historia.

Neri realiza el plebiscito y, cuando tiene via libre de parte del pueblo, o de al-
gunas voces de él, organiza el secuestro: se llevara a cabo mientras el pueblo esté
entretenido escuchando a Sandro. Pero el idolo no llega y, en el desconcierto de
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las masas que lo esperan y no comprenden la demora, Ezcurra se escurre de los
policias que lo intentan detener y termina arriba del escenario siendo perseguido y
secuestrado a la vista de los presentes. La primera fuga de Ezcurra, de las tribunas
al escenario, a la vista del pueblo que habia ido a ver y escuchar a Sandro, termina
en recaptura también a los ojos de sus vecinos. Una vez en la alcaldia, Ezcurra sera
golpeado y torturado con “todos los comunes escuchando, viste, algunos porai que
en unos dias salian a la calle a desembuchar”, dice Ledn (146), el duefio del bar. Los
secuestros, podemos leer en (y de) la novela, sucedian a la luz del dia, en escena-
rios incluso espectaculares, listos —y puestos— para ser vistos, y esos secuestros im-
plicaban recorridos que contactaban a los secuestrados con quienes luego podian
difundir lo que habian escuchado. En otras palabras, se sabia, el terror circulaba
y, con ello, las informaciones a él asociadas: los signos que lo representaban en su
ausencia presente.

Pero, escurridizo como su nombre, Ezcurra vuelve a fugarse, esta vez no de las
tribunas sino de la alcaldia, y desemboca en la casa de “Isadora de Mendonca”, la
madre del farmacéutico, quien hospitalariamente le abre la puerta, le cuenta Guido
al Fefe gracias a la narracion de la historia por la enfermera de Isadora (148). Al reci-
bir en su casa al joven sobre el que el comisario habia realizado una encuesta para
consultar —o confirmar— qué hacer con él, Isadora llama a su hijo, el farmacéutico,
quien a su vez llama al Dr. Alexander, el médico policial. Guido le cuenta al Fefe
que le cont6 la enferma que “desde el cuarto de al lado escucho (...) decir al doctor
quedate tranquilo, Dario, la Isadora ya estd llamando a tu familia, veni que te vendo.
Y la enfermera tres minutos después (...) escuché el chirrido de las frenadas y los
portazos” (151). Las cursivas, en el texto y no propias, dan cuenta de la polisemia ya
no de una palabra sino de una expresion: la colaboracién médico-farmacéutica re-
sulta imprescindible para regresar a una alcaldia funcionando bajo torturas a quien
se escapo de ella. Esta es la segunda y tltima fuga de Ezcurra: lo que luego adviene
es el entierro del cadaver en los fondos de campo de un pedn, su basqueda por pe-
rros y chanchos que lo empiezan a comer, el aviso de Villalba a Neri y la decision
por parte del comisario de arrojarlo a la laguna del pueblo (165). Si, en el juego de
simbolos, los fondos de un peén de campo son fosas comunes, la laguna ya es mar.

4. “Asitan suelta de cuerpo no se puede culpar a todo un pueblo”:
culpabilidad, resistencias y responsabilidades

La investigacion del Fefe le permite recomponer las condiciones de la desapari-
cion: la consulta, el secuestro arriba del escenario, la recaptura del detenido en
la casa de vecinos con colaboracién médica, su entierro en fosa comun, y, ante
el aviso del pedn al comisario de que chanchos y perros estaban comiéndose
el cadaver, su arrojo a la laguna. Fefe recompuso el circuito que siguié Ezcurra:
consulta-secuestro-torturas-fuga-recaptura-desaparicion. Podria proponer una
nueva serie o afirmar que, para Malihuel, la concatenaciéon adecuada es aquella, a
mitad de camino entre el realismo y la singularidad de los casos. Sin embargo su
inquietud no se detiene alli: recompuesto el destino del cadaver, Fefe se interesa
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no solo por las respectivas culpabilidades y participaciones en aquel derrotero
sino por el modo en que se significaron y elaboraron, tramitaron y procesaron,
aquellos sucesos.

Siretomaramos una de las preguntas de Juan como si... ante el secuestro de Juan
Hermann el 16 de julio del '77, “;qué dijeron los medios, como se comporto el pe-
riodismo?”, esto es si nos preguntaramos por la forma en que actores sociales de
peso informaron o secretearon lo sucedido, deberiamos recapitular lo que escri-
bi6 Iturraspe (Gamerro, 2002:141) en el diario local cuando la ausencia de Sandro
y el secuestro de Ezcurra: “;Dénde estaba cuando todos lo buscaban? ;Ddonde se
encuentra ahora? jQué sucedera en el futuro? ;Volveremos a verlo alguna vez?”.
Gamerro construye un juego de dobles donde, hablando de una cosa, se pregunta
por otra: no es que Sandro y Ezcurra se fundan al punto de indistinguirse, sino que
preguntar por la ausencia del primero es indagar sobre el secuestro del segundo,
asi como imaginar la desaparicion de un joven local en un pequeio pueblo de pro-
vincia es pensar micro-dinamicas sociales durante la dictadura. Un juego de espe-
jos donde las imagenes —el secuestro de Ezcurra, el idolo de la cancién— refractan
otros vectores: los comportamientos cotidianos ante violencias ejercidas desde el
Estado, la interpelacion a este Estado por el destino de sus detenidos.

El fragmento citado, en la pluma de Iturraspe, recuerda las precauciones que
Strauss (2009:33) sefialaba sobre la escritura en tiempos de excepcion:

La persecucion, entonces, da origen a una peculiar técnica de escrituray, con
ello, a un peculiar tipo de literatura, en la cual la verdad acerca de todas las co-
sas fundamentales se presenta exclusivamente entre lineas. Esta literatura no se
dirige a todos los lectores, sino s6lo a aquellos que son confiables e inteligentes
(cursivas propias)

Si la referencia a los “inteligentes” podria resultar “racista” (Bourdieu, 1990), la
mencion de los “confiables” repone los destinatarios ideales de aquella escritura
entre lineas: Iturraspe, con su articulo “El idolo falt6 a la cita, la alegria no”, ha-
bria interpelado a aquellos con quienes la confianza resultaba mutua. “Nadie se
dio cuenta”, repone don Le6n, manifestando el estado de sospecha generalizada.
Iturraspe escribié preguntando sobre el destino de Ezcurra y el pueblo de Malihuel
le respondi6 leyendo sobre el faltazo de Sandro.

Por otrolado, podriamos analizar la segunda situacion a partir de la cual Gamerro
figura la toma de la palabra bajo persecucion: “Todavia hoy se discute qué quiso de-
cir el padre Abeledo, que en general era tan claro, tan lindo sabia hablar, (...) algo
del brazo y del ojo y de ahi salt6 a las bacterias y los virus”, dice la Tia Porota al Fefe
(171). Si Porota elogiaba ante su sobrino el efecto de claridad, transparencia y refe-
rencialismo que habitualmente poseian los sermones del padre Abeledo, es por-
que, en ocasion del secuestro de Ezcurra, su discurso se pobl6 de efectos de sentido
contrarios: metaforas, sinécdoques, metonimias, litotes. El padre Abeledo radicali-
z0 el artefacto que constituye todo lenguaje, s6lo que lo hizo, como Iturraspe, para
que lo entendieran s6lo quienes lo pudieran entender, librando el peso de la inter-
pretacion al lector y no al enunciador.
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“Qued¢ clarisimo que hablaba de Ezcurra, que de alguna manera estaba jus-
tificando lo que le hicieron”, disiente Iturraspe con las tias del Fefe (174). El “de
alguna manera” da cuenta que la interpretacion no resulta univoca: que la forma
que encontrd Abeledo de resistir ante el crimen cometido por la comunidad de sus
fieles fue utilizando un lenguaje explicitamente dispuesto para ser interpretado
de distintos modos, incluso —y sobre todo— antagénicos entre si: un lenguaje que,
sin convertirlo en un engranaje mas —el exculpatorio- de la maquina de consul-
ta-secuestro-y-justificacion que se habia puesto en marcha en el pueblo, opusiera
resistencia sin exponerlo, sin convertirlo en el siguiente chivo expiatorio de la co-
munidad. Sobre todo, recuerda “Licho”, teniendo en cuenta que era un cura que,
hijo de su tiempo, habia elegido no mantenerse ajeno al concilio vaticano segundo
del ’52, los cambios progresistas que habia introducido en las estructuras anqui-
losadas de la Iglesia, la opcion por los pobres, la radicalizacidn revolucionaria de
ciertos curas, en suma, “Greco le tenia echado el ojo al curita, y ese sermoén lo sal-
v0”. “Al padre Abeledo lo tinico que le importaba a esa altura era dejar los habitos
y casarse con la pibita de Fuguet”, disiente con todos —Clota, Iturraspe, Licho— don
Ledn (173). De esta manera, jergoso religioso pre-concilio vaticano segundo con mi-
sas en latin, justificador eclesiastico de la desaparicion, cura revolucionario que
tacticamente pronuncié un discurso hermético como forma de romper el aura de
sospecha que pesaba sobre €l, 0 monje harto del habito que aprovecho6 el sermén
para dinamitar los puentes, la interpretacién de por qué lo hizo permanece abierta.
Esta apertura no implica el relativismo de que cualquier lectura resulta equivalente,
pero si explicita que la clausura del sentido en torno a determinada interpretaciéon
no obedece a que sea la iinica o mejor posible, sino a la construccion discursiva de
validez y legitimidad en torno a ese modo de leer lo sucedido. Por otro lado, punttia
que, ante la inasibilidad y prescindencia de las intenciones del autor — jpor qué lo
hizo, qué quiso decir?—, todo con lo que contamos es con la materialidad del texto
—el sermo6n-— para leerlo e interpretarlo.

Delia Alvarado, madre de Dario Ezcurra, poseedora de dos de los apellidos distin-
guidos de Malihuel y una de las dos personas que sabia hablar inglés en el pueblo,
no considera validas ni legitimas las explicaciones que las autoridades le brindan
sobre el paradero de su hijo, ni los consuelos con los que sus vecinos la intentan
tranquilizar: “nadie me quiere hablar, la gente en la calle me escapa”, le cuenta
Porota al Fefe que le dijo Delia (185). Desaparecido Ezcurra, su madre se convierte
en el nuevo virus que hay que extirpar del cuerpo social. Delia no se dirigia la pala-
bra con la abuela del Fefe, la otra persona que sabia inglés, pero “ahora de golpe una
madrugada golpeandole la puerta como una loca, (...) si a Delia no la quiso atender
por algo seria, (...) ella te empezaba a hablar toda atolondrada y encima subiendo el
tono de la voz”, se queja Porota (187, 191, 198). Delia, con la desaparicion de Dario y
su toma del espacio publico, es convertida por sus vecinos en una bacteria evitada
por “la gente”: una desesperada que no espera y reclama. “Vieja loca le quedo, (...)
que hasta los chicos a la salida del colegio pasaran por el banco que estaba enfrente
de la jefatura y le gritaban vieja loca vieja loca”, repone Porota (202). Como en Los
rubios, “hasta los chicos” se hacian eco de las palabras que circulaban en el pue-
blo para justificar(se) la presencia de una sefora en el banco de plaza enfrentado
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a la Alcaldia. “Habr4a sido alguno de los padres creo yo no sabiendo qué contestar
habra dicho sin ninguna mala intencion digo yo Dario se fue del pueblo sin decirle
a la mama y eso le parti6 el corazdn y la volvi loca vos nunca vayas a hacer algo
asi”, contempla la tia del Fefe (206, cursivas propias). Delia, recuerda Porota, habia
perdido la cabeza:

las cosas que hacia los domingos a la tarde se acercaba a hablarle a los familiares
de los presos que llegaban de visita porque a esa altura eran los tinicos que le
daban bolilla ella justamente que habia sido de decir que la Alcaldia habria que
mandarla a orillas del pueblo para no tener todos los domingos ese triste espec-
tdculo (cursivas propias).

Delia es resignificada como leyenda popular negativa. Los efectos disciplinantes
atribuidos a la dictadura, en un pequeno pueblo santafesino inventado en torno al
modo en que una madre elabora la desaparicion de su hijo acordada o consentida
por sus vecinos. Va de suyo sefalar que Delia hace las veces, representa a Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo: ama de casa alejada de lo politico y hasta demonizatoria
de ello, desconocedoras —por tabicamiento, clandestinidad o diferenciales gene-
racionales— de las actividades de su hijo, se reconvierte con su desaparicién: toma
el espacio publico, antes sitio de transito, golpea las puertas de personas a las que
no les dirigia la palabra, soporta los insultos de nifios que repitiendo —pero, en esa
repeticidn, resignificando— lo que escuchaban en sus casas y pueblo en general la
llaman “vieja loca”. Si madres rondaron Plaza de Mayo porque el estado de sitio
impedia detenerse —el espacio publico como sitio de circulacion—, en Malihuel el
estado de sitio, de por si excepcional-normal (Agamben, 2004), vivia un estado de
excepcion que permitia transgredirlo: Delia podia sentarse en el banco de la plaza
enfrente a la Alcaldia para mirar la oficina de Neri, jefe operativo del secuestro de
su hijo. Incluso, en esta reconversion, Delia le dirige la palabra a los mismos que
queria expulsar extramuros del pueblo: los familiares de los presos detenidos en
la seccional donde intuia que habia estado o estaba su hijo. La madre del desapa-
recido, en su transfiguracion, deja de dirigirles la palabra a quienes les hablaba y
comienza hacerlo a quienes queria echar de la comunidad. Los nifios, como en Los
rubios, son construidos como el indice, sintoma e indicador de un saber que los ex-
cede, incluye y encarnan en la repeticion de las palabras escuchadas en sus casas,
repeticion que es una resemantizacion operante: no es lo mismo decirle “vieja loca”
a una vecina en la propia casa y en su ausencia, que en una plaza delante de ella.

“Habria que hacer algo, no, no digo una estatua, pero al menos una plaqueta”,
proyecta don Ledn (212, cursivas propias). jPor qué no una estatua? Porque Delia,
en su habitacién y no sdélo transito del espacio publico, descabez6 la estatua de
“don Urbano Pedernero”, fundador de Malihuel, integrante de “la camparia del de-
sierto” contra el indio. La protesta por la desaparicion de su hijo cometida por un
comisario-funcionario local de un proceso que se proponia “refundar la sociedad”
(Novarro y Palermo, 2013) implica volver sobre los fundadores del pueblo, sobre la
fundacién de la comunidad en la que tuvo lugar el crimen: como acordando con
la tesis de Martinez Estrada (2005), Malihuel estaria mal fundado, intolerante a la
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verdad que lo espanta, lo cual lo lleva a cometer hoy con un joven lo que antes hizo
con el indio. ;Y mafiana con quién?

“Ponele que le hubiera pasado algo a mi Leandrito, (...) ;vos te creés que la Delia
hubiera levantado un dedo para ayudarnos? La gente no es peor aca que en otra par-
te”, disiente Porota (218). “Te salen chorros o maleantes o hasta terroristas y mueren
en un tiroteo resulta que después la culpa la tienen los demas”, insiste la tia del Fefe.
Porota da vuelta “el infierno son los otros” ya no aplicado al individuo que se justifi-
cay evita el autocuestionamiento, sino a la madre del desaparecido, autoconstruida
como victima, que sefiala con el dedo al pueblo complice o coparticipe del asesinato
de su hijo. “Tampoco vamos a decir que todo un pueblo estaba equivocado y una
sola persona tiene razon (...) en lo de Dario alguien estuvo mal digamos, hubo uno
que tuvo la culpa de algo o digamos dos, (...) asi tan suelta de cuerpo no se puede
culpar a todo un pueblo” ;Puede todo un pueblo —en al menos dos de los sentidos de
la palabra, como parafrasis de “sociedad” y como intermedio entre aldea y ciudad—
estar equivocado y una sola persona a su interior llevar razon?

En caso de responder negativamente, pareciera practicarse cierto “populismo
negro” (Guinzburg, 1999): no habria nada que interpretar, la palabra escuchada es
la auténtica representacion de las cosas. En caso de responder afirmativamente, es
decir toda una sociedad puede estar equivocada y una minoria de ella encontrarse
en lo cierto, se arriesga cierto “racismo de la inteligencia” (Bourdieu, 1990): una
vanguardia o élite seria la que ve las cosas tal cual son, “el resto” se encuentra alie-
nado, su vista nublada, la percepcién tomada. Sin embargo las palabras de Porota,
que no son solamente de Porota, tampoco se agotan en la pregunta imposible sobre
si todo un pueblo puede o no estar equivocado en contraposicion a la correccion de
una sola persona: la tia del Fefe, como elaboracion de la desapariciéon de Ezcurra y
las medidas que toma Delia para protestar por ella, construye un chivo expiatorio
que expia la responsabilidad de la comunidad y las concentra en una nueva carna-
dura individual, esta vez no de la raz6én en oposicion a la sinrazén pueblerina, sino
de las responsabilidades de lo acordado o consentido por todo un pueblo. Es esta
responsabilidad colectiva la que, apartdndose Delia del cuerpo colectivo del pue-
blo, o apartada por los otros ante el asesinato de su hijo, puede sefialar “suelta de
cuerpo” con una actitud corporal que no es el espiritu de cuerpo —el corporativis-
mo-— con el que el pueblo respondié ante el crimen que solicit6 o concedié: el pacto
de silencio por el cual, recién al cabo de su primer tercio de estadia en Malihuel, el
Fefe se entera del asesinato colectivo de Ezcurra, secreto que no impide —incenti-
va—la multiplicacion proliferante de voces y testimonios.

5. “Pueblo de cobardes, pueblo de canallas”: exterioridad moral,
miedo e historia local de la infamia

El profesor Gagliardi, “en su casa en los bordes del pueblo entre cuyas paredes
amuralladas de libros ha decidido recluirse en vida”, dice el Fefe, lo recibe para
hablar sobre el destino de Ezcurra (227). El profesor encuentra la historia de
Ezcurra una reediciéon de tragedias personales: “ni mis vecinos que habian sido
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todos sin excepcién alumnos mios, o eran padres de mis alumnos actuales, me
apoyaron”, cuando fue destituido en su cargo. Los vecinos, dice el profesor, se
comportaron con su historia con “cobardia y canallez” que lo hicieron ante la
desaparicion de Ezcurra.

“En un pueblo de mala muerte como este no se puede liquidar a un vecino de
nota sin que todos sepan”, sentencia el Profesor (232). Sus palabras no dejan ambi-
giiedades: es un pueblo desafortunado en el que todos sabian la inminente o pre-
térita “liquidacion de un vecino de nota”. El “todos saben”, como vimos desde la
cercana posdictadura —1987— hasta veinte afnos después de vuelta la democracia
—2002—, es un sintagma recurrente a la hora de indagar el quehacer cotidiano de la
sociedad, el pueblo, la gente ante la Gltima dictadura.

Gagliardi trae otra version de la consulta popular: “fue una apuesta” entre el co-
misario y el coronel. “Ambos prometieron no hacer trampa, dieron su palabra de
honor: el comisario de cumplir con su deber si, como sostenia el coronel, la cosa re-
sultaba facilisima; el coronel, de archivar el asunto si el comisario encontraba que
los vecinos del pueblo le negaban su colaboracion” (239, cursivas mias). La decision,
en esta version de Gagliardi, la tomaron “los vecinos”: si ellos hubieran respondido
negativamente, el coronel, dice el Profesor, hubiera aceptado la derrota y archivado
el asunto Ezcurra. Sin embargo el pueblo le fallé a Neri y, ante su consulta, le dijo
que si: le hicieron perder la apuesta, €I creia en ellos. Su deseo de represion le dio la
razon al coronel y no le dejé mas alternativa, al comisario, que cumplir “su palabra”
y ser el brazo ejecutor de lo que la comunidad habia decidido. Si los vecinos, obe-
diente y “cobardemente”, no hubieran visto en el plebiscito una pregunta retérica
sino una consulta abierta, podrian —en caso de haberlo deseado— haber salvado a
su vecino. Pero, como hipotetizaba el coronel, quiza no deseaban archivar el asun-
to de su vecino, o deseaban archivarlo de un modo preciso: su desaparicion.

Sin embargo, “afirmar que todos fueron culpables, asi, de manera genérica, es
casi como decir que nadie lo fue, y por eso me propuse establecer, en la medida de
mis posibilidades, en qué medida y de qué manera, cada uno de los habitantes de
Malihuel particip6 en la tragedia”. “Gagliardi”, como citando a Arendt, dice: “donde
todos son culpables nadie lo es” (Arendt, 2001:151). Agreg la filésofa: “La culpa, a
diferencia de la responsabilidad, siempre selecciona; es estrictamente personal”
(ibidem). Y juridica. La responsabilidad, al menos segin Arendt, no selecciona, es
colectiva, es el costo inevitable a pagar por vivir con otros.

Pero lo que se pregunta Gagliardi es por las culpabilidades. La forma en que
discrimina estas culpas individuales es a través de un “Registro de Iniquidades de
Malihuel” (Gamerro, 2002:245). Un libro que sistematiza la participacion de cada
uno de los involucrados en la desaparicion de Ezcurra, pero también una infinidad
de pequefias miserias cotidianas, que el Profesor registra desde los bordes del pue-
blo. “No sé de qué se las da el profesor ahora, si con Neri siempre fueron culo y cal-
z6n”, objetan el nene Larrieu y Batata Sacamata, recordando que él y el comisario
se pasaban largas horas charlando en la mesa de la ventana con la excusa de una
partida de ajedrez que apenas si tenia algunos movimientos. Larrieu y Sacamata,
parroquianos que siguen asistiendo al bar que el profesor frecuentaba y dejé de
hacerlo cuando fue destituido y el affaire Ezcurra, impugnan su aparente pureza
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e incontaminacién moral desde la cual se atreve a sostener afirmaciones como:
“pueblo de canallas, cobardes y culpables, todos sabian”.

La critica del Fefe es mas radical: no objeta la distancia entre pasado y presente,
el olvido de las viejas pertenencias —sentarse a la mesa con un comisario— en razén
de las posiciones actuales, sino que avanza sobre el género del “Registro...”, suerte
de historia universal de la infamia de un pequefio pueblo de provincia’. Para el Fefe,
el “Registro...” miente e idealiza por el enclaustramiento del Prof. en una “muralla
de libros”: “este mamotreto, esta promiscua cohabitacion de la ficha policial con el
chisme pueblerino, era, también, el melancélico testimonio de una vida consagra-
da a la mortificaciéon moral” (250).

El “Registro...” es, a ojos del narrador, un mamotreto indecente en su conviven-
cia entre denuncismo policiaco y qué diran local, un monumento moralista de un
testigo que se dedico a vivir el pasado en el presente. Por eso, cuando Gagliardi
echa loas sobre el principismo de Dario y “la valiente bisqueda de verdad” (234)
de su madre, el Fefe piensa: “Nada de eso es verdad. El idealismo enclaustrado del
profesor queria hacer un héroe de un martir involuntario, pero lo cierto es que en
aquella época, en iguales o peores circunstancias, miles y miles de personas habian
mostrado mas valor y dignidad” (253). ;Quiénes son estas “miles y miles de perso-
nas que, en aquella época, en iguales o peores circunstancias, habian demostrado
mas valor y dignidad”? ;Los desaparecidos clara y distintamente por motivos po-
liticos, ideoldgicos, politico-militares? ;Los exiliados? jLos que se quedaron en el
pais, insilio mediante, y resistieron como y donde pudieron?

Al Fefe ninguna respuesta lo satisface: ni la internamente heterogénea de los
moradores del bar, ni la auto-exculpatoria de sus tias, ni la elogiosa de la represion
del Dr. Alexander y el farmacéutico Mendonca, ni la idealizatoria de Ezcurra y su
madre de Gagliardi. El secuestro de Ezcurra es como “el viudo Gus”, “a quien se le
paraliz6 el lado derecho del cuerpo a los pocos meses de morir su mujer”, actual
duefio de la casa que era de Greco: “Mi problema es de punto de vista: con el auto
estacionado, su lado bueno daba a la vereda ocultdndome la otra mitad de la histo-
ria, la que yo necesitaba entender”, dice el Fefe (255). La desaparicion de Ezcurrita
es el rostro de un viudo: viendo una parte, se pierde otras. No hay vista total, ni re-
lato totalizante que cuente todas las aristas del secuestro desde todos los puntos de
miras posibles, suerte de Aleph de la desaparicion: lo mds cercano es el “Registro...”

7. Es conocido el libro de cuentos borgeano donde el autor, a través de distintos personajes —“el im-
postor inverosimil”, “el proveedor de iniquidades”, “el asesino desinteresado”, entre otros—, recorre
diferentes historias infames, no en el sentido de carentes de fama, sino de indignas, deshonestas o
corrompidas. Por ejemplo, al comienzo de “El atroz redentor Lazarus Morell”: “En 1517 el P. Bartolomé
de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las
minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V laimportacién de negros, que se extenuaran
en los laboriosos infiernos de las minas antillanas” (Borges, 2005:17). La lastima por la extenuacién se
soluciona modificando los sujetos sobreexplotados, no interrumpiendo la sobreexplotacién. Es clara
la intertextualidad citada por Gamerro al nombrar el registro del Prof. Gagliardi. Dos trabajos clasicos,
sobre los hombres infames no por falta de fama sino por presencia de infamias, pertenecientes aque-
llos a la filosofia francesa contemporanea, son Foucault (1993) y, en uno de los tres libros que dedica al
comentario de la obra de este Gltimo, Deleuze (2013).
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y es un “mamotreto promiscuo, melancolico y moralista”. Cada punto de vista tiene
sus puntos ciegos y criticos de invisibilidad, hay que elegir una postura y aceptar
sus conos de sombra.

El Fefe se determina: elige aceptar su filiacion y hacerse cargo de ser el hijo de
Dario Ezcurra y su madre, una de las numerosas muchachas que Ezcurra seducia
y abandonaba. Acepta ser el nieto de Delia Alvarado. Esta suma de aceptaciones
suscitan distintas reacciones: “El Dr. Alexander se cruza de vereda al distinguirme
de lejos; un joven, que conduce una deslumbrante 4x4 nunca vista por mi, me es-
cudrifia torvo y resulta ser uno de los nietos de Rosas Paz; el Batuta Sacamata se ha
borrado de 1a mesa de Los Tocayos” (242). El resto de los entrevistados se apersona
en la casa de su amigo Guido, donde reside desde su nueva llegada al pueblo, para
decirle que estuvo en contra de lo que le pasé y le hicieron a Dario, para manifes-
tar su admiracion por la heroica resistencia de su abuela Delia, y para apoyar su
busqueda de verdad. Don Leon, ni torvo sostenedor de sus posiciones anteriores,
ni plastico modificador de ellas a partir de las contingencias de la actualidad, le
dice: “no digo que lo que hiciste estd mal, (...) abusaste de nuestra buena fe. Para
entender estas cosas hay que ser de aca. Es facil para el que viene de afuera”. Este
reconocimiento de que, si el Fefe hubiera manifestado desde el principio ser el hijo
del desaparecido y el nieto de la mujer que lo busc6, nadie hubiera abierto la boca,
es severamente reprendida por Guido, quien llama al orden a Le6n y le ordena que
no los siga obligando a escuchar sus iniquidades. Pero ni siquiera esta defensa por
su amigo se encuentra ausente de dobleces: “Guido estd contento, pero no sélo por
mi. La mesa de Los Tocayos ha cambiado de dueno”. El amigo del Fefe aprovecho la
coyuntura del develamiento de su filiacién bio-genética para invertir las relaciones
de poder que padecia desde hacia veinte anos. Nadie, pareciera escribir Gamerro,
esta por fuera de alguna instrumentacion en torno a la desaparicién de un joven:
para justificarse, para saldar cuentas con el pasado, o para convertirse en el nuevo
rey de una mesa-selva.

“Voy a ponerme en contacto con Hijos (...) Porai le podemos organizar un escra-
che”, termina el Fefe. Ante la pregunta de su amigo por la novela, la ficcién con
cuya justificacién comenzo a hacer entrevistas, Fefe Ezcurra Alvarado responde:
“Tengo un amigo escritor que ya hizo una con las cosas que le conté y ya incluy6
unas paginas sobre el pueblo. Fue él el que invent6 ese nombre: Malihuel. Y a vos
te puso Guido”. Es decir, el pueblo no se llama Malihuel y el amigo no se denomina
Guido: podria ser cualquier otro pueblo, cualquier otro amigo, cualquier otro doc-
tor, farmacéutico o profesor. Como si el Fefe le diera la raz6n a su tia Porota, como
si Gamerro eligiera cerrar la novela con una reflexiéon conectada con uno de sus
personajes incémodos, aquello es como decir: “aca la gente no es peor que en otra
parte”. Pero, como la misma expresion contempla, tampoco mejor. “Sacar sillas a
la vereda, juntarse en cada esquina, en los negocios, en los bares a conversar con
el vecino (...) no existe mejor lugar en la tierra para vivir”, cierra el Fefe, el hijo del
desaparecido secuestrado con el acuerdo o consentimiento de aquellos vecinos.
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6. Conclusiones

El terrorismo de Estado argentino instauro el secreto como una de sus formas de
funcionamiento y reproduccién y, en su continuacién o interrupcion, que impli-
can tomas de la palabra o difusién de otros sentidos, se juegan modos de pensar
responsabilidades y resistencias bajo acontecimientos extremos. Quiza la idea fun-
damental que, sin ser una novela de tesis, lega el trabajo de Gamerro sea: se puede
ocultar callando, como hablando hasta por los codos. Sin embargo, como adelanté
en la introduccion, desarrollé en el texto y retomo aqui, considero que este seria un
modo metafisico de pensar el secreto: siempre habria, en la profundidad insonda-
ble, impenetrable y nouménica, una verdad oculta por develar®. La caterva de pa-
labras muestran lo contrario: resulta in-diferente lo que se diga o lo que se oculte,
siempre hay espacio — jsubmediatico?— para retractarse e invertir el discurso.

Lo importante para los personajes de El secreto... es hablar, contestar, mostrarse
solicitos, no callar: el fin del secreto, la sociedad transparente donde todo debe
ser dicho, confesado y registrado, es el secreto por otros medios? Tal vez la novela
haya observado sin asumir, mas que aquella idea sobre el ocultamiento mediante
la mostracidn, la hiper-contemporaneidad en la que nos movemos: la palabra sin
fondo ni trasfondo, suinmanencia radical anti-trascendente, el fin de la verdad — ;y
por ende del secreto?—, los “alternative facts”.

El secreto y las voces de Gamerro, un secreto y muchas voces, nos fuerza a volver
sobre una metafisica del secreto, ya que en ella lo callado y lo hablado no se opo-
nen, o se oponen solo en el grado en que todavia la catarata de palabras no lleg6 al
nticleo duro de lo que uno de los interlocutores pretende conocer. Pero ese nucleo
no es duro, es blando, casi evanescente: una vez que un ocultamiento sea develado,
esto no sera el fin del secreto, sino que en torno a ese develamiento se construi-
ran otros conos de sombra, expuestos mediante otra proliferacion de palabras, que
seran los nudos de la nueva comunidad que acaba de constituirse. Entonces, toda
historia guarda una mitad —un tercio, tres cuartas partes—de secreto, este la consti-
tuye al mismo tiempo que es su eslabon débil, protegido no a través de un “pacto de
silencio” (Stantic, 1993), sangre u otro modo contractual en que podemos pensarlo,
sino por medio de una lucha, una guerra semiotica de palabras: la hermenéutica
cotidiana como forma al mismo tiempo de ocultar, develar y elaborar el pasado
reciente en el que estamos inmersos.

8. Para una interesantisima defensa de una “metafisica critica”, como —a pesar de la demonizacion
que ha recibido la palabra— “lo que se entrega a quienquiera que tenga el coraje de vivir con los ojos
abiertos, lo cual a la larga no exige mas que una obstinacion particular que SE acostumbra a pasar por
demencia” (maydsculas en el original): Tigqun, 1999.

9. Agamben (2007), glosando los dos dltimos textos en vida de Foucault y Deleuze —“La vida: la expe-
rienciay la ciencia” y “La inmanencia: una vida...” respectivamente— realiza un movimiento de lectura
por el cual, partiendo del elogio de lainmanencia presente en ambos autores aunque mas intensamen-
te en el segundo, termina desembocandola, fiel a su inscripcidn aristotélica, en la “vida desnuda” (503,
504), la vida organica, nutritiva o vegetativa de acuerdo al autor. Si bien es una lectura personal, y no
poco auto-referencial, no deja de oxigenar la idealizacion de las dltimas dos décadas de todo lo que
comporte el término inmanencia.
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