Del amor sin limites a los limites
del amor

Maternidades y cuidados a los privados de libertad:

Inés Mancini?

Resumen

Nuestra investigacion se propone, desde una mirada etnografica, contribuir a la reflexién sobre
la distribucién social del cuidado observando la trama de relaciones entre varones privados de
su libertad y sus madres.

Este trabajo analiza las tareas de cuidado que llevan a cabo las madres de los detenidos en
la Argentina. A partir de un trabajo de campo prolongado, se procura analizar la perspectiva de
las madres en la vinculaciéon de los detenidos con los afectos del mundo exterior.

Intentamos problematizar la nocién nativa de los limites que contribuye a la construccién
delasrelaciones entre carcel, maternidad y cuidados. Nos preguntamos por las influencias que
la madres creen tener en las detenciones de los hijos, en su vida en prisién y en su posterior
reinsercién social.
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Abstract

Our research proposes, from an ethnographic point of view, to contribute to the reflection on
the social distribution of care by observing the network of relationships between men deprived
of their freedom and their mothers.

This work analyzes the care carried out by the mothers of detainees in Argentina. Based on
prolonged field work, we analyze the perspective of mothers in the connection between detai-
nees and the affections of the outside world.

We try to problematize the native notion of limits that contributes to the construction of
the relationships between prison, motherhood and care. We wonder about the influences that
mothers believe they have on the arrests of their children, their life in prison and their subse-
quent social reintegration.

Keywords: Prison, maternity, relatives of detainees, care.
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Introduccién

Las tareas de cuidado se han transformado en objeto de reflexién académica, lo que ha im-
plicado eludir la mirada individual y pensar esas acciones en una trama mas amplia de acto-
res sociales (Hernandez, 2019). En este sentido, es preciso reconocer una distribucién social
del cuidado que se estructura en términos dindmicos y heterogéneos (Faur y Pereyra, 2018). El
cuidado es continuum de acciones pasivas y activas para satisfacer necesidades materiales o
emocionales y estd moldeado por vinculos interpersonales e implica acciones individuales y
grupales (Castilla, 2017). Ademas, los cuidados no se circunscriben exclusivamente a las edades
tradicionalmente pensadas como dependientes (la infancia y la tercera edad), sino que todas
las personas vivimos gracias a acciones de cuidado de otras (Paperman, 2006; Bessin, 2014)
aunque en algunas situaciones seamos mas dependientes que en otras.

Nuestra investigacién se propone, desde una mirada etnografica, contribuir a la reflexién
sobre la distribucién social del cuidado observando la trama de relaciones entre varones
privados de su libertad y sus madres. Nos proponemos observar nuestros hallazgos desde la
interseccién del estudio de lo carcelario con los estudios del cuidado y 1a parentalidad (Lehalle
y Beaulieu, 2019).

Se trata de un tema de relevancia puesto que la creciente tasa de encarcelamiento da
cuenta de una significativa cantidad de personas en posicién de proveer cuidados a un preso.
Segln datos del INDEC, en el 2017 hubo 85283 personas alojadas en centros de detencién.
Una mirada histérica nos muestra que se trata de un ntmero que crece aio tras afio. Asi, la
problematica de lo carcelario constituye un tema de creciente importancia para la Argentina
como para buena parte del mundo. Ello puede evidenciarse en la regién con un incremento que
ha mas que duplicado la poblacién carcelaria en América Latina. Entonces, es posible hablar
de un giro represivo (Fassin, 2018) que no se corresponde necesariamente con un incremento
del crimen y el delito.

Ahora bien, esta mirada sobre el ntimero de personas detenidas en un momento
determinado y su evolucién ascendente constituye un ejercicio elocuente, pero ilumina sélo
una parte de la problematica. De hecho, entendemos que esta mirada fundamental e imperiosa
puede eludir al menos tres elementos que hablan de la extension de la tematica carcelaria a
buena parte de la sociedad.

En primer lugar, la selectividad del sistema penal que castiga unos tipos de delitos y
asi encarcela preferencialmente a un segmento de la sociedad: varones, jovenes y pobres.
Sostenemos que este universo de lo carcelario afecta significativamente dindmicas barriales
donde encontramos a los potenciales “clientes” de 1a prisién. Nos referimos a los jévenes pobres
para quienes la carcel se aparece como una de las Ginicas alternativas de futuro propuestas
por el Estado. En una entrevista realizada a un vecino de una de las villas mas pobladas de la
ciudad de Buenos Aires, el entrevistado relataba haber cerrado un comedor que ayudaba a los
ninos del barrio para poder “seguir” a su hijo preso. En ese contexto nos decia: “A todos los chicos
les di de comer. Hoy el que no estd preso, estd muerto”.

En segundo lugar, la cantidad de personas encarceladas en un momento determinado es
un dato estatico, que corresponde a un momento particular. Como tal, no considera a todas las
personas que pasan por las instituciones de encierroy padecen sus efectos. Asi, se presenta una
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circularidad, es decir, una alta rotacién de la poblacién judicializada por distintos espacios de
encierro. Se trata de trayectorias que se inauguran con sistematicas detenciones y contribuyen
a poner en crisis la ciudadania (Rodriguez, 2012).

En tercer lugar, las consecuencias de la prisién no se circunscriben tnicamente a los
penados (v procesados) sino que sus familiares son alcanzados por algunas de ellas. Entonces,
paralelamente al incremento de la cantidad de presos, observamos el aumento de familiares
afectados por las problematicas inherentes a la prisién. Se trata de una temaética ya reconocida
aunque de incipiente elaboracién.3 Entonces, pese a que la prisién ha sido con frecuencia
pensada en términos del aislamiento (Garland, 2010), abordarla a partir de las relaciones entre
detenidos y familiares implica iluminar las aperturas. En este caso, al hacerlo nos interesa
preguntarnos por la relacién entre limite y apertura.

Entonces, se propone problematizar y profundizar las interacciones que siguen teniendo
lugar entre presos y sus allegados en distintos momentos. Asi, pretendemos trascender
la nocién de aislamiento y, antes de centrarnos en el limite como categoria analitica,
pensaremos en la idea de limites como concepto nativo que emerge en las reflexiones sobre
las trayectorias de los jovenes detenidos segiin los relatos de sus propias madres. Entonces,
en las interacciones observadas entendemos a la prisién como un punto dentro de redes
parentesco y solidaridad (Figueiredo Suassuna et al.,, 2018) que atraviesan los muros a partir
de flujos, negociaciones e interacciones.

En la Argentina, el estudio de los familiares de detenidos cuenta con el trabajo pionero
de Vanina Ferreccio (2017). Se trata de un estudio importante puesto que establece que el
universo de la carcel no se agota en los detenidos y penitenciarios y que las dindmicas de
las relaciones carcelarias no pueden explicarse sin tener en cuenta dindmicas de relaciones
familiares. Tal como seflala Rafael Godoi (2011) para el caso de Brasil, el sistema penitenciario
en algunos Estados depende de la concurrencia de agentes situados fuera del aparato estatal.
En efecto, los recursos que movilizan los familiares y amigos de los presos son necesarios para
la supervivencia del sistema carcelario. En este contexto, algunos familiares, y en particular las
madres a quienes vamos a referirnos esta vez, atraviesan distintos espacios comunes en los
que se encuentran y en ocasiones devienen espacios de sociabilidad: 1a visita, los juzgados, el
barrioy la asociacién de familiares.

Entonces, frente a una creciente poblacién carcelaria vemos—en espejo—el aumento de
cuidadores. Tanto los primeros como los segundos pertenecen a los sectores mas bajos de la
poblacién.* Como veremos, la asistencia que estas madres pueden prestar a sus hijos detenidos
es realizada desde una posicién social desventajosa al mismo tiempo que son evaluadas como

3 Por lo tanto, es posible pensar que si posamos la mirada en los sectores méas bajos de la poblacién la problematica
carcelaria tiene una extensién practicamente universal, en tanto y en cuanto se constituye como un actor relevante
en las interacciones sociales. Western (2017) entiende que en Estados Unidos en la década del 2000, cuando la re-
clusion se vuelve parte normal de la vida de los adultos jovenes afrodescendientes, los investigadores empiezan a
examinar las consecuencias colaterales de la prisién en comunidades urbanas pobres.

4 En este sentido, se abre un tema de indagacién central que consiste en sopesar de qué modo las acciones tendien-
tes a controlar las violencias (encarcelando a quienes cometen hechos violentos) no hace otra cosa que producir una
acumulacién social de la violencia (Misse, 2019).
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madres sin considerar esas desventajas agravadas por el sistema penal. Asi como los estudios
sobre las madres detenidas hablan de un estigma,’ las madres de los detenidos suelen ser
leidas desde la nocién de déficit parental en tanto y en cuanto las practicas de cuidado no han
producido un hijo ideal.

Cuestiones metodolégicas

El trabajo de campo realizado se compone de varias instancias, aunque en este trabajo ha-
remos hincapié en la observacién participante de la Asociacién de Familiares de Detenidos
(ACIFAD). Se trata de un espacio en el que confluyen actores diversos que traen problematicas
vinculadas a distintas instituciones carcelarias, pero también a cuestiones asociadas al proce-
so penal. Por supuesto, ello no agota el universo carcelario argentino pero permite esbozar la
complejidad y heterogeneidad de este mundo.

Estaobservaciéon también incluye charlas en distintos contextos con distintos participantes
de la organizacién, asi como también el registro y la sistematizacién de comunicaciones
telefénicas, participaciéon de grupos de Whatsapp, correos electrénicos y redes sociales.
La inclusién de la observaciéon de estos espacios obedece al entendimiento de que estas
tecnologias son coproductoras de la vida social (Jasanoff, 2004).

Por otra parte, la realizacién de nuestro trabajo involucra algo mas que la participacién
sistemética en las reuniones. Definir un campo complejo como el que pretendemos implica
la necesidad de seguir a las personas y acaso pensar que ciertas relaciones interpersonales
constituyen nuestro campo (Clifford, 1999). Clifford sefialaba que mas que un lugar el campo es
habitus: un aparato sensorial que se mueve a través de espacios extensos. En nuestro caso, estos
espacios comprenden reuniones con madres, entrevistas, acompaiamientos, participacién
de la construcciéon de ACIFAD como un actor politico, manifestaciones, reuniones con
funcionarios, visitas a unidades penitenciarias, entrevistas con asociaciones en otros paises,
entre otros.

Ahora bien, este recorrido a través de espacios extensos es complejo porque las personas
que conocemos también tienen una voluntad de conocimiento sobre ese mundo social que
habitan. De hecho, observamos cierta transformacién de la Asociacién de un espacio en el
que confluian mujeres para conversar y contenerse afectivamente hacia la construccién de
un actor politico; y la produccién de conocimiento desempeiia un papel en la articulacién—
fluctuante, incipiente y en permanente construccién—de ACIFAD con otros actores politicos
institucionales nacionales y supranacionales. A lo largo de los afios, empecé a observar como
se ha ido incrementado la cantidad de personas que tomamos notas en las reuniones, y la
cantidad de mujeres que sefialan que ellas aprenden, que antes no sabian nada, no entendian
naday que aprendieron a partir de la participacién en este espacio.

En efecto, entiendo que este proceso de transformacién que las madres atraviesan a
partir de su involucramiento con ACIFAD se produce paralelamente a las transformaciones
que los investigadores atravesamos en un trabajo de campo. Entonces, es preciso seguir

5 Por ejemplo, Seabrock y Wyatt Nichol (2015) plantean que las madres encarceladas son la antitesis del ideal de
madre, en particular de la maternidad intensiva.
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problematizando la produccién de saber entre los académicos cuando nuestros nativos son
militantes o se caracterizan por una voluntad de construir conocimiento para superar la
dicotomia entre conocimiento experto y conocimiento popular. Esto permite dar cuenta del
doble movimiento que se produce en el campo: la construccién de conocimiento militante
produce una parte sustancial de nuestra produccién, asi como nuestra participacién en
estos espacios contribuye a modificar las dindmicas de accién politica. Se trata, entonces, de
aprender a representar estos didlogos (Olmos Alcaraz et al., 2018) y de agudizar la mirada para
captar ese doble juego de transformaciones.

La construccidn de un colectivo: la Asaciacidn de Familiares de detenidos (ACIFAD)
Ferreccio (2017) analiza exhaustivamente la vida de los familiares de los presos de las carceles
santafesinas. En su estudio, resalta que a pesar de encontrarse con mujeres que visitan carceles
cotidianamente y viven en el mismo barrio no se generan entre ellas relaciones de amistad o
solidaridad. Entiende que las relaciones trazadas entre si por las mujeres estan subsumidas a
las interacciones de los presos en las ranchadas. Es decir, que son los presos y sus relaciones los
que presiden las posibilidades de trabar amistades de las mujeres.

En este sentido, ACIFAD presenta una singularidad. Los conflictos que tienen lugar en las
prisiones no son automaticamente trasladados a las dinimicas de interacciones que se dan en
ACIFAD. Probablemente, esta singularidad obedezca a que las participantes de la Asociacién
se caracterizan por mostrar una marcada heterogeneidad: encontramos mujeres que asisten a
distintos penales y que provienen de diferentes barrios. La dindmica de las reuniones permite
que se conozcan cada uno de los casos y que cada participante aporte su visién y exprese
su comprensién. Desde la perspectiva de su presidenta, lo que ACIFAD logra canalizar es
una necesidad de hacer comunidad. “Porque vamos temprano a la fila para charlar, no para
aprovechar las dos horas de visita” (Nota de campo, 15 de octubre de 2016).

Alolargo delos afios en que realicé trabajo de campo, observé que muchas mujeres llegaban
a la asociacién con el propésito de resolver un problema puntual de su familiar (un traslado,
asistencia para comprender distintas instancias de la causa, entre otros.) y sin embargo,
una vez que el problema se resolvia o perdia vigencia, ellas continuaban asistiendo. “Porque
lamentamos la carcel, pero también aci somos alguien” (Nota de campo, 15 de octubre de 2016).

Asi, observamos casos de mujeres que siguieron asistiendo luego de que sus familiares
cumplieran la condena, o una vez logrado el arresto domiciliario por problemas de salud y,
en el extremo, una mujer que contintia asistiendo a las reuniones luego de que su hijo fuera
asesinado en el penal de Rawson. Por otra parte, muchas de las mujeres que asisten tienen mas
de un familiar detenido. Por lo tanto, el motivo original de su asistencia puede resolverse pero
prosiguen las necesidades y demandas vinculadas a otros familiares.

Entonces, se trata de un colectivo de mujeres entre quienes la heterogeneidad es
significativa. Mas alla de esta diversidad observable entre los familiares ylas madres, todos ellos
pueden ser catalogados en los términos en los que Castel denomina desafiliacién (Ferreccio,
2017). Evidentemente, para todas ellas no tiene el mismo significado tener un hijo preso. Sin
embargo, coinciden en haber encontrado en la asociacién un espacio en el que—a partir de
distintas modalidades de participacién— encuentran un sentido de pertenencia.
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ACIFAD es una asociacién en permanente formacién y redefinicién. Anteriormente, se
proponiatrabajar con familiares de detenidos en carceles federales, peromerced alasdemandas
de los familiares, que llegaban a partir de recomendaciones boca a boca surgidas tanto en los
barrios como en las filas de la carcel, se incluyen familiares de carceles bonaerenses.

La asociacién cuenta con algunos miembros estables, como su presidenta que es también
familiar y otros colaboradores voluntarios estables: familiares y profesionales (abogados,
psicologos, socidlogos, antropdlogos). Las reuniones se producen semanalmente y estan
abiertas a quien quiera venir a hacer su consulta.

Al mismo tiempo, algunos de los familiares que asisten con cierta regularidad realizan en
sus propios barrios de residencia reuniones similares con vecinas que no pueden movilizarse
hasta el centro de la ciudad. Por lo tanto, mucha de la labor y asistencia que se canaliza desde
la asociacién es realizada telefénicamente. Por ejemplo, una madre cuyo hijo preso en Rawson
habia sido quemado y se encontraba internado encontré a partir de las redes de reciprocidad
ligadas a las mujeres de la asociacién la posibilidad de viajar a acompanarlo y asistirlo en sus
altimos dias de vida. En efecto, toda la trama de asistencia generada (conseguirle pasajes,
alojamiento en una casa y acompaifiamiento en la ciudad) se produjo antes de que se registrara
ninguna interaccién cara a cara.

Evidentemente, la asociacién tiene las limitaciones propias de quienes se basan en
trabajos puramente voluntarios. Pese a ello, los teléfonos de muchas de sus miembros circulan
boca a boca entre familiares en los barrios, en las visitas y al interior de los penales. Se reciben
denuncias en distintos formatos y de distintos calibres. Mas tarde, se decidi6 tener un celular
especifico para recibir llamados de los presos o familiares por urgencias. La responsabilidad
de atender este teléfono y hacer las derivaciones pertinentes se reparte entre distintas
compaieras. En ocasiones, esto es fuente de conflicto porque todas reconocen que se trata de
un trabajo agotador y que carece de todo tipo de reconocimiento.

De manera habitual, las reuniones se centran en el tratamiento de casos que traen
familiares. M4as frecuentemente son familiares que llegaron hace poco tiempo a la asociaciéon y
que exponen sus problemas relativos al desarrollo de la causa penal, a cuestiones de salud del
detenido, traslados o situaciones de conflicto del detenido (al punto de poner en peligro la vida).

Al mismo tiempo, muchas reuniones tienen algiin momento en el que circulan los
teléfonos y se muestran imagenes de situaciones puntuales como heridas desatendidas, peleas,
instalaciones deterioradas, torturas. En ocasiones, esta dindmica implica tratar problemas
de personas con las que nunca se ha interactuado cara a cara. En todas las reuniones se
puede observar a alguna persona que acude con papeles (de las causas de sus familiares) con
el prop6sito de comprender lo que dice: qué consecuencias esperar, cules pueden ser los
préoximos pasos a seguir.

Del dolor individual compartido a un movimiento colectivo

Haysituaciones en las que la escuchayel acompafiamiento eslo inico que la organizacién pue-
de ofrecer y ello es muy valorado, pues es partir de un pensamiento colectivo que se construyen
nuevos modos de transitar el dolor, el esfuerzo o la ansiedad de acompaiiar a un detenido. “Lo
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fundamental es escuchar. Prestar el oido siempre y no responder en automatico a la demanda.
Escuchar y derivar” (Entrevista presidenta ACIFAD).

En otros casos, la organizacién pone a disposicién de algunas mujeres nuevos saberes,
contactos o0 se construyen estrategias colectivas tendientes a desarticular algunos de los
mecanismos de exclusién que el sistema impone.

Es importante resaltar que uno de los motivos por los que ACIFAD tiene una creciente
convocatoria se relaciona con su apertura, pero también con la ausencia de espacios
gubernamentales paralidiar con estas problematicas. Se abre entonces otralinea de indagacién
referida al analisis de los aprendizajes sociales que explican cémo se construye ACIFAD como
colectivo, tal como lo hizo Pita (2001) para pensar a las madres de Plaza de Mayo.® Comfort
(2008) seflalaba que sobre las mujeres y familiares de presos por razones politicas no pesaba
estigma y entendia que ello derivaba en una participacién en la arena politica. También es
preciso pensar entonces en las maneras en que ACIFAD logra que a partir de la resoluciéon de
problemas concretos las madres de los detenidos participen en una agrupacién politica.

En efecto, ACIFAD no es simplemente una ronda de mujeres que se ayudan mutuamente,
sino que ante muchos hechos politicos (discusién de la baja de la edad de imputabilidad,
reforma de la ley de ejecucién penal) se ha posicionado como un actor politico al fijar
posiciones y movilizar a sus asistentes mas habituales. Asi, se observa la transicién de la
construccién de respuestas colectivas a problemas individuales a la produccién de una
propuesta netamente colectiva.

Madres: el amor mas puro

En este punto, es preciso aclarar que para este trabajo analizaremos particularmente a las
madres dentro del universo de las familiares y nos preocuparemos por indagar aquello que la
nocién de limites tiene para decir sobre las trayectorias que se ven afectadas por el encarcela-
miento, con la consideracién de una mirada nativa.

A esta altura, es casi innecesario sefialar que las familiares son todas mujeres. Pero no son
solamente madres, hay parejas, hermanas, hijas. En efecto, la asignacién de este rol de cuidado
suele recaer sobre las mujeres: madres, esposas, novias, hermanas, hijas. Se trata de un universo
configurado en femenino (Ferreccio, 2015). Esto podria inscribirse en un fenémeno de caracter
mas general que muestra una asociacién entre las mujeres y las tareas de cuidado. Ello ha sido
estudiado en el sentido de su relacién con la dependencia (Fraser, 1997). Sin embargo, aqui se
presentala paradoja de que estas tareas de cuidado implican también la participacién de estas
mujeres en la comunidad del barrio y en la esfera social, al establecer nuevos vinculos con
instituciones en pos del reclamo de derechos. En efecto, si el cuidado supone acciones diversas
para satisfacer necesidades materiales y emocionales que se distribuyen desigualmente, en
el caso de los detenidos encontramos que las madres toman a su cargo buena parte de esas
acciones que incluyen preparar comidas, comprar alimentos, transportarlos, realizar llamadas

6 Asimismo, puede pensarse que la lucha por derechos y situaciones de violaciones a los derechos humanos en las
carceles ligadas a las voces de los familiares y de las madres puede enmarcarse en didlogo con lo que Jelin (2007) ha
estudiado respecto del familismo y el terrorismo de estado.
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y visitas, contribuir a sostener los vinculos de los detenidos con otros afectos, gestionar el
acceso de derechos, entre otros.

Lehalle y Beaulieu (2019) seflalan que si bien existen algunos estudios respecto de las con-
secuencias extendidas del encarcelamiento y los allegados, estos raramente se centran en la
especificidad del rol maternal en dichos contextos.

En otra parte (Mancini, 2018), caracterizamos el acompafiamiento en tres etapas. La prime-
ra es desde la detencién hasta la sentencia, la segunda es la condena propiamente dicha y la
ultima es el retorno al hogar del detenido.

Porque yo digo que la carcel tiene como tres momentos: el primer momento es el momento
cuando vos te enteras, ahi ya es todo un desorden en la familia y salis a vender todo, a
buscar el abogado y tenés la esperanza de que va a salir en el juicio y esta la incertidumbre
de que no entendés el lenguaje y todo es un caos. Después, cuando llega el momento de
la condena, vos te acomodas y tu familia también se acomoda, porque se va afuera, deja
de llamar tanto, vos te conseguis un laburo, los chicos ya se acostumbraron, vos te volvés
independiente, la familia la ordenas de alguna manera porque hay que seguir viviendo y
después te vuelve, y ¢qué hacemos con este otra vez? Y tenés que poder ordenar porque
vos ya no sé, estads acostumbrada a levantarte temprano, organizar la casa, hacer todo por
teléfono. Y tenés un seiior que estd parado ahi, que no sabe lo que hacer, que te pregunta
cosas, que no apaga la luz. Y vos le decis, pero apaga la luz, porque aci la luz se paga. Y
el como ahi la luz no se paga, entonces no saben ni apagar la luz. Desde eso te digo, ¢eh?
Eso, tomarse el colectivo, hablar con una mujer, porque como estan acostumbrados al trato
entre varones. Con los chicos ni hablar.” [Entrevista madre y conyuge de detenidos]

Asi, suele pesar sobre las mujeres una nueva presién econémica en tanto y en cuanto
deberan seguir sosteniendo el hogar al mismo tiempo que deberan afrontar nuevos gastos
para ejercer el cuidado de quien esta privado de su libertad. Al menos, estos nuevos gastos
comprenden: viaticos para realizar las visitas, tarjetas de teléfono, comida, elementos de
higiene personal y en el caso de que se opte por un defensor privado la presién econémica
puede ser exponencial.

Si bien es cierto que acompaiar a un hijo preso no quiere decir para todas las mujeres ir a
todas las visitas, el momento de acudir a la visita con lo que implica la espera, las dificultades
para viajar y la carga de peso también requieren ser entendidos desde una perspectiva de
género para vislumbrar las desigualdades inherentes a este fenémeno (Peryra Iraola, 2017).

Evidentemente, para poder proveer de este tipo de cuidados las mujeres deben aprender
nuevos lenguajes y saberes. Los mismos no estan a priori tipificados ni son enteramente accesibles
para quien comience a transitar el camino. En este punto, es preciso destacar que no existe en
el Estado ninguna instancia (programa, dependencia u organismo) que se proponga acompainar
a los familiares. Es el Estado quien encarcela al mismo tiempo que se desresponsabiliza por la
subsistencia de los presos, pero tampoco asume la responsabilidad de encauzar la ayuda que las
mujeres producen. Asimismo,los familiares son interpretados desde este universo de locarcelario
como corresponsables de las desviaciones cometidas por los presos y son responsabilizados por
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lareinsercién social de los delincuentes cuando cumplen su condena. Y todas estas atribuciones
deben cumplimentarse en solitario, sin la asistencia de ninguna institucién.

Nos ocupamos especialmente de las familiares madres puesto que las madres constituyen
la abrumadora mayoria de las mujeres que transitan la asociacién, pero también porque desde
los relatos nativos la relacién de la madre con el preso tiene una intensidad y una pureza que
nos lleva a reflexionar sobre la cuestién de los limites.

En efecto, son las propias madres quienes se comparan con otras mujeres que visitan la
carcel. Y alli se construye una diferencia moral: las madres son leales y visitaran la cércel
cada fin de semana (“nosotras vamos a estar siempre”), mientras que hay otras mujeres, las
novias, las conyuges que sélo lo hacen cuando hay dinero. Esta diferencia es notoria—para las
madres—a partir de las vestimentas, los peinados y colores de pelo. Incluso, hay una categoria
moral atn mas baja habitada por las ranas,’ esto es mujeres— generalmente mayores—que
visitan a varones casados o comprometidos con otras mujeres.

Sibien algunas madres que transitan los espacios carcelarios por muchos ailos viven como
un alivio la aparicién de una novia que pueda encargarse de algunos asuntos. Este traspaso no
esta libre de conflictos y suele implicar reclamos por parte de las madres. En una charla con
Lili, quien tiene a su hijo preso en Bahia Blanca desde hace muchos afios y reside en el partido
de San Martin, me cuenta que para acceder a los pasajes que le pagan tiene que llegar por sus
medios hasta La Plata. Me conté muy sorprendida que desde hace un aiio su hijo tiene una
novia nueva que se ocupa de todo: hablar con el defensor, ir a la visita, llevar las cosas. Dijo
estar mas tranquila, pero me aclaré que ya le dijo al hijo que si se pelea con la novia, que se
olvide de que tenia una madre.

En otros casos hay mujeres que refieren enfrentamientos directos con sus nueras: “Ella
tiene problemas con la mujer, por lo cual dejé de ir a verlo. Durante un tiempo alquilaron
un departamento en Mar del Plata y vivi6é con la nuera. Ahora se llevan mal. Se pelearon en
una visita y los penitenciarios la criticaron. Ella llora mucho, dijo que esta muy deprimida”
(Nota de campo, 3 de septiembre de 2014).

Cuando Alice Goffman (2015) analiza las vidas de los j6venes criminalizados seilala que
mientras en algunas comunidades el signo que una familia recibe de que un joven esta en una
relacién seria tiene que ver con la aparicién de esa novia en una ceremonia o reunioén, para las
familias de algunos jovenes el primer gesto observable de que estdn en una relacién seria se
manifiesta cuando la novia maneja los asuntos del preso.

Desde la perspectiva de las madres, el amor por los hijos es el motor que permite sostener
una serie de sacrificios que la persona presa demandara a lo largo de su estadia en prision.
Para poder cumplir con estos requerimientos, se recurrira a distintos tipos de ayuda de otros
miembros de las redes de parentesco y solidaridad pero seran las madres quienes se vean mas
expuestas y menos propensas a abandonar las tareas relativas a un hijo preso.

7 También se denomina de esta manera a las mujeres seflaladas como las responsables del ingreso de drogas en
los penales.
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Amor maternal y responsabilidad

Uno de los nudos tematicos cuya discusién he presenciado con sistematicidad se relaciona
con los limites que las madres han sabido o no imponer a sus hijos y la imposibilidad que han
tenido estos para aceptar otros limites. Dicha imposibilidad explicaria la comisién de delitos
y su consecuente encarcelamiento. Asi, 1a nocién de culpa se entreteje de manera cotidiana en
las vidas de las madres de los jévenes encarcelados ya sea por haber dado poco o demasiado.

En ocasiones, las madres refieren a su propia incapacidad de poner limites o a no haberle
dado lugar a la figura paterna, a 1a que se le suponia una mayor capacidad para poner limites.
También refieren haber consentido demasiadolos deseos o haberles hecho unavida demasiado
facil, o bien haberlos considerado siempre pequeiios: “Tiene 22 afios pero es como una criatura”
(entrevista con madre de hijo preso).

Esta interpretacién nativa respecto de la carencia del limite y su vinculacién con
consecuencias posteriores ha sido trabajada por otros autores, quienes incluso han llegado a
relacionar la utilizacién de cierto tipo de violencia como la manifestacién de un limite que se
constituye desde el afecto.

[..] existe un consenso en lo que refiere al horizonte normativo de la buena maternidad
presente en los distintos sectores de la sociedad que entiende a la madre como una mujer
presente, cuidadora, carifiosa, tolerante, pendiente y que prioriza las necesidades de los
hijos frente a las propias. Parte esencial del cuidado en estos mismos discursos es el hecho
de “poner limites” (Castilla, 2017: 41).

Asi, dan cuenta de la utilizacién de castigos para evitar un mal mayor (Auyero y Alvarez,
2014) o—mas concretamente—enfrentamientos con la policia, encarcelamiento, muerte, etc.
(Castilla, 2017). Entonces, la transmisién de limites tiene un contenido mas profundo y complejo
que la mera satisfacciéon de las madres de sentirse respetadas. En el extremo, se trata de la
supervivencia de los hijos. Y en el caso de estas madres cuyos hijos ya han sido encarcelados,
los relatos sobre lo acontecido las responsabilizan—una vez mas—por los destinos de sus hijos.

Lehalle y Beaulieu (2019) destacan la culpa que sienten las madres de los jovenes
canadienses encarcelados. En este sentido, de esa condicién emergen practicas de gestiéon y
adaptacién, por ejemplo ocultar que el hijo se encuentra preso. Por el contrario, en los barrios
en los que residen nuestras informantes es muy frecuente tener al menos un hijo preso. En
nuestro caso, es poco probable que se oculte en estos contextos. Sin embargo, estas madres en
ocasiones ocultan en sus empleosla situacién de los hijos, especialmente aquellas que trabajan
como empleadas domésticas, puesto que temen perder la confianza de sus empleadoras para
administrar una casa.

Por otra parte, es necesario problematizar c6mo la figura de las madres y de los familiares
en general reviste un cardcter complejo puesto que son al mismo tiempo entendidos como
responsables de la comisién del delito inicial al mismo tiempo que se les adjudica un papel
preponderante en el control posterior y en las posibilidades de resocializacién del preso (Sozzo,
2009; Ferreccio, 2017). Es interesante notar que esta vision, desde la perspectiva del sistema
penal, es de algiin modo compartida por las familiares, quienes no dudan en responsabilizarse
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por las acciones de los hijos y que guardan alguna esperanza en la posibilidad de generarles
nuevas oportunidades. Evidentemente, ambas miradas oscurecen el componente social de
estos destinos y con facilidad concluyen en aceptar la idea del fracaso personal, al mostrar una
vez mas la interiorizacién y legitimacién de la dominacién.

Nuevamente, proponemos pensar a partir de la comparacién con el trabajo de Lehalle y
Beaullie (2019) quienes muestran un hallazgo sumamente interesante: las madres canadienses
asumen que las posibilidades de resocializacién de los hijos al salir de la carcel seran limitadas,
por lo que se proponen generar condiciones para que puedan vivir. Para ello, se proponen armar
una empresa que les de empleo o ahorrar dinero que les permita vivir sin trabajar (pues se asume
que el estigma de haber estado preso lo excluird del mercado laboral) durante algiin tiempo. Si
bien las madres argentinas no tienen esa posibilidad, asumen de igual maneralaresponsabilidad
de proyectar qué es lo que va a pasar y proponerse evitar las juntas,® ayudarlo a conseguir un
empleo, o buscarle alguna actividad porque “cuando salgan todo depende de nosotras”.

Ahora bien, la insistencia en la familia como responsable—como principio y fin—de toda
la problematica de la desviacién es tan extendida como parcial. En efecto, la desviacién
puede ser interpretada a partir de limites de la socializacién, pero estos limites no pueden ser
circunscriptos exclusivamente a las familias.

En este sentido, es de destacar que esa mirada nativa sobre las falencias intrafamiliares
que dan origen a una socializacién omiten la regularidad con la que esto tiene lugar en este
sector social (cuestién que queda evidenciada en lo que conocemos como selectividad del
sistema penal). Es preciso sefialar que esta dificultad para criar nifios y jévenes capaces de
vivir dentro de los limites de la ley (y para lidiar con los momentos en los que estos limites
se transgreden) es una dificultad propia de un sector social puesto que la socializacién (y los
cuidados implicados en ella) no es un acto puramente individual o intrafamiliar por mas que
se desenvuelva en un terreno afectivo.

Ahora bien, hay casos en los que la responsabilizacién que el sistema les impone a las
madres es abiertamente cuestionada. Sin embargo, esto sucede en casos extremos: por ejemplo,
la madre de un joven que murié en un penal de sistema federal muy distante del lugar de
residencia de la familia, fue seflalada por un fiscal como la responsable del suicidio puesto que
no acudia a las visitas. Ante esta situacién de dolor y maltrato excesivo, se articulan voces que
cuestionan los discursos oficiales respecto de la responsabilidad materna y todas las madres
expresan conocer la imposibilidad de trasladarse con frecuencia hasta penales a mas de 1000
kilémetros de distancia. Se trata de situaciones excepcionales a partir de las cuales se puede
construir colectivamente un limite a esta responsabilizacién.

La maternidad por exceso. Amor sin limites

Los limites que la carcel impone en la libertad de las personas no tienen efecto sobre las de-
mandas que los hijos proyectan sobre sus madres. Ellos siguen manifestando necesidades
emocionalesy materiales que demandan acciones de cuidado. Asi, los presos suelen pedir a sus
madres objetos tales como zapatillas o ropa, comida, y que resuelvan temas legales tales como

8 Término nativo para referir a las compaiias de pares que pueden predisponer a malas conductas.
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traslados, estados de la causa, defensa, entre otros. Estos pedidos se verifican en un contexto
que es diferente a otros en los que los hijos pueden hacer pedidos a sus madres. Se trata de un
hijo que estd impedido de realizarlo por si mismo y al que no se puede ver, curar, abrazar o salu-
dar cuando se lo desea. En el extremo, es posible no tener noticias sobre su paradero (merced a
traslados) durante periodos de tiempo. Asimismo, la violencia y el temor que articula en buena
medida las relaciones sociales dentro de la carcel se traslada a los familiares y alas madres. Asi,
las madres refieren a una preocupacién omnipresente, coincidente con otros estudios en otras
latitudes (Lehalle y Beaullieu, 2019).

En este punto, los consejos que las mujeres con mas experiencia le hacen a quienes
recién arriban a la asociacién con estas demandas tienen que ver con la identificacién de dos
situaciones que desde su perspectiva se producen con frecuencia en la carcel.

En primer lugar, un pedido demasiado frecuente de ciertos objetos (zapatillas de marca, te-
levisores, comida, tarjetas, celulares) hace intuir que el preso que demanda se encuentra “apre-
tado’ por sus compaiileros.

Vi chicos demacrados, tristes, mal alimentados. No tienen dénde comer, tienen una mirada
triste, una mirada ida. No tienen una mesa ni silla. Me gasté 9000 pesosy a los tres dias ya
no tenia nada. De nuevo esta descalzo y sin ropa. Le llev) 3 pares de zapatillas y las cambi6
por comida. Todos los pibes de ahi tienen la misma mirada.

Otra seflora: bueno, lo tienen apretado. (Nota de campo, 28 de noviembre de 2017).

En segundo lugar, algunas madres con mucha experiencia en el transito por el mundo car-
celario sefialan que “en la carcel todos los presos se creen abogados” entonces se producen re-
comendaciones de a dénde hay que ir para mejorar la situacién, escritos a presentar o personas
a consultar. Entonces, los presos exigen a sus madres estas gestiones con urgencia.

Para la mayoria de las madres entrevistadas, al menos durante algin tiempo, la estadia
en prision de los hijos implica el autocercenamiento de placeres para si mismas o para otros
miembros de la familia. En términos generales, las mujeres manifiestan no poder permitirse
pasarla bien mientras que su hijo esté pasando por una mala situacién. Asi, en una ocasién
una mujer me explicaba que mientras su hijo estaba detenido en Marcos Paz, ella veia a sus
otros hijos con poca frecuencia “yo no puedo ir a un lugar, andar comiendo y saber que mi hijo
esti ahi” (19 de abril de 2016). En otro caso, una madre sefialaba que “le digo a los hermanos
que no tomen una gaseosa porque no saben si el hermano esta tomando una gaseosa” (Nota de
campo, 20 de noviembre de 2017).

De este modo, una tipica instancia que observamos entre las madres de los detenidos es
la ritualizacién de los mismos sacrificios que se supone atraviesa el detenido. Esta situacién
se torna extrema cuando muchas madres tienen a mas de un hijo preso en diferentes penales
y otros hijos que también manifiestan sus necesidades. A esto se agrega que las multiples
demandas implican en muchos casos la pérdida del trabajo y en otros un empobrecimiento
de las familias por los gastos corrientes que implica un preso o por las excesivas demandas de
abogados que prometen poder resolver la situacién (o aseguran tener arreglos con los jueces) a
cambio de dinero que solo puede obtenerse al vender las casas en las que habitan.
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En definitiva, la imposicién de limites de movilidad de los detenidos junto a la violacién de
derechos basicos los coloca en una posicién en la que solo puede satisfacer sus necesidades al
solicitar tareas a alguien de afuera. Las madres encarnan estos lugares y parecen desplazarse
con naturalidad a la idea de que la inica alternativa es realizar sacrificios y responder a todos
los pedidos, puesto que ellas son las responsables de la situacién pero también las que no los
van a abandonar y las que los van a esperar.

Abandonando la mirada individual y aprendiendo a poner limites

Con el tiempo, algunas mujeres dicen haber aprendido a no responder a todas las demandas de
los hijos presos. También, el intercambio de experiencias que se genera en las charlas produce
un conjunto de saberes colectivos desde el que esta idea de la maternidad sacrificial, que no
reconoce limites, es puesta en entredicho y se intenta poner un limite a las demandas de ese
joven encarcelado.

Yo le digo todo que siy después hago lo que me parece. Que vaya a ver al defensor, que le
diga, que haga un tramite.. Tengo mi trabajo, tengo otro hijo, me tengo que encargar de
otras cosas. Vengo acad y pregunto si lo que é1 pide, sirve para algo (Nota de campo, 5 de abril
de 2018).

Yo busco que no se me caiga la familia, tuve que desconectar el teléfono. Busco que mi otro
hijo no caiga (Entrevista con madre de hijo preso, 14 de julio de 2015).

Decir a todo que si, desconectar el teléfono son algunas de las tacticas utilizadas para
lidiar con estas demandas que tienen la capacidad de atravesar los limites de la carcel e invadir
las vidas de las familias. En ocasiones, estas demandas se producen en el momento mismo de
la reunién:

Mientras estdbamos en la reunién se suponia que el chico llegaria al penal de Campana.
La hija de Marisa recibié un mensaje que le decia que volviera a pedir el cambio porque no
lo recibian en la unidad sanitaria. Marisa se puso muy mal, dijo que tenian al chico dando
vueltas en el camioén, que estaba enfermo.

La abogada llam¢ a alguien del Comité contra la tortura, después el chico llamé al celular
de la hermana y hablé con la abogada. El problema es que al llegar a Campana lo pusieron
en el pabellén evangélico donde le dijeron que le iban a dar comida e iba a poder dormir. El
chico le decia a la abogada que éI queria estar con sus amigos.

Marisa lloraba, le explicaron que la situacién era otra, que no se podia llamar al Comité
porque el chico queria estar con los amigos, que no estaba en el camién, que el chico la
manipulaba. La hermana dijo que era muy caprichoso. Cuando estibamos en el subte,
volvié a llamar. Vivi se reia y dijo que era un pesado.

Dice que el problema con los pabellones evangélicos es que los pibes que dicen que son
chorros y quedan mal si estdn en ese pabelldn, pero ella que no es pero empez6 a ir a una
iglesia cristiana, les dice a sus hijos que si les toca, es porque Dios quiso (Nota de campo, 8
de septiembre de 2015).
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Es preciso sefialar que esta trama de situaciones involucran pedidos que son dificiles de
interpretar. Cuando un hijo estuvo en peligro su siguiente pedido es interpretado como ries-
go de vida. En este sentido, las conversaciones entre mujeres en los barrios, en los medios de
transporte y en la asociacién se constituyen en a&mbitos de soporte en tanto y en cuanto per-
miten aprender a seleccionar demandas y urgencias. Con mucho pesar, se aprende a negarse
a comprar ciertos bienes (llevar zapatillas sin marca) y se acepta la modalidad de vinculacién
con los hijos que la carcel impone.

Comentarios finales: las salidas, nuevas libertades y nuevos limites
El comienzo de las salidas transitorias resulta en un momento ambivalente: 1a emocién por el
reencuentro, pero al mismo tiempo nuevamente el sentimiento del peso de la responsabili-
dad en las madres. Como sefiala Sozzo (2009), hay una doble consideracién del familiar: como
responsable y como control informal. Si bien algunas se aferran a la esperanza de que el hijo
haya cambiado la mentalidad, el temor y el peso de la evaluacién del sistema sobre su calidad
de madres se hace presente una vez mas.

Las madres procuraran arbitrar los medios para que no reincidan e incluso, en las salidas
transitorias, se perciben como responsables del cumplimiento de los términos de estas
libertades.

Una madre cuenta c6mo fueron las estadias en la casa. El chico le pidié permiso para
usar un poco de shampoo, a ella eso le produjo tristeza. Tuvo que decirle muchas veces
que esa era su casa, que todo lo que habia alli era de él. Hasta que en una de las salidas

“se me amotind’ y no quiso salir, tuvo que llevarlo obligado” (Nota de campo, 11 de agosto
de 2015).

Ahorabien, una mirada estadistica nos muestra que la salida (transitoria o definitiva) tiene
un final preanunciado: la reincidencia. Nuevamente, la interpretaciéon dominante sobre ella
es la autoinculpacién (de la familia o del joven). Sin embargo, para algunas madres, la rein-
cidencia constituye un limite definitivo. Por ejemplo, Clarita, una de las madres que inici6 el
trabajo de ACIFAD tuvo a su hijo condenado por 15 ailos. Ella se tatud una lagrima en la cara.
Una marca que la acompaii6 por afios como expresion de ese dolor. Cuando su hijo finalmente
sali6, volvio a delinquir a los 10 dias. “Ni diez dias me duré. Hasta aca llegué”.

En efecto, observamos que en los momentos previos alasalida, tanto el preso como la madre,
comparten narrativas respecto del futuro que los aguarda: lejos de los problemas, cambiados.
Suele sefialarse que el sufrimiento de la carcel produjo cambios.

Soyer (2016) sefiala que para los detenidos, los encarcelamientos sucesivos implican
la pérdida de efectividad de las narrativas del turning point. Podemos sefialar algo similar
respecto de las expectativas de los familiares que dejan de creer en el cambio. De este modo, la
reincidencia puede constituirse como un limite mas dentro de las complejas interrelaciones
entre cuidados, maternidades y mundo carcelario.

En definitiva, se trata de un tema complejo puesto que en el castigo parecen dialogar
diversas instancias de la vida social.
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El castigo es el espacio donde se retinen de manera manifiesta la ley y la desviacién, donde
las anomalias y las contradicciones sociales se evidencian de forma directa, el punto donde
la pureza y el peligro se intersectan drasticamente. Las instituciones penales afrontan
problemas humanos y morales profundos e ingobernables: 1a fragilidad de las relaciones
sociales, los limites de la socializacién, la persistencia del mal y la inseguridad de la vida
social” (Garland, 2010: 317).

Este trabajo se trata de limites: limites de la carcel, los limites de la socializacién, los limites
que las madres no pusieron o pusieron mal, los limites que tienen que aprender a poner a la
maternidad sacrificial, los limites del amor, los limites del castigo. También los limites de lo
individual y los limites de lo colectivo.

Enefecto,muchasdeestasmadressientenel pesodenohaber desempefiadoadecuadamente
las tareas de cuidado y luego se ven compelidas a ejercer una serie de tareas y actividades para
asegurar el bienestar, la vida y la adecuada reinsercién social del detenido.

Entiendo que en este didlogo entre procesos de subjetivacién politica que atravesamos
investigadores, militantes y madres en este espacio surgen posibilidades de repensar estos
limites. Y en este sentido, la construccién de saberes colectivos puede limitar la culpabilizacién
que la mirada individual propone.

¢Hasta dénde tiene que llegar una madre? Hay un juicio moral que indicaria que debe
hacer lo imposible (como si esto fuera posible). Como todos los mandatos sociales, atin cuando
los cuestionemos, nos atraviesan. Sin dudas, la posibilidad de pensar colectivamente en estos
temas permite desnaturalizar esas supuestas responsabilidades individuales. No se trata de
no seguir realizando las tareas de cuidado, sino de preguntarnos por su distribucién social.
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