
papeles de trabajo # 25. año 14, junio de 2020  
o

tr
o

s
 a

r
tí

c
u

lo
s

111

Del amor sin límites a los límites 
del amor 
Maternidades y cuidados a los privados de libertad1

Inés Mancini2

Resumen
Nuestra investigación se propone, desde una mirada etnográfica, contribuir a la reflexión sobre 
la distribución social del cuidado observando la trama de relaciones entre varones privados de 
su libertad y sus madres. 

Este trabajo analiza las tareas de cuidado que llevan a cabo las madres de los detenidos en 
la Argentina. A partir de un trabajo de campo prolongado, se procura analizar la perspectiva de 
las madres en la vinculación de los detenidos con los afectos del mundo exterior. 

Intentamos problematizar la noción nativa de los límites que contribuye a la construcción 
de las relaciones entre cárcel, maternidad y cuidados. Nos preguntamos por las influencias que 
la madres creen tener en las detenciones de los hijos, en su vida en prisión y en su posterior 
reinserción social. 
Palabras clave: Prisión, maternidad, familiares de detenidos, cuidados

Abstract
Our research proposes, from an ethnographic point of view, to contribute to the reflection on 
the social distribution of care by observing the network of relationships between men deprived 
of their freedom and their mothers.

This work analyzes the care carried out by the mothers of detainees in Argentina. Based on 
prolonged field work, we analyze the perspective of mothers in the connection between detai-
nees and the affections of the outside world.

We try to problematize the native notion of limits that contributes to the construction of 
the relationships between prison, motherhood and care. We wonder about the influences that 
mothers believe they have on the arrests of their children, their life in prison and their subse-
quent social reintegration.
Keywords: Prison, maternity, relatives of detainees, care.

1  Agradezco al Núcleo de investigadores sobre violencia y muerte de IDAES, UNSAM por las discusiones y aportes 
sobre una versión preliminar de este artículo

2  Escuela de Altos Estudios Sociales de la Universidad de San Martín. Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tíficas y Técnicas.
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Introducción
Las tareas de cuidado se han transformado en objeto de reflexión académica, lo que ha  im-
plicado eludir la mirada individual y pensar esas acciones en una trama más amplia de acto-
res sociales (Hernández, 2019). En este sentido, es preciso reconocer una distribución social 
del cuidado que se estructura en términos dinámicos y heterogéneos (Faur y Pereyra, 2018). El 
cuidado es continuum de acciones pasivas y activas para satisfacer necesidades materiales o 
emocionales y está moldeado por vínculos interpersonales e implica acciones individuales y 
grupales (Castilla, 2017). Además, los cuidados no se circunscriben exclusivamente a las edades 
tradicionalmente pensadas como dependientes (la infancia y la tercera edad), sino que todas 
las personas vivimos gracias a acciones de cuidado de otras (Paperman, 2006; Bessin, 2014) 
aunque en algunas situaciones seamos más dependientes que en otras.

Nuestra investigación se propone, desde una mirada etnográfica, contribuir a la reflexión 
sobre la distribución social del cuidado observando la trama de relaciones entre varones 
privados de su libertad y sus madres. Nos proponemos observar nuestros hallazgos desde la 
intersección del estudio de lo carcelario con los estudios del cuidado y la parentalidad (Lehalle 
y Beaulieu, 2019).

Se trata de un tema de relevancia puesto que la creciente tasa de encarcelamiento da 
cuenta de una significativa cantidad de personas en posición de proveer cuidados a un preso. 
Según datos del INDEC, en el 2017 hubo 85283 personas alojadas en centros de detención. 
Una mirada histórica nos muestra que se trata de un número que crece año tras año. Así, la 
problemática de lo carcelario constituye un tema de creciente importancia para la Argentina 
como para buena parte del mundo. Ello puede evidenciarse en la región con un incremento que 
ha más que duplicado la población carcelaria en América Latina. Entonces, es posible hablar 
de un giro represivo (Fassin, 2018) que no se corresponde necesariamente con un incremento 
del crimen y el delito.

Ahora bien, esta mirada sobre el número de personas detenidas en un momento 
determinado y su evolución ascendente constituye un ejercicio elocuente, pero ilumina sólo 
una parte de la problemática. De hecho, entendemos que esta mirada fundamental e imperiosa 
puede eludir al menos tres elementos que hablan de la extensión de la temática carcelaria a 
buena parte de la sociedad. 

En primer lugar, la selectividad del sistema penal que castiga unos tipos de delitos y 
así encarcela preferencialmente a un segmento de la sociedad: varones, jóvenes y pobres. 
Sostenemos que este universo de lo carcelario afecta significativamente dinámicas barriales 
donde encontramos a los potenciales “clientes” de la prisión. Nos referimos a los jóvenes pobres 
para quienes la cárcel se aparece como una de las únicas alternativas de futuro propuestas 
por el Estado. En una entrevista realizada a un vecino de una de las villas más pobladas de la 
ciudad de Buenos Aires, el entrevistado relataba haber cerrado un comedor que ayudaba a los 
niños del barrio para poder “seguir” a su hijo preso. En ese contexto nos decía: “A todos los chicos 
les di de comer. Hoy el que no está preso, está muerto”.

En segundo lugar, la cantidad de personas encarceladas en un momento determinado es 
un dato estático, que corresponde a un momento particular. Como tal, no considera a todas las 
personas que pasan por las instituciones de encierro y padecen sus efectos. Así, se presenta una 
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circularidad, es decir, una alta rotación de la población judicializada por distintos espacios de 
encierro. Se trata de trayectorias que se inauguran con sistemáticas detenciones y contribuyen 
a poner en crisis la ciudadanía (Rodríguez, 2012).

En tercer lugar, las consecuencias de la prisión no se circunscriben únicamente a los 
penados (y procesados) sino que sus familiares son alcanzados por algunas de ellas. Entonces, 
paralelamente al incremento de la cantidad de presos, observamos el aumento de familiares 
afectados por las problemáticas inherentes a la prisión. Se trata de una temática ya reconocida 
aunque de incipiente elaboración.3 Entonces, pese a que la prisión ha sido con frecuencia 
pensada en términos del aislamiento (Garland, 2010), abordarla a partir de las relaciones entre 
detenidos y familiares implica iluminar las aperturas. En este caso, al hacerlo nos interesa 
preguntarnos por la relación entre límite y apertura.

Entonces, se propone problematizar y profundizar las interacciones que siguen teniendo 
lugar entre presos y sus allegados en distintos momentos. Así, pretendemos trascender 
la noción de aislamiento y, antes de centrarnos en el límite como categoría analítica, 
pensaremos en la idea de límites como concepto nativo que emerge en las reflexiones sobre 
las trayectorias de los jóvenes detenidos según los relatos de sus propias madres. Entonces, 
en las interacciones observadas entendemos a la prisión como un punto dentro de redes 
parentesco y solidaridad (Figueiredo Suassuna et al., 2018) que atraviesan los muros a partir 
de flujos, negociaciones e interacciones.

En la Argentina, el estudio de los familiares de detenidos cuenta con el trabajo pionero 
de Vanina Ferreccio (2017). Se trata de un estudio importante puesto que establece que el 
universo de la cárcel no se agota en los detenidos y penitenciarios y que las dinámicas de 
las relaciones carcelarias no pueden explicarse sin tener en cuenta dinámicas de relaciones 
familiares. Tal como señala Rafael Godoi (2011) para el caso de Brasil, el sistema penitenciario 
en algunos Estados depende de la concurrencia de agentes situados fuera del aparato estatal. 
En efecto, los recursos que movilizan los familiares y amigos de los presos son necesarios para 
la supervivencia del sistema carcelario. En este contexto, algunos familiares, y en particular las 
madres a quienes vamos a referirnos esta vez, atraviesan distintos espacios comunes en los 
que se encuentran y en ocasiones devienen espacios de sociabilidad: la visita, los juzgados, el 
barrio y la asociación de familiares.

Entonces, frente a una creciente población carcelaria vemos–en espejo–el aumento de 
cuidadores. Tanto los primeros como los segundos pertenecen a los sectores más bajos de la 
población.4 Como veremos, la asistencia que estas madres pueden prestar a sus hijos detenidos 
es realizada desde una posición social desventajosa al mismo tiempo que son evaluadas como 

3  Por lo tanto, es posible pensar que si posamos la mirada en los sectores más bajos de la población la problemática 
carcelaria tiene una extensión prácticamente universal, en tanto y en cuanto se constituye como un actor relevante 
en las interacciones sociales. Western (2017) entiende que en Estados Unidos en la década del 2000, cuando la re-
clusión se vuelve parte normal de la vida de los adultos jóvenes afrodescendientes, los investigadores empiezan a 
examinar las consecuencias colaterales de la prisión en comunidades urbanas pobres.

4  En este sentido, se abre un tema de indagación central que consiste en sopesar de qué modo las acciones tendien-
tes a controlar las violencias (encarcelando a quienes cometen hechos violentos) no hace otra cosa que producir una 
acumulación social de la violencia (Misse, 2019). 
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madres sin considerar esas desventajas agravadas por el sistema penal. Así como los estudios 
sobre las madres detenidas hablan de un estigma,5 las madres de los detenidos suelen ser 
leídas desde la noción de déficit parental en tanto y en cuanto las prácticas de cuidado no han 
producido un hijo ideal.

Cuestiones metodológicas
El trabajo de campo realizado se compone de varias instancias, aunque en este trabajo ha-
remos hincapié en la observación participante de la Asociación de Familiares de Detenidos 
(ACIFAD). Se trata de un espacio en el que confluyen actores diversos que traen problemáticas 
vinculadas a distintas instituciones carcelarias, pero también a cuestiones asociadas al proce-
so penal. Por supuesto, ello no agota el universo carcelario argentino pero permite esbozar la 
complejidad y heterogeneidad de este mundo. 

Esta observación también incluye charlas en distintos contextos con distintos participantes 
de la organización, así como también el registro y la sistematización de comunicaciones 
telefónicas, participación de grupos de Whatsapp, correos electrónicos y redes sociales. 
La inclusión de la observación de estos espacios obedece al entendimiento de que estas 
tecnologías son coproductoras de la vida social (Jasanoff, 2004). 

Por otra parte, la realización de nuestro trabajo involucra algo más que la participación 
sistemática en las reuniones. Definir un campo complejo como el que pretendemos implica 
la necesidad de seguir a las personas y acaso pensar que ciertas relaciones interpersonales 
constituyen nuestro campo (Clifford, 1999). Clifford señalaba que más que un lugar el campo es 
habitus: un aparato sensorial que se mueve a través de espacios extensos. En nuestro caso, estos 
espacios comprenden reuniones con madres, entrevistas, acompañamientos, participación 
de la construcción de ACIFAD como un actor político, manifestaciones, reuniones con 
funcionarios, visitas a unidades penitenciarias, entrevistas con asociaciones en otros países, 
entre otros.

Ahora bien, este recorrido a través de espacios extensos es complejo porque las personas 
que conocemos también tienen una voluntad de conocimiento sobre ese mundo social que 
habitan. De hecho, observamos cierta transformación de la Asociación de un espacio en el 
que confluían mujeres para conversar y contenerse afectivamente hacia la construcción de 
un actor político; y la producción de conocimiento desempeña un papel en la articulación–
fluctuante, incipiente y en permanente construcción–de ACIFAD con otros actores políticos 
institucionales nacionales y supranacionales. A lo largo de los años, empecé a observar como 
se ha ido incrementado la cantidad de personas que tomamos notas en las reuniones, y la 
cantidad de mujeres que señalan que ellas aprenden, que antes no sabían nada, no entendían 
nada y que aprendieron a partir de la participación en este espacio.

En efecto, entiendo que este proceso de transformación que las madres atraviesan a 
partir de su involucramiento con ACIFAD se produce paralelamente a las transformaciones 
que los investigadores atravesamos en un trabajo de campo. Entonces, es preciso seguir 

5  Por ejemplo, Seabrock y Wyatt Nichol (2015) plantean que las madres encarceladas son la antítesis del ideal de 
madre, en particular de la maternidad intensiva.
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problematizando la producción de saber entre los académicos cuando  nuestros nativos son 
militantes o se caracterizan por una voluntad de construir conocimiento para superar la 
dicotomía entre conocimiento experto y conocimiento popular. Esto permite dar cuenta del 
doble movimiento que se produce en el campo: la construcción de conocimiento militante 
produce una parte sustancial de nuestra producción, así como nuestra participación en 
estos espacios contribuye a modificar las dinámicas de acción política. Se trata, entonces, de 
aprender a representar estos diálogos (Olmos Alcaraz et al., 2018) y de agudizar la mirada para 
captar ese doble juego de transformaciones.

La construcción de un colectivo: la Asociación de Familiares de detenidos (ACIFAD)
Ferreccio (2017) analiza exhaustivamente la vida de los familiares de los presos de las cárceles 
santafesinas. En su estudio, resalta que a pesar de encontrarse con mujeres que visitan cárceles 
cotidianamente y viven en el mismo barrio no se generan entre ellas relaciones de amistad o 
solidaridad. Entiende que las relaciones trazadas entre sí por las mujeres están subsumidas a 
las interacciones de los presos en las ranchadas. Es decir, que son los presos y sus relaciones los 
que presiden las posibilidades de trabar amistades de las mujeres.

En este sentido, ACIFAD presenta una singularidad. Los conflictos que tienen lugar en las 
prisiones no son automáticamente trasladados a las dinámicas de interacciones que se dan en 
ACIFAD. Probablemente, esta singularidad obedezca a que las participantes de la Asociación 
se caracterizan por mostrar una marcada heterogeneidad: encontramos mujeres que asisten a 
distintos penales y que provienen de diferentes barrios. La dinámica de las reuniones permite 
que se conozcan cada uno de los casos y que cada participante aporte su visión y exprese 
su comprensión. Desde la perspectiva de su presidenta, lo que ACIFAD logra canalizar es 
una necesidad de hacer comunidad. “Porque vamos temprano a la fila para charlar, no para 
aprovechar las dos horas de visita” (Nota de campo, 15 de octubre de 2016).

A lo largo de los años en que realicé trabajo de campo, observé que muchas mujeres llegaban 
a la asociación con el propósito de resolver un problema puntual de su familiar (un traslado, 
asistencia para comprender distintas instancias de la causa, entre otros.) y sin embargo, 
una vez que el problema se resolvía o perdía vigencia, ellas continuaban asistiendo. “Porque 
lamentamos la cárcel, pero también acá somos alguien” (Nota de campo, 15 de octubre de 2016). 

Así, observamos casos de mujeres que siguieron asistiendo luego de que sus familiares 
cumplieran la condena, o una vez logrado el arresto domiciliario por problemas de salud y, 
en el extremo, una mujer que continúa asistiendo a las reuniones luego de que su hijo fuera 
asesinado en el penal de Rawson. Por otra parte, muchas de las mujeres que asisten tienen más 
de un familiar detenido. Por lo tanto, el motivo original de su asistencia puede resolverse pero 
prosiguen las necesidades y demandas vinculadas a otros familiares. 

Entonces, se trata de un colectivo de mujeres entre quienes la heterogeneidad es 
significativa. Más allá de esta diversidad observable entre los familiares y las madres, todos ellos 
pueden ser catalogados en los términos en los que Castel denomina desafiliación (Ferreccio, 
2017). Evidentemente, para todas ellas no tiene el mismo significado tener un hijo preso. Sin 
embargo, coinciden en haber encontrado en la asociación un espacio en el que–a partir de 
distintas modalidades de participación– encuentran un sentido de pertenencia.
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ACIFAD es una asociación en permanente formación y redefinición. Anteriormente, se 
proponía trabajar con familiares de detenidos en cárceles federales, pero merced a las demandas 
de los familiares, que llegaban a partir de recomendaciones boca a boca surgidas tanto en los 
barrios como en las filas de la cárcel, se incluyen familiares de cárceles bonaerenses.

La asociación cuenta con algunos miembros estables, como su presidenta que es también 
familiar y otros colaboradores voluntarios estables: familiares y profesionales (abogados, 
psicólogos, sociólogos, antropólogos). Las reuniones se producen semanalmente y están 
abiertas a quien quiera venir a hacer su consulta. 

Al mismo tiempo, algunos de los familiares que asisten con cierta regularidad realizan en 
sus propios barrios de residencia reuniones similares con vecinas que no pueden movilizarse 
hasta el centro de la ciudad. Por lo tanto, mucha de la labor y asistencia que se canaliza desde 
la asociación es realizada telefónicamente. Por ejemplo, una madre cuyo hijo preso en Rawson 
había sido quemado y se encontraba internado encontró a partir de las redes de reciprocidad 
ligadas a las mujeres de la asociación la posibilidad de viajar a acompañarlo y asistirlo en sus 
últimos días de vida. En efecto, toda la trama de asistencia generada (conseguirle pasajes, 
alojamiento en una casa y acompañamiento en la ciudad) se produjo antes de que se registrara 
ninguna interacción cara a cara. 

Evidentemente, la asociación tiene las limitaciones propias de quienes se basan en 
trabajos puramente voluntarios. Pese a ello, los teléfonos de muchas de sus miembros circulan 
boca a boca entre familiares en los barrios, en las visitas y al interior de los penales. Se reciben 
denuncias en distintos formatos y de distintos calibres. Más tarde, se decidió tener un celular 
específico para recibir llamados de los presos o familiares por urgencias. La responsabilidad 
de atender este teléfono y hacer las derivaciones pertinentes se reparte entre distintas 
compañeras. En ocasiones, esto es fuente de conflicto porque todas reconocen que se trata de 
un trabajo agotador y que carece de todo tipo de reconocimiento.

De manera habitual, las reuniones se centran en el tratamiento de casos que traen 
familiares. Más frecuentemente son familiares que llegaron hace poco tiempo a la asociación y 
que exponen sus problemas relativos al desarrollo de la causa penal, a cuestiones de salud del 
detenido, traslados o situaciones de conflicto del detenido (al punto de poner en peligro la vida). 

Al mismo tiempo, muchas reuniones tienen algún momento en el que circulan los 
teléfonos y se muestran imágenes de situaciones puntuales como heridas desatendidas, peleas, 
instalaciones deterioradas, torturas. En ocasiones, esta dinámica implica tratar problemas 
de personas con las que nunca se ha interactuado cara a cara. En todas las reuniones se 
puede observar a alguna persona que acude con papeles (de las causas de sus familiares) con 
el propósito de comprender lo que dice: qué consecuencias esperar, cuáles pueden ser los 
próximos pasos a seguir. 

Del dolor individual compartido a un movimiento colectivo 
Hay situaciones en las que la escucha y el acompañamiento es lo único que la organización pue-
de ofrecer y ello es muy valorado, pues es partir de un pensamiento colectivo que se construyen 
nuevos modos de transitar el dolor, el esfuerzo o la ansiedad de acompañar a un detenido. “Lo 
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fundamental es escuchar. Prestar el oído siempre y no responder en automático a la demanda. 
Escuchar y derivar” (Entrevista presidenta ACIFAD). 

En otros casos, la organización pone a disposición de algunas mujeres nuevos saberes, 
contactos o se construyen estrategias colectivas tendientes a desarticular algunos de los 
mecanismos de exclusión que el sistema impone.

Es importante resaltar que uno de los motivos por los que ACIFAD tiene una creciente 
convocatoria se relaciona con su apertura, pero también con la ausencia de espacios 
gubernamentales para lidiar con estas problemáticas. Se abre entonces otra línea de indagación 
referida al análisis de los aprendizajes sociales que explican cómo se construye ACIFAD como 
colectivo, tal como lo hizo Pita (2001) para pensar a las madres de Plaza de Mayo.6 Comfort 
(2008) señalaba que sobre las mujeres y familiares de presos por razones políticas no pesaba 
estigma y entendía que ello derivaba en una participación en la arena política. También es 
preciso pensar entonces en las maneras en que ACIFAD logra que a partir de la resolución de 
problemas concretos las madres de los detenidos participen en una agrupación política.

En efecto, ACIFAD no es simplemente una ronda de mujeres que se ayudan mutuamente, 
sino que ante muchos hechos políticos (discusión de la baja de la edad de imputabilidad, 
reforma de la ley de ejecución penal) se ha posicionado como un actor político al fijar 
posiciones y movilizar a sus asistentes más habituales. Así, se observa la transición de la 
construcción de respuestas colectivas a problemas individuales a la producción de una 
propuesta netamente colectiva. 

Madres: el amor más puro
En este punto, es preciso aclarar que para este trabajo analizaremos particularmente a las 
madres dentro del universo de las familiares y nos preocuparemos por indagar aquello que la 
noción de límites tiene para decir sobre las trayectorias que se ven afectadas por el encarcela-
miento, con la consideración de una mirada nativa.

A esta altura, es casi innecesario señalar que las familiares son todas mujeres. Pero no son 
solamente madres, hay parejas, hermanas, hijas. En efecto, la asignación de este rol de cuidado 
suele recaer sobre las mujeres: madres, esposas, novias, hermanas, hijas. Se trata de un universo 
configurado en femenino (Ferreccio, 2015). Esto podría inscribirse en un fenómeno de carácter 
más general que muestra una asociación entre las mujeres y las tareas de cuidado. Ello ha sido 
estudiado en el sentido de su relación con la dependencia (Fraser, 1997). Sin embargo, aquí se 
presenta la paradoja de que estas tareas de cuidado implican también la participación de estas 
mujeres en la comunidad del barrio y en la esfera social, al establecer nuevos vínculos con 
instituciones en pos del reclamo de derechos. En efecto, si el cuidado supone acciones diversas 
para satisfacer necesidades materiales y emocionales que se distribuyen desigualmente, en 
el caso de los detenidos encontramos que las madres toman a su cargo buena parte de esas 
acciones que incluyen preparar comidas, comprar alimentos, transportarlos, realizar llamadas 

6  Asimismo, puede pensarse que la lucha por derechos y situaciones de violaciones a los derechos humanos en las 
cárceles ligadas a las voces de los familiares y de las madres puede enmarcarse en diálogo con lo que Jelin (2007) ha 
estudiado respecto del familismo y el terrorismo de estado.
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y visitas, contribuir a sostener los vínculos de los detenidos con otros afectos, gestionar el 
acceso de derechos, entre otros.

Lehalle y Beaulieu (2019) señalan que si bien existen algunos estudios respecto de las con-
secuencias extendidas del encarcelamiento y los allegados, estos raramente se centran en la 
especificidad del rol maternal en dichos contextos. 

En otra parte (Mancini, 2018), caracterizamos el acompañamiento en tres etapas. La prime-
ra es desde la detención hasta la sentencia, la segunda es la condena propiamente dicha y la 
última es el retorno al hogar del detenido. 

Porque yo digo que la cárcel tiene como tres momentos: el primer momento es el momento 
cuando vos te enterás, ahí ya es todo un desorden en la familia y salís a vender todo, a 
buscar el abogado y tenés la esperanza de que va a salir en el juicio y está la incertidumbre 
de que no entendés el lenguaje y todo es un caos. Después, cuando llega el momento de 
la condena, vos te acomodás y tu familia también se acomoda, porque se va afuera, deja 
de llamar tanto, vos te conseguís un laburo, los chicos ya se acostumbraron, vos te volvés 
independiente, la familia la ordenás de alguna manera porque hay que seguir viviendo y 
después te vuelve, y ¿qué hacemos con este otra vez? Y tenés que poder ordenar porque 
vos ya no sé, estás acostumbrada a levantarte temprano, organizar la casa, hacer todo por 
teléfono. Y tenés un señor que está parado ahí, que no sabe lo que hacer, que te pregunta 
cosas, que no apaga la luz. Y vos le decís, pero apagá la luz, porque acá la luz se paga. Y 
el como ahí la luz no se paga, entonces no saben ni apagar la luz. Desde eso te digo, ¿eh? 
Eso, tomarse el colectivo, hablar con una mujer, porque como están acostumbrados al trato 
entre varones. Con los chicos ni hablar.” [Entrevista madre y cónyuge de detenidos]

Así, suele pesar sobre las mujeres una nueva presión económica en tanto y en cuanto 
deberán seguir sosteniendo el hogar al mismo tiempo que deberán afrontar nuevos gastos 
para ejercer el cuidado de quien está privado de su libertad. Al menos, estos nuevos gastos 
comprenden: viáticos para realizar las visitas, tarjetas de teléfono, comida, elementos de 
higiene personal y en el caso de que se opte por un defensor privado la presión económica 
puede ser exponencial. 

Si bien es cierto que acompañar a un hijo preso no quiere decir para todas las mujeres ir a 
todas las visitas, el momento de acudir a la visita con lo que implica la espera, las dificultades 
para viajar y la carga de peso también requieren ser entendidos desde una perspectiva de 
género para vislumbrar las desigualdades inherentes a este fenómeno (Peryra Iraola, 2017).

Evidentemente, para poder proveer de este tipo de cuidados las mujeres deben aprender 
nuevos lenguajes y saberes. Los mismos no están a priori tipificados ni son enteramente accesibles 
para quien comience a transitar el camino. En este punto, es preciso destacar que no existe en 
el Estado ninguna instancia (programa, dependencia u organismo) que se proponga acompañar 
a los familiares. Es el Estado quien encarcela al mismo tiempo que se desresponsabiliza por la 
subsistencia de los presos, pero tampoco asume la responsabilidad de encauzar la ayuda que las 
mujeres producen. Asimismo, los familiares son interpretados desde este universo de lo carcelario 
como corresponsables de las desviaciones cometidas por los presos y son responsabilizados por 
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la reinserción social de los delincuentes cuando cumplen su condena. Y todas estas atribuciones 
deben cumplimentarse en solitario, sin la asistencia de ninguna institución.

Nos ocupamos especialmente de las familiares madres puesto que las madres constituyen 
la abrumadora mayoría de las mujeres que transitan la asociación, pero también porque desde 
los relatos nativos la relación de la madre con el preso tiene una intensidad y una pureza que 
nos lleva a reflexionar sobre la cuestión de los límites. 

En efecto, son las propias madres quienes se comparan con otras mujeres que visitan la 
cárcel. Y allí se construye una diferencia moral: las madres son leales y visitarán la cárcel 
cada fin de semana (“nosotras vamos a estar siempre”), mientras que hay otras mujeres, las 
novias, las cónyuges que sólo lo hacen cuando hay dinero. Esta diferencia es notoria–para las 
madres–a partir de las vestimentas, los peinados y colores de pelo. Incluso, hay una categoría 
moral aún más baja habitada por las ranas,7 esto es mujeres– generalmente mayores–que 
visitan a varones casados o comprometidos con otras mujeres. 

Si bien algunas madres que transitan los espacios carcelarios por muchos años viven como 
un alivio la aparición de una novia que pueda encargarse de algunos asuntos. Este traspaso no 
está libre de conflictos y suele implicar reclamos por parte de las madres. En una charla con 
Lili, quien tiene a su hijo preso en Bahía Blanca desde hace muchos años y reside en el partido 
de San Martín, me cuenta que para acceder a los pasajes que le pagan tiene que llegar por sus 
medios hasta La Plata. Me contó muy sorprendida que desde hace un año su hijo tiene una 
novia nueva que se ocupa de todo: hablar con el defensor, ir a la visita, llevar las cosas. Dijo 
estar más tranquila, pero me aclaró que ya le dijo al hijo que si se pelea con la novia, que se 
olvide de que tenía una madre.

En otros casos hay mujeres que refieren enfrentamientos directos con sus nueras: “Ella 
tiene problemas con la mujer, por lo cual dejó de ir a verlo. Durante un tiempo alquilaron 
un departamento en Mar del Plata y vivió con la nuera. Ahora se llevan mal. Se pelearon en 
una visita y los penitenciarios la criticaron. Ella llora mucho, dijo que está muy deprimida” 
(Nota de campo, 3 de septiembre de 2014).

Cuando Alice Goffman (2015) analiza las vidas de los jóvenes criminalizados señala que 
mientras en algunas comunidades el signo que una familia recibe de que un joven está en una 
relación seria tiene que ver con la aparición de esa novia en una ceremonia o reunión, para las 
familias de algunos jóvenes el primer gesto observable de que están en una relación seria se 
manifiesta cuando la novia maneja los asuntos del preso.

Desde la perspectiva de las madres, el amor por los hijos es el motor que permite sostener 
una serie de sacrificios que la persona presa demandará a lo largo de su estadía en prisión. 
Para poder cumplir con estos requerimientos, se recurrirá a distintos tipos de ayuda de otros 
miembros de las redes de parentesco y solidaridad pero serán las madres quienes se vean más 
expuestas y menos propensas a abandonar las tareas relativas a un hijo preso.

7  También se denomina de esta manera a las mujeres señaladas como las responsables del ingreso de drogas en 
los penales.
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Amor maternal y responsabilidad
Uno de los nudos temáticos cuya discusión he presenciado con sistematicidad se relaciona 
con los límites que las madres han sabido o no imponer a sus hijos y la imposibilidad que han 
tenido estos para aceptar otros límites. Dicha imposibilidad explicaría la comisión de delitos 
y su consecuente encarcelamiento. Así, la noción de culpa se entreteje de manera cotidiana en 
las vidas de las madres de los jóvenes encarcelados ya sea por haber dado poco o demasiado.

En ocasiones, las madres refieren a su propia incapacidad de poner límites o a no haberle 
dado lugar a la figura paterna, a la que se le suponía una mayor capacidad para poner límites. 
También refieren haber consentido demasiado los deseos o haberles hecho una vida demasiado 
fácil, o bien haberlos considerado siempre pequeños: “Tiene 22 años pero es como una criatura” 
(entrevista con madre de hijo preso).

Esta interpretación nativa respecto de la carencia del límite y su vinculación con 
consecuencias posteriores ha sido trabajada por otros autores, quienes incluso han llegado a 
relacionar la utilización de cierto tipo de violencia como la manifestación de un límite que se 
constituye desde el afecto. 

[…] existe un consenso en lo que refiere al horizonte normativo de la buena maternidad 
presente en los distintos sectores de la sociedad que entiende a la madre como una mujer 
presente, cuidadora, cariñosa, tolerante, pendiente y que prioriza las necesidades de los 
hijos frente a las propias. Parte esencial del cuidado en estos mismos discursos es el hecho 
de “poner límites” (Castilla, 2017: 41).

Así, dan cuenta de la utilización de castigos para evitar un mal mayor (Auyero y Alvarez, 
2014) o–más concretamente–enfrentamientos con la policía, encarcelamiento, muerte, etc. 
(Castilla, 2017). Entonces, la transmisión de límites tiene un contenido más profundo y complejo 
que la mera satisfacción de las madres de sentirse respetadas. En el extremo, se trata de la 
supervivencia de los hijos. Y en el caso de estas madres cuyos hijos ya han sido encarcelados, 
los relatos sobre lo acontecido las responsabilizan–una vez más–por los destinos de sus hijos.

Lehalle y Beaulieu (2019) destacan la culpa que sienten las madres de los jóvenes 
canadienses encarcelados. En este sentido, de esa condición emergen prácticas de gestión y 
adaptación, por ejemplo ocultar que el hijo se encuentra preso. Por el contrario, en los barrios 
en los que residen nuestras informantes es muy frecuente tener al menos un hijo preso. En 
nuestro caso, es poco probable que se oculte en estos contextos. Sin embargo, estas madres en 
ocasiones ocultan en sus empleos la situación de los hijos, especialmente aquellas que trabajan 
como empleadas domésticas, puesto que temen perder la confianza de sus empleadoras para 
administrar una casa.

Por otra parte, es necesario problematizar cómo la figura de las madres y de los familiares 
en general reviste un carácter complejo puesto que son al mismo tiempo entendidos como 
responsables de la comisión del delito inicial al mismo tiempo que se les adjudica un papel 
preponderante en el control posterior y en las posibilidades de resocialización del preso (Sozzo, 
2009; Ferreccio, 2017). Es interesante notar que esta visión, desde la perspectiva del sistema 
penal, es de algún modo compartida por las familiares, quienes no dudan en responsabilizarse 
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por las acciones de los hijos y que guardan alguna esperanza en la posibilidad de generarles 
nuevas oportunidades. Evidentemente, ambas miradas oscurecen el componente social de 
estos destinos y con facilidad concluyen en aceptar la idea del fracaso personal, al mostrar una 
vez más la interiorización y legitimación de la dominación.

Nuevamente, proponemos pensar a partir de la comparación con el trabajo de Lehalle y 
Beaullie (2019) quienes muestran un hallazgo sumamente interesante: las madres canadienses 
asumen que las posibilidades de resocialización de los hijos al salir de la cárcel serán limitadas, 
por lo que se proponen generar condiciones para que puedan vivir. Para ello, se proponen armar 
una empresa que les de empleo o ahorrar dinero que les permita vivir sin trabajar (pues se asume 
que el estigma de haber estado preso lo excluirá del mercado laboral) durante algún tiempo. Si 
bien las madres argentinas no tienen esa posibilidad, asumen de igual manera la responsabilidad 
de proyectar qué es lo que va a pasar y proponerse evitar las juntas,8 ayudarlo a conseguir un 
empleo, o buscarle alguna actividad porque “cuando salgan todo depende de nosotras”.

Ahora bien, la insistencia en la familia como responsable–como principio y fin–de toda 
la problemática de la desviación es tan extendida como parcial. En efecto, la desviación 
puede ser interpretada a partir de límites de la socialización, pero estos límites no pueden ser 
circunscriptos exclusivamente a las familias.

En este sentido, es de destacar que esa mirada nativa sobre las falencias intrafamiliares 
que dan origen a una socialización omiten la regularidad con la que esto tiene lugar en este 
sector social (cuestión que queda evidenciada en lo que conocemos como selectividad del 
sistema penal). Es preciso señalar que esta dificultad para criar niños y jóvenes capaces de 
vivir dentro de los límites de la ley (y para lidiar con los momentos en los que estos límites 
se transgreden) es una dificultad propia de un sector social puesto que la socialización (y los 
cuidados implicados en ella) no es un acto puramente individual o intrafamiliar por más que 
se desenvuelva en un terreno afectivo.

Ahora bien, hay casos en los que la responsabilización que el sistema les impone a las 
madres es abiertamente cuestionada. Sin embargo, esto sucede en casos extremos: por ejemplo, 
la madre de un joven que murió en un penal de sistema federal muy distante del lugar de 
residencia de la familia, fue señalada por un fiscal como la responsable del suicidio puesto que 
no acudía a las visitas. Ante esta situación de dolor y maltrato excesivo, se articulan voces que 
cuestionan los discursos oficiales respecto de la responsabilidad materna y todas las madres 
expresan conocer la imposibilidad de trasladarse con frecuencia hasta penales a más de 1000 
kilómetros de distancia. Se trata de situaciones excepcionales a partir de las cuales se puede 
construir colectivamente un límite a esta responsabilización.

La maternidad por exceso. Amor sin límites
Los límites que la cárcel impone en la libertad de las personas no tienen efecto sobre las de-
mandas que los hijos proyectan sobre sus madres. Ellos siguen manifestando necesidades 
emocionales y materiales que demandan acciones de cuidado. Así, los presos suelen pedir a sus 
madres objetos tales como zapatillas o ropa, comida, y que resuelvan temas legales tales como 

8  Término nativo para referir a las compañías de pares que pueden predisponer a malas conductas.
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traslados, estados de la causa, defensa, entre otros. Estos pedidos se verifican en un contexto 
que es diferente a otros en los que los hijos pueden hacer pedidos a sus madres. Se trata de un 
hijo que está impedido de realizarlo por sí mismo y al que no se puede ver, curar, abrazar o salu-
dar cuando se lo desea. En el extremo, es posible no tener noticias sobre su paradero (merced a 
traslados) durante períodos de tiempo. Asimismo, la violencia y el temor que articula en buena 
medida las relaciones sociales dentro de la cárcel se traslada a los familiares y a las madres. Así, 
las madres refieren a una preocupación omnipresente, coincidente con otros estudios en otras 
latitudes (Lehalle y Beaullieu, 2019).

En este punto, los consejos que las mujeres con más experiencia le hacen a quienes 
recién arriban a la asociación con estas demandas tienen que ver con la identificación de dos 
situaciones que desde su perspectiva se producen con frecuencia en la cárcel. 

En primer lugar, un pedido demasiado frecuente de ciertos objetos (zapatillas de marca, te-
levisores, comida, tarjetas, celulares) hace intuir que el preso que demanda se encuentra “apre-
tado” por sus compañeros.

Vi chicos demacrados, tristes, mal alimentados. No tienen dónde comer, tienen una mirada 
triste, una mirada ida. No tienen una mesa ni silla. Me gasté 9000 pesos y a los tres días ya 
no tenía nada. De nuevo está descalzo y sin ropa. Le llevó 3 pares de zapatillas y las cambió 
por comida. Todos los pibes de ahí tienen la misma mirada.
Otra señora: bueno, lo tienen apretado. (Nota de campo, 28 de noviembre de 2017).

En segundo lugar, algunas madres con mucha experiencia en el tránsito por el mundo car-
celario señalan que “en la cárcel todos los presos se creen abogados” entonces se producen re-
comendaciones de a dónde hay que ir para mejorar la situación, escritos a presentar o personas 
a consultar. Entonces, los presos exigen a sus madres estas gestiones con urgencia.

Para la mayoría de las madres entrevistadas, al menos durante algún tiempo, la estadía 
en prisión de los hijos implica el autocercenamiento de placeres para sí mismas o para otros 
miembros de la familia. En términos generales, las mujeres manifiestan no poder permitirse 
pasarla bien mientras que su hijo esté pasando por una mala situación. Así, en una ocasión 
una mujer me explicaba que mientras su hijo estaba detenido en Marcos Paz, ella veía a sus 
otros hijos con poca frecuencia “yo no puedo ir a un lugar, andar comiendo y saber que mi hijo 
está ahí” (19 de abril de 2016). En otro caso, una madre señalaba que “le digo a los hermanos 
que no tomen una gaseosa porque no saben si el hermano está tomando una gaseosa” (Nota de 
campo, 20 de noviembre de 2017).

De este modo, una típica instancia que observamos entre las madres de los detenidos es 
la ritualización de los mismos sacrificios que se supone atraviesa el detenido. Esta situación 
se torna extrema cuando muchas madres tienen a más de un hijo preso en diferentes penales 
y otros hijos que también manifiestan sus necesidades. A esto se agrega que las múltiples 
demandas implican en muchos casos la pérdida del trabajo y en otros un empobrecimiento 
de las familias por los gastos corrientes que implica un preso o por las excesivas demandas de 
abogados que prometen poder resolver la situación (o aseguran tener arreglos con los jueces) a 
cambio de dinero que solo puede obtenerse al vender las casas en las que habitan.
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En definitiva, la imposición de límites de movilidad de los detenidos junto a la violación de 
derechos básicos los coloca en una posición en la que solo puede satisfacer sus necesidades al 
solicitar tareas a alguien de afuera. Las madres encarnan estos lugares y parecen desplazarse 
con naturalidad a la idea de que la única alternativa es realizar sacrificios y responder a todos 
los pedidos, puesto que ellas son las responsables de la situación pero también las que no los 
van a abandonar y las que los van a esperar.

Abandonando la mirada individual y aprendiendo a poner límites
Con el tiempo, algunas mujeres dicen haber aprendido a no responder a todas las demandas de 
los hijos presos. También, el intercambio de experiencias que se genera en las charlas produce 
un conjunto de saberes colectivos desde el que esta idea de la maternidad sacrificial, que no 
reconoce límites, es puesta en entredicho y se intenta poner un límite a las demandas de ese 
joven encarcelado.

Yo le digo todo que sí y después hago lo que me parece. Que vaya a ver al defensor, que le 
diga, que haga un trámite… Tengo mi trabajo, tengo otro hijo, me tengo que encargar de 
otras cosas. Vengo acá y pregunto si lo que él pide, sirve para algo (Nota de campo, 5 de abril 
de 2018).
Yo busco que no se me caiga la familia, tuve que desconectar el teléfono.  Busco que mi otro 
hijo no caiga (Entrevista con madre de hijo preso, 14 de julio de 2015).

 Decir a todo que sí, desconectar el teléfono son algunas de las tácticas utilizadas para 
lidiar con estas demandas que tienen la capacidad de atravesar los límites de la cárcel e invadir 
las vidas de las familias. En ocasiones, estas demandas se producen en el momento mismo de 
la reunión:

Mientras estábamos en la reunión se suponía que el chico llegaría al penal de Campana. 
La hija de Marisa recibió un mensaje que le decía que volviera a pedir el cambio porque no 
lo recibían en la unidad sanitaria. Marisa se puso muy mal, dijo que tenían al chico dando 
vueltas en el camión, que estaba enfermo.
La abogada llamó a alguien del Comité contra la tortura, después el chico llamó al celular 
de la hermana y habló con la abogada. El problema es que al llegar a Campana lo pusieron 
en el pabellón evangélico donde le dijeron que le iban a dar comida e iba a poder dormir. El 
chico le decía a la abogada que él quería estar con sus amigos.
Marisa lloraba, le explicaron que la situación era otra, que no se podía llamar al Comité 
porque el chico quería estar con los amigos, que no estaba en el camión, que el chico la 
manipulaba. La hermana dijo que era muy caprichoso. Cuando estábamos en el subte, 
volvió a llamar. Vivi se reía y dijo que era  un pesado. 
Dice que el problema con los pabellones evangélicos es que los pibes que dicen que son 
chorros y quedan mal si están en ese pabellón, pero ella que no es pero empezó a ir a una 
iglesia cristiana, les dice a sus hijos que si les toca, es porque Dios quiso  (Nota de campo, 8 
de septiembre de 2015).
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Es preciso señalar que esta trama de situaciones involucran pedidos que son difíciles de 
interpretar. Cuando un hijo estuvo en peligro su siguiente pedido es interpretado como ries-
go de vida. En este sentido, las conversaciones entre mujeres en los barrios, en los medios de 
transporte y en la asociación se constituyen en ámbitos de soporte en tanto y en cuanto per-
miten aprender a seleccionar demandas y urgencias. Con mucho pesar, se aprende a negarse 
a comprar ciertos bienes (llevar zapatillas sin marca) y se acepta la modalidad de vinculación 
con los hijos que la cárcel impone.

Comentarios finales: las salidas, nuevas libertades y nuevos límites
El comienzo de las salidas transitorias resulta en un momento ambivalente: la emoción por el 
reencuentro, pero al mismo tiempo  nuevamente el sentimiento del peso de la responsabili-
dad en las madres. Como señala Sozzo (2009), hay una doble consideración del familiar: como 
responsable y como control informal. Si bien algunas se aferran a la esperanza de que el hijo 
haya cambiado la mentalidad, el temor y el peso de la evaluación del sistema sobre su calidad 
de madres se hace presente una vez más.

Las madres procurarán arbitrar los medios para que no reincidan e incluso, en las salidas 
transitorias, se perciben como responsables del cumplimiento de los términos de estas 
libertades.

Una madre cuenta cómo fueron las estadías en la casa. El chico le pidió permiso para 
usar un poco de shampoo, a ella eso le produjo tristeza. Tuvo que decirle muchas veces 
que esa era su casa, que todo lo que había allí era de él. Hasta que en una de las salidas 
“se me amotinó” y no quiso salir, tuvo que llevarlo obligado” (Nota de campo, 11 de agosto 
de 2015).

Ahora bien, una mirada estadística nos muestra que la salida (transitoria o definitiva) tiene 
un final preanunciado: la reincidencia. Nuevamente, la interpretación dominante sobre ella 
es la autoinculpación (de la familia o del joven). Sin embargo, para algunas madres, la rein-
cidencia constituye un límite definitivo. Por ejemplo, Clarita, una de las madres que inició el 
trabajo de ACIFAD tuvo a su hijo condenado por 15 años. Ella se tatuó una lágrima en la cara. 
Una marca que la acompañó por años como expresión de ese dolor. Cuando su hijo finalmente 
salió, volvió a delinquir a los 10 días. “Ni diez días me duró. Hasta acá llegué”.

En efecto, observamos que en los momentos previos a la salida, tanto el preso como la madre, 
comparten narrativas respecto del futuro que los aguarda: lejos de los problemas, cambiados. 
Suele señalarse que el sufrimiento de la cárcel produjo cambios. 

Soyer (2016) señala que para los detenidos, los encarcelamientos sucesivos implican 
la pérdida de efectividad de las narrativas del turning point. Podemos señalar algo similar 
respecto de las expectativas de los familiares que dejan de creer en el cambio. De este modo, la 
reincidencia puede constituirse como un límite más dentro de las complejas interrelaciones 
entre cuidados, maternidades y mundo carcelario.

En definitiva, se trata de un tema complejo puesto que en el castigo parecen dialogar 
diversas instancias de la vida social.
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El castigo es el espacio donde se reúnen de manera manifiesta la ley y la desviación, donde 
las anomalías y las contradicciones sociales se evidencian de forma directa, el punto donde 
la pureza y el peligro se intersectan drásticamente. Las instituciones penales afrontan 
problemas humanos y morales profundos e ingobernables: la fragilidad de las relaciones 
sociales, los límites de la socialización, la persistencia del mal y la inseguridad de la vida 
social” (Garland, 2010: 317).

Este trabajo se trata de límites: límites de la cárcel, los límites de la socialización, los límites 
que las madres no pusieron o pusieron mal, los límites que tienen que aprender a poner a la 
maternidad sacrificial, los límites del amor, los límites del castigo. También los límites de lo 
individual y los límites de lo colectivo.

En efecto, muchas de estas madres sienten el peso de no haber desempeñado adecuadamente 
las tareas de cuidado y luego se ven compelidas a ejercer una serie de tareas y actividades para 
asegurar el bienestar, la vida y la adecuada reinserción social del detenido.

Entiendo que en este diálogo entre procesos de subjetivación política que atravesamos 
investigadores, militantes y madres en este espacio surgen posibilidades de repensar estos 
límites. Y en este sentido, la construcción de saberes colectivos puede limitar la culpabilización 
que la mirada individual propone.

¿Hasta dónde tiene que llegar una madre? Hay un juicio moral que indicaría que debe 
hacer lo imposible (como si esto fuera posible). Como todos los mandatos sociales, aún cuando 
los cuestionemos, nos atraviesan. Sin dudas, la posibilidad de pensar colectivamente en estos 
temas permite desnaturalizar esas supuestas responsabilidades individuales. No se trata de 
no seguir realizando las tareas de cuidado, sino de preguntarnos por su distribución social.
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