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RESUMEN

Desde 2010 dos grupos contiguos físicamente protagonizan un conflicto en la localidad 
de Punta Canal (Partido de Tigre, Provincia de Buenos Aires): la empresa desarrollado-
ra de urbanizaciones privadas Eidico y un colectivo de identificaciones aborígenes, naci-
do con el nombre de Movimiento en Defensa de la Pacha. El artículo busca reconstruir 
analíticamente los repertorios morales más relevantes de ambos grupos sociales, a fin de 
comprender tanto sus respectivas lógicas identitarias como los motivos de su disputa. 
Durante un trabajo de campo realizado entre 2012 y 2015, he podido registrar y analizar 
los valores morales de estos grupos, que se han visto articulados en sus narrativas de 
origen, simbolizados en múltiples representaciones, objetivados en sus configuraciones 
del espacio y los cuerpos, ritualizados en modos de habitar, transitar, celebrar, protestar 
y defenderse. En sus formas de apropiación y movilización se han mostrado flexibles, en 
tanto han podido ser ampliados y reinterpretados. Pero a la vez, estas dinámicas se han 
visto restringidas por ciertos criterios de habilitación y aprobación social.
Palabras clave: Repertorios morales, urbanizaciones privadas, aboriginalidad. 

A Querandi territory amidst private urbanizations. Moralities at conflict in the locality 
of Punta Canal (Partido de Tigre, Province of Buenos Aires, 2010-2015)

ABSTRACT

Since 2010, two groups located in Punta Canal (Tigre, Province of Buenos Aires) have 
been involved in a conflict: an entreprise developer of private urbanizations (EIDICO) 
and a group of self-identified aboriginals, named of Movimiento en Defensa de la 
Pacha. The article seeks to reconstruct analytically the most relevant moral repertoires 
of both social groups, in order to understand their logics of identity and the reasons for 
their conflict.
During fieldwork carried out between 2012 and 2015, I registered and analyzed these 
groups’s values, that have been articulated in their origin narratives, symbolized in sev-
eral representations, objectified in time and space settings, ritualized in ways of living, 
traveling, celebrating, protesting and defending themselves. Such moral values, in their 
forms of appropriation and mobilization, have been flexible, and have been expanded 
and reinterpreted. But, at the same time, these dynamics have been restricted by certain 
criteria of empowerment and social approval.
Key words: Moral repertoires, private urbanizations, aboriginality.
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Un territorio querandí entre 
urbanizaciones privadas
Moralidades en pugna en la localidad de  
Punta Canal (Partido de Tigre-Provincia  
de Buenos Aires, 2010-2015)

Por Andrea Silvina Hojman1

Introducción

El partido de Tigre es uno de los municipios de la Región Metropolitana 
de Buenos Aires (RMBA) donde más han proliferado las urbanizaciones 
privadas desde la década de 1990.2 Esto ha provocado importantes trans-
formaciones en el paisaje y la configuración del espacio, el tipo de servi-
cios y su disponibilidad, los hábitos de consumo, los estándares estéticos, 
las formas de sociabilidad y en la aparición de nuevos sectores sociales. 

Un actor protagónico en estas modificaciones es EIDICO (Empren
dimientos Inmobiliarios de Interés Común), una de las empresas desa-
rrolladoras de mayor vitalidad en la zona.3 Fue fundada en 1994 para la 

1 Doctoranda en Antropología Social en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad 
Nacional de San Martín. Correo electrónico: andreahojman@gmail.com

2 Según Diego Ríos (2005: 71), entre 1991 y 2001, la superficie ocupada por urbanizaciones 
cerradas en las zonas inundables del Partido de Tigre creció en un 2000 %, pasando de 166 
a 3.313 hectáreas. Por su parte, Girola (2006: 369) aporta datos cuantitativos sobre toda la 
RMBA, que permiten verificar el crecimiento exponencial del fenómeno en la misma década: si 
en 1990 existían 140 urbanizaciones privadas, en el año 2004 su número ascendía a 600. En 
cantidad de viviendas, esto significa un pasaje de 11.000 a 50.000. Y en cantidad de familias 
con residencia permanente, el salto registrado fue de 1.000 a 35.000. Para una caracterización 
y tipología de tales urbanizaciones puede verse Svampa (2008: 54-60).

3 La cantidad y diversidad de emprendimientos desarrollados por Eidico es una cabal 
demostración de su eficiencia empresarial. Las urbanizaciones privadas representan una de 
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construcción del barrio privado Santa María de Tigre, en el Partido homó-
logo. A este emprendimiento le siguieron otros, hasta que quedó conforma-
do un conglomerado de once urbanizaciones cerradas, llamado “Complejo 
Villa Nueva”, que comprende un área de aproximadamente 860 hectáreas.4

En el marco de este avance privatizador, en el año 2010 en la loca-
lidad de Punta Canal y rodeado de urbanizaciones privadas, se confor-
mó un colectivo de identificaciones indígenas llamado Movimiento en 
Defensa de la Pacha (MDP).5

El conflicto inicial se desató a inicios del 2010, ante el comienzo de 
obra del barrio San Benito. Su extensión, planificada en 65 hectáreas, 
comprendía el área ubicada entre el canal Garín, el canal Villanueva y los 
límites del barrio San Marco (localidad de Punta Canal, Partido de Tigre). 
Esto incluye lotes fiscales ferroviarios, lo que aún puede notarse en algu-
nos tramos de vías por las que antiguamente corría el ramal del tren que 
unía la localidad de Ingeniero Maschwitz (Partido de Escobar) con la de 
Dique Luján (Partido de Tigre). Tales lotes están bajo la responsabilidad 
de la Administración de Infraestructuras Ferroviarias Sociedad del Estado 
(ADIF S.E.) y siguen sujetos a un juicio de escrituración que data del año 
2007. Lo que agravó aún más la situación a los ojos de quienes confor-
maban el incipiente movimiento era que estos terrenos contenían un sitio 
arqueológico con una datación cercana a los 1000 años de antigüedad.

En el desarrollo de estos sucesos y mientras comenzaba a construirse 
el barrio San Benito, también se ponían los cimientos del nuevo movi-
miento, el MDP, integrado por personas que, en su mayoría, se autoi-
dentifican como miembros de diversos pueblos originarios. Sus estrate-
gias de movilización pública incluyen el recurso y activación de distintos 
repertorios identitarios, usos del pasado y prácticas aborígenes y no 

las tres ramas de emprendimientos. Las otras dos son Eidico casas (un sistema de crédito a 
10 años, para acceder a un inmueble terminado de 80 mt2 con posibilidad de ampliarse a 120 
mt2, en lotes de 300 mt2.) y Eidico inversiones (actividades comerciales, turísticas y productivas 
en el país y el exterior). Así pues, la empresa no agota su actividad en el desarrollo de barrios 
cerrados, sino que se diversifica y se aplica a distintos rubros de negocios, generando una 
constelación de inversionistas de clase media-alta, que se afianza en la multiplicación del rédito 
económico y en la proliferación cada vez mayor de oportunidades de inversión. En sus primeros 
20 años de vida desarrolló más de 16.000 hectáreas en 74 emprendimientos, ubicados en 11 
provincias del país y en el exterior, con un total de 34.000 unidades suscriptas (entre lotes, 
casas y módulos de inversión).

4 El Complejo Villa Nueva cuenta con un total de 4470 lotes distribuidos en casi 860 hectáreas, 
de las cuales el 20 % (167 has.) corresponde a espacios comunes y el 30 % (251 has.) a 
espejos de agua. Incluye los siguientes barrios: San Agustín; San Benito; Santa Catalina; Santa 
Clara; San Francisco; San Gabriel; San Isidro Labrador; San Juan; San Marco; San Rafael; 
Santa Teresa. También pertenecen a Villa Nueva Casas de Santa Ana I, II y III, Casas de Santa 
María y Casas de San Patricio. 

5 En octubre de 2017 el colectivo ha logrado el reconocimiento como “Comunidad aborigen 
Punta Querandí”.
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Mapa 1: Localización del partido de Tigre en la zona norte de la RMBA

Fuente: Sistema de Información Geográfica de la Dirección Provincial de Ordenamiento 
Urbano y Territorial, Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Fuente: Sistema de Información Geográfica de la Dirección Provincial de Ordenamiento Urbano 
y Territorial, Gobierno de la Provincia de Buenos Aires.

Mapa 2: Localización del partido de Tigre en la zona norte de la RMBA

aborígenes. Su primera acción colectiva y pública fue instalar un acampe 
el 19 de febrero de 2010 en un terreno de una hectárea aproximadamen-
te, denominado por ellos como “Punta Querandí”, y al que pretenden 
defender del avance de las construcciones. Esta acción inaugural fue el 
inicio de una compleja articulación de prácticas y demandas tendientes 
a consolidar el colectivo, hacer públicas sus aspiraciones, buscar aliados, 
a la vez que defenderse, distinguirse y oponerse a la empresa. 

Como puede advertirse a partir de la lectura de esta somera presen-
tación, el caso en estudio es sumamente complejo. Articula cuestiones 
ligadas a las transformaciones y usos del espacio, a asimetrías de clase 
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territorializadas, a la construcción de aboriginalidad y problemáticas 
arqueológicas, al cuidado y defensa del ambiente, a corrimientos pobla-
cionales, a movilización y protesta pública, a las relaciones entre Estado, 
negocios inmobiliarios y pobladores preexistentes.

El presente trabajo se focaliza en un aspecto particular de este am-
plio panorama: la reconstrucción analítica de los repertorios morales 
más relevantes de estos dos grupos que, contiguos físicamente, tienen 
entre sí relaciones conflictivas. Tal reconstrucción es resultado de una 
investigación etnográfica realizada entre septiembre de 2012 y ma-
yo de 2015. Los insumos teóricos para su abordaje provienen de la 
Antropología de las moralidades, un campo de constitución reciente 
pero que aborda cuestiones a las que la disciplina ha dedicado amplia 
atención a lo largo de su historia. Sintéticamente, se puede decir que 
se orienta a describir y analizar los contenidos y génesis de los así lla-
mados “repertorios morales”, comprendiendo sus formas de apropia-
ción y de movilización (Balbi, 2007; Fassin, 2012; Howell, 1997; Noel, 
2011a; 2011b; 2020; Zigon, 2007, 2008). Algunos ejes de este abordaje 
resultaron particularmente relevantes para el caso. Por un lado, la pro-
ductividad de la noción de repertorios:

Los repertorios pueden pensarse como conjuntos más o menos abiertos y 
más o menos cambiantes de recursos asociados sobre la base de afinida-
des fundadas en sus modalidades socialmente habituales de adquisición, 

Mapa 3: Punta Querandí y alrededores. Vista satelital. 2012

Fuente: Google Earth.
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circulación, acumulación, acceso o uso en determinado colectivo de refe-
rencia. (Noel, 2020: 47).

A partir de ellos, los actores sociales construyen sus clasificaciones 
de la alteridad, legitiman las propias acciones, buscan lograr consensos 
y captar aliados. A diferencia del concepto de “códigos”, no se trata de 
formulaciones cerradas, activas ni prescriptivas, sino sólo de un instru-
mento de análisis de tipo formal, reconstruido a partir de los valores o 
recursos morales de los actores (Noel, 2020: 47).

En segundo lugar, es necesario advertir el carácter dinámico de las 
relaciones entre un determinado grupo social y sus valores morales. 
Según sean sus procesos de socialización, trayectorias y posiciones al 
interior de su grupo de pertenencia, los actores pueden modificarlos, 
recortarlos, ampliarlos, asociarlos con otros, pero también desplazarse 
ellos mismos biográficamente a la vinculación con nuevos valores (Noel, 
2020: 49-50). Se trata, por tanto, de un ámbito nunca totalmente ob-
jetivable de “experiencias vividas que se retroalimentan recíprocamente 
en un proceso continuo de reevaluación y puesta en práctica” (Zigon, 
2008: 8). Pero dinamismo no significa arbitrariedad ni indeterminación: 
no cualquier valor es socialmente aceptable en un contexto social dado 
y las asociaciones entre distintos valores no es siempre probable (Noel, 
2020: 48). La aceptabilidad de ciertos recursos morales, sus usos y sus 
modos de asociación están ligados a los entramados institucionales, si-
tuacionales, interpersonales, sociales (Douglas, 1996; Balbi, 2007; Noel, 
2011a; 2011b). Sin embargo, las asociaciones de recursos producen se-
dimentaciones relativamente estables y logran pervivir en disposiciones 
corporales (Noel, 2020: 48). Tales sedimentaciones habilitan la dispo-
nibilidad social de los valores y permiten que los actores puedan apro-
piarse e incorporar cierta trama moral, para luego activarla y movilizarla 
cuando les sea necesario (Noel, 2020: 47-48). De modo general puede 
decirse que cuanto más altamente cohesionado sea un grupo, tanto ma-
yor será el ajuste de los individuos miembros a los valores compartidos. 
Los casos de desajuste serán tramitados por mecanismos persuasivos 
o punitivos, y las mayores disrupciones derivarán en alguna forma de 
marginación, exclusión o abandono.

En tercer lugar, los repertorios morales se activan, explicitan y refor-
mulan con particular agudeza en las situaciones de conflictividad so-
cial. Al respecto, es relevante traer a colación el concepto de “ruptura 
moral” [moral breakdown] propuesto por Zigon (2007). Se trata de un 
momento de quiebre ocasionado por situaciones problemáticas, críticas 
o conflictivas, que fuerzan a los actores a “salir” de la disposición irre-
flexiva para asumir una decisión consciente y reflexiva. Es un momento 
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creativo por el que se pone en acto un “nuevo ser moral” con capacidad 
de modificar, no sólo las propias disposiciones morales, sino también la 
moral institucional y/o del discurso público. Estas situaciones se vuelven 
especialmente reveladoras de la conformación de los repertorios mora-
les y de los roles que estos ocupan en la vida cotidiana del grupo social 
(Zigon, 2008: 165). Asumiendo esta propuesta de modo general, al me-
nos para el caso en estudio estimo necesario matizar los optimismos del 
autor respecto de la conciencia por parte de los actores de sus propias 
categorías morales y de sus capacidades para controlar sus nuevas com-
binaciones. Es decir, aceptando que los momentos críticos ponen a los 
individuos y grupos frente a la urgencia de formular y reformular sus 
repertorios y los modos de utilizarlos, no pienso que estas operaciones 
sean del todo transparentes y conscientes.

El artículo se organiza en dos grandes partes dedicadas a sendos 
grupos protagonistas del conflicto. Los repertorios morales que presen-
to a continuación son una reconstrucción analítica surgida del traba-
jo de campo y la reflexión etnográfica. Aparecieron articulados en las 
narrativas de origen de ambos grupos, simbolizados en múltiples re-
presentaciones, objetivados en las configuraciones del espacio y de los 
cuerpos, ritualizados en modos de habitar, transitar, celebrar, protestar 
y defenderse. 

Los repertorios morales de Eidico

Los ejes morales presentados a continuación se ven especialmente enun-
ciados en la palabra oficial de la empresa y en los dichos y prácticas de 
sus representantes.6 En sus formas de autopresentación, sus narrativas 
de origen, sus dispositivos comunicacionales, sus discursos y prácticas 
empresariales, Eidico articula una serie de repertorios morales median-
te los que sus miembros, aún en sus heterogeneidades internas, se reú-
nen en un sentir común, en los que socializan a sus nuevos empleados y 
que conforman su modo de ser en sociedad. 

Urbanizar es civilizar
Las percepciones que los representantes de la empresa demuestran te-
ner de sí mismos y de sus prácticas, así como las expectativas de trans-
formación que genera su accionar están ligadas al registro de lo heroico. 
Generadores de progreso y civilización sobre escenarios representados 

6 El objeto de estudio de este trabajo excluyó deliberadamente a las personas residentes en 
las urbanizaciones cerradas.
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como vacíos, hostiles, retrasados o subdesarrollados, realizan una gesta 
que transforma campos inundados en urbanizaciones pobladas de es-
pacios verdes y rodeados de lagunas. Estos procesos de modificación 
socioambiental son los que atraen a “miles de personas [que encuen-
tran] en el agua, el verde y los espacios libres la clave para un estilo de 
vida mejor”.7

La acción de la empresa asume características visionarias, terapéu-
ticas y redentoras: por haber visto más allá del estado de las cosas y 
haber arriesgado cuando todo parecía estar en contra, el pantano se ha 
convertido en una apacible laguna, el humedal improductivo en espacio 
recreativo y los terrenos inundables e insalubres en un ambiente vital:

Con los nuevos desarrollos recuperamos zonas bajas, deshabitadas e inunda-
bles de Tigre, para dar vivienda propia a miles de familias, especialmente jóve-
nes, lo que genera empleos y favorece el progreso y el desarrollo urbanístico de 
la zona. (O’Reilly, 2013: 18).
Porque si vos me decís: ‘Yo te pongo una fábrica de agroquímicos o un matade-
ro o un frigorífico…’ Bueno, pero me estás haciendo mierda todo el barrio por-
que los humos, los olores… No, no. ¡Esto es todo barrio, todo urbanización! Y, 
además, a esta altura de la civilización, lo que no está urbanizado, te lo ocupan. 
O sea, termina siendo barrio igual, pero de otro nivel y con otros problemas de 
otro tipo. (Santiago, 55 años, socio fundador de EIDICO).

Los sentidos otorgados al terreno se asocian, en adelante, a las formas 
de habitar de un nuevo actor, los “vecinos”. Actores y terreno son orga-
nizados en torno a dos momentos diacrónicos netamente diferenciados: 
si antes, cuando el terreno era sólo un pantano, no había nada, ahora, 
que ha sido convertido en territorio habitable, hay vecinos. Este recurso 
opera un ocultamiento de la población que habitaba la zona previa-
mente a la llegada de Eidico, mediante la introducción del ya conocido 
mito de la tierra vacía: “no había nada”, “era la nada misma”, “era todo 
un pantano siempre inundado”, “acá sólo se cazaban ranas”. Aún más, 
el ocultamiento de la población conlleva implícita la idea de que esos 
invisibilizados actores eran la causa de la esterilidad del terreno, asocian-
do una vez más espacialidad a moralidad. Su nueva configuración y la 
llegada de los vecinos significan el advenimiento del progreso para una 
región sumida en el abandono. Una concepción evolucionista que invisi-
biliza la existencia de la población local, al tiempo que le brinda, paradó-
jicamente, una valoración moral. Mientras su habitar borrado hacía que 
ni los pastos fueran buenos, al contrario, el nuevo habitar reivindicado 
por “los vecinos” hace reverdecer el paisaje.

7 http://www.Eidico.com.ar/blog/la-historia-de-villa-nueva/ [Consultado el 30 de enero de 2019].
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Una empresa, una familia
El segundo repertorio, asociado al civilizatorio, es el de la familia. 
Concebida como el “anhelo de todo hombre” (O’Reilly 2013: 72) y 
núcleo fundamental de la sociedad, es la destinataria principal de to-
do accionar de EIDICO. Esta inquietud se expresa en tres derivas 
fundamentales. 

Ante todo, la empresa misma es concebida como una familia. 
Originada como proyecto “entre amigos”, 8 la atmósfera y las dinámicas 
familiares son puestas como lógica impregnadora de todo su accionar 
y organización: clima de trabajo, proyectos, estilo de gestión. Las rela-
ciones de confianza y la responsabilidad distendida hacen del trabajo 
un espacio de realización personal que privilegia el desarrollo humano 
integral por sobre cualquier meta lucrativa (EIDICO, 2014: 34), refor-
zando la prioridad otorgada por empleados y beneficiarios del trabajo de 
la empresa a los valores familiares: 

Todo esto, me hace valorar el trabajo que tengo, lo afortunada que soy de poder 
lograr un equilibrio entre lo profesional y lo familiar; que me permite rendir muchí-
simo más que en otro lugar. Siento una especie de ‘deuda’ con la empresa que 
hace que día a día me comprometa más con mi trabajo y además, tenga una 
mejor predisposición para cumplir con él. (Marina, empleada de segunda línea: 
EIDICO 2014: 29).

La dinámica familiar, por tanto, genera obligaciones y deudas que 
trabajan en el registro de lo íntimo, lo personal, lo intransferible; de lo 
nunca totalmente saldable (Mauss 2009 [1925]) y que presiona a “de-
volver” lo recibido en formas de participación en eventos e iniciativas 
sociales, aun cuando se desarrollen en días no laborables. Tales bene-
ficios funcionan como parte del salario no monetarizado, por lo que, 
aun cuando exista una diferencia salarial respecto de otras posibilidades 
laborales, abandonar la empresa es una consideración costosa cuando se 
ponen en la balanza otros bienes y ganancias no cuantificables.

Les importa mucho la familia. Eso, porque los dueños son muy así… Son muy 
de familias católicas, familias grandes, que les importa mucho la familia… Sobre 
todo las mujeres que son madres están muy cómodas ahí. En ninguna empresa, 
casi ninguna, vas a tener los beneficios que tenés ahí… Tan cómodas están que 

8 El relato de origen del núcleo fundador de la empresa es nítido al respecto: nace de la 
iniciativa de Patricio Lanusse. Casado y con ocho hijos, buscaba concretar su sueño de la casa 
propia. Con este fin, convocó un grupo de amigos a los que invitó a conformar un fondo común 
para comprar, entre todos, un terreno industrial del que, luego de obtener la recategorización, 
podrían subdividir 50 lotes, uno para cada familia. Pocos años después, un sobrino de Patricio, 
Jorge O’Reilly acopiaría la experiencia de su tío para emprender un proyecto similar, pero esta 
vez de 750 lotes. De allí nació Eidico.
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trabajan ahí, algunas por quince años, tienen sus amigas ahí… y para ellas ir a 
pasar un fin de semana con la gente del laburo es ir a pasar un fin de semana 
con sus amigos. (María Pía, 32 años, ex empleada de EIDICO).

El ambiente cordial de trabajo se extiende a la participación de las 
familias de los empleados en algunas iniciativas de recreación (como el 
clásico evento anual EIDICO Cross & Family Day), mediante los que se 
busca la integración de los dos espacios considerados más importantes 
para los empleados, de modo de bajar al máximo posible las tensiones 
entre ambos. Esto supone una continuidad entre el estilo laboral y em-
presarial, y el producto que ofrecen a sus clientes: una vida sana, equili-
brada, familiar y en contacto permanente con la naturaleza.9

En segundo lugar, los desarrollos urbanísticos de EIDICO están tam-
bién atravesados por lo familiar. Más que casas o viviendas, EIDICO 
pretende construir hogares. Un entorno sano, vital y seguro en el que 
puedan crecer los niños; un ambiente distendido al que los adultos pue-
dan llegar luego del trabajo y desarrollar una vida en contacto con la 
naturaleza, el deporte y la sana vecindad. En el interior de los barrios, el 
verde, las lagunas, las calles curvas; en el exterior, el desarrollo paralelo, 
en una relación de necesidad mutua, de una constelación de comercios, 
servicios e infraestructura característico de todo fenómeno de periurba-
nización (Donzelot, 1999; 2004).10

En tercer lugar, Eidico se proyecta como una familia solidaria con 
las familias de los lugares en los que actúa, mediante la promoción de 
actividades benéficas, sea aquellas que se plasman mediante la alianza 
con otras instituciones,11 sea las que surgen directamente de la empresa, 

9 El sostenimiento de estos valores le mereció a Eidico ser distinguida con la mención de la 
consultora Great Place to Work, y en 2011 con el premio “Hacia una empresa familiarmente 
responsable” otorgado por la Fundación Padres. Desde 2010 forma parte de la Red de Empresas 
Promotoras de una Cultura Flexible y Familiarmente Responsable. EIDICO 2014: 30.36.

10 Una expresión de lo dicho es la revista Tigris, uno de los pilares del sistema comunicacional 
de Eidico. Durante casi veinte años mantuvo una publicación mensual y en los últimos tres pasó 
a ser bimestral, con un total aproximado de 240 números editados. Se distribuye gratuitamente 
entre todos los propietarios o inversores ligados a Eidico, tanto en el país como en el exterior. 
Allí se ofrecen ideas para compartir una tarde con los niños y fortalecer el vínculo de la pareja, 
recetas de exquisitos platos para disfrutar en familia y con amigas, e ideas de decoración 
para hacer de la casa “tu lugar”. En fin, la promoción de buenas costumbres hogareñas en el 
entorno que brinda el barrio –se entiende– generará buenas relaciones vecinales y ciudadanas. 
Es también un órgano estratégico para la difusión de proyectos y una de las piezas clave de 
aliento a las suscripciones e inversiones. https://www.revistatigris.com.ar/ [Consultado el 30 
de enero de 2019].

11 En este orden, merece resaltarse la participación periódica de los empleados de la empresa 
en la construcción de una casa del plan de Techo (ONG originada en Chile en 1997) http://
www.techo.org [Consultado el 30 de enero de 2019]. Durante ese fin de semana de trabajo 
compartido, se busca reforzar los vínculos, abonando aún más el clima familiar y subvirtiendo, 
por ese lapso de tiempo, las relaciones laborales jerárquicas. 
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sea las que parten de asociaciones de vecinos de los barrios privados. 
Entre las segundas, resalta la creación de la Fundación Oficios en el año 
2005,12 con el objetivo de desarrollar un centro de capacitación laboral.

Las iniciativas solidarias constituyen parte de las estrategias de dis-
tinción de los sectores acomodados, afirmando sus valores de “buena 
gente” (Girola 2006: 390). La combinación entre un habitar privatizado, 
la localización cercana a barrios populares y una resignificación positiva 
del voluntariado y la beneficencia, generan la expansión de una “cultura 
de la beneficencia” (Svampa 2008: 158), en tanto nueva “pauta cultural 
de los sectores altos y medios-altos” (Svampa 2008: 220), cuyo ejercicio 
fáctico reposa especialmente sobre las mujeres.

Juntos somos más fuertes
El tercer repertorio a destacar es el del cooperativismo. Este valor, gene-
ralmente reivindicado por sectores populares y organizaciones de base, 
conoce también esta otra versión. Sólo comprendiendo esto, se puede 
entender que EIDICO recurra a la protesta anarquista de los conven-
tillos de 1907 o de la Unión de Trabajadores Textiles del Bronx pa-
ra construir su genealogía.13 Más allá de las diferencias en el perfil de 
los actores, el esfuerzo concorde en pos del bien común los hace sentir 
herederos de estos otros luchadores. 

La unión de voluntades en torno del bien común inspiró los orígenes 
de Eidico y caracteriza su metodología de trabajo. No busca ser simple-
mente una empresa de negocios ni un club de inversores, sino un espacio 
de convivialidad y esfuerzos compartidos, en el que se generen buenos 
vínculos para encontrar soluciones mancomunadamente. De hecho, los 
inicios de la empresa pueden caracterizarse como un riesgo asumido 
entre amigos. En los relatos de los entrevistados se destaca la disposición 
de estos amigos al sacrificio. La cordialidad, familiaridad y confianza 
fueron y continúan siendo los pilares en los que se asienta el proyecto. 

12 La Fundación es fruto de un tejido de empresas, ligadas entre sí por relaciones familiares y 
amicales (Cardón, Mieres Propiedades, J.P. Urruti, Miguens Hnos. Consultores Agropecuarios), 
e impulsada por un grupo de empleados de Eidico.

13 En efecto, Jorge O’Reilly (2013) traza una larga genealogía de la empresa que preside, que 
explica la situación de la clase media argentina, tanto en el denominador común del “drama del 
déficit habitacional” como en la posibilidad de afrontarlo mediante esfuerzos mancomunados. 
Los inicios de su genealogía se remontan a la Babilonia del año 434 antes de nuestra era, donde 
encuentra los primeros testimonios de propiedad compartida, pasa por la reconstrucción de 
Rennes luego de los incendios de 1720, la “huelga de los inquilinos” de Buenos Aires en 1907, 
el proyecto de “Low Cost Cooperative Housing” para el acceso cooperativo a la vivienda de los 
trabajadores en el Bronx de Nueva York. Por la cercanía en sus propósitos, el punto prominente 
de la genealogía está representado por el emblemático Carlos Gesell y su Plan Galopante. 
Testigo audaz que supo luchar contracorriente de las políticas consideradas regresivas y de las 
condiciones de naturaleza hostil, es el espejo de Eidico (Noel, 2012: 59-74).



19

Un territorio querandí entre urbanizaciones privadas

Por otro lado, estos amigos aportaron parte de los recursos materiales 
necesarios. Las narrativas de quienes estuvieron desde los orígenes acen-
túan tanto la audacia como la serenidad que aportó la amistad. Entre 
amigos y en comunión de objetivos, aquel camino, que primero “parecía 
una locura, de a poco se fue viendo como el más seguro” (Santiago, 55 
años, socio fundador de EIDICO).

El valor del cooperativismo, que comenzó siendo una metodología 
necesaria para acceder a los primeros terrenos, llegó a conformarse en 
uno de los sellos de distinción de la praxis de Eidico: el así llamado 
“Sistema EIDICO”. Se trata de un método de desarrollo definido como 
“un camino cooperativo –el consorcio al costo–, donde se sustituye al 
inversor tradicional por una extensa cantidad de pequeños socios reuni-
dos en torno de motivaciones y objetivos similares” (O’Reilly, 2013: 28). 

Mediante su sistema cooperativo, Eidico se distingue de otras 
empresas que manejan grandes capitales, cuyo principal analoga-
do es Nordelta. La distinción respecto de la empresa de Eduardo 
Constantini puebla el discurso autoidentificatorio de EIDICO, seg-
mentando claramente el nicho de inversión, el target de posibles so-
cios y sus valores distintivos.

No es cosa de comparar quién es bueno y quién es malo, pero si vos por esa 
época, ibas a Nordelta y no tenías en la mano 150.000 dólares, no podías ni 
empezar a charlar. Acá, en el mismo momento, se vendían lotes a 10.000, 
12.000, 14.000, y con anticipo y cuotas. Por ese mismo motivo, Eidico va por 
el barrio número 65 y lleva suscriptos 35.000 lotes. El desarrollador en el país 
que le sigue es Constantini con 3.000 y pico de lotes, pero no hay otro que se 
le acerque… ¿entendés? Nosotros no somos los campeones del mundo en 
vender lotes caros. Al campeón lo tenés ahí enfrente: Nordelta… lotes caros que 
empiezan muy alto. [A nosotros, en cambio] nos interesa sumar gente, aunque 
tenga menos. Al final, si estamos juntos somos más fuertes. Ellos te venden un 
barrio en dos años. Nosotros lo vendemos en un día. Esa es la gran diferencia de 
Eidico con Nordelta. (Santiago, 55 años, socio fundador de eidico).

En el trabajo analítico de reconstrucción de sus repertorios mora-
les he podido observar cómo la tarea de tinte civilizatorio desplegada 
por Eidico implica, por un lado, la configuración de espacios privados, 
exclusivos y excluyentes, y por el otro, la construcción de vínculos afini-
tarios. Familia, empresa y espacio privatizado funcionan como aquellos 
recursos, mutuamente imbricados y potenciados, que se transforman en 
los instrumentos necesarios para llevar adelante la tarea del progreso y 
la civilización. 

Este conglomerado valorativo da como resultado a la empresa el ha-
berse ganado un puesto entre los operadores inmobiliarios más desa-
tacados en la transformación del espacio y, por ende, de las relaciones 
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sociales que se habilitan en ellos. La creación de ámbitos de “sociabilidad 
entre nos” (Svampa 2008: 126-138) a la vez que la “exclusión activa de 
las personas indeseables” (Bourdieu 1999: 124), cristaliza y espacializa 
diferencias, asimetrías y jerarquías. Por su parte, esta forma particular de 
territorialización simboliza y refuerza los estilos de vida, de consumo, de 
recreación, llevados al interior de las urbanizaciones privadas, al modo 
del “efecto de club” por el que “el barrio elegante (…) consagra simbóli-
camente a cada uno de sus habitantes permitiéndoles participar del capi-
tal acumulado por el conjunto de los residentes” (Bourdieu, 1999: 124).

La pretensión de la empresa es conformar un espacio escasamente 
dependiente de lo público y del Estado (sólo en cierta medida y en 
ciertas coyunturas), que brinde a los miembros, es decir, aquellos que 
demuestren poseer el capital necesario, las condiciones para desarrollar 
el estilo de vida deseado, que aproveche las ventajas de una distancia 
óptima con la ciudad. Las formas de diseño del espacio interior (calles 
curvas, espejos de agua, áreas destinadas al deporte y la recreación) cola-
boran con la consumación de sus aspiraciones y un sentimiento compar-
tido y común de “no ser comunes” (Bourdieu, 1999: 124). 

Si cualquiera de las formas de configuración del espacio constituye 
un ejercicio de poder altamente eficaz, especialmente por su potencia 
naturalizante de relaciones sociales asimétricas (Bourdieu, 1999: 122), 
Eidico es un ejemplo superlativo. La naturalización, en este caso, no es 
sólo de la organización espacial de las relaciones sociales, sino también 
de su propia agentividad en este proceso. En efecto, forma parte del 
discurso y del accionar de la empresa la “necesidad” de transformar el 
humedal en tierra habitable, como parte de la “naturalidad” del proceso 
civilizatorio.

Los repertorios morales del Movimiento en Defensa  
de la Pacha

El Movimiento en Defensa de la Pacha (MDP) –hoy renombrado co-
mo “Comunidad indígena Punta Querandí”– ha venido generando una 
arquitectura discursiva y performativa de gran creatividad, densidad 
simbólica y audacia política. Mediante un original entrelazamiento de 
repertorios morales, acentuados cada uno estratégicamente según las 
circunstancias y los actores a los que se enfrenta, ha construido una suer-
te de alquimia desde la que produce su identidad colectiva, genera me-
morias, sentimientos y narrativas, ha logrado tener cierta presencia pú-
blica, tejer alianzas y movilizar algunos resortes políticos. La descripción 
de algunas de sus formas de estar y de hacer nos permitirá reconocer 
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las principales vertientes de los repertorios morales movilizados por el 
MDP para autoidentificarse, legitimar sus posiciones, identificar a sus 
oponentes y enfrentarse a ellos.

Una aboriginalidad flexible e inclusiva
Uno de los principales ejes discursivos y repertorios morales del MDP 
se desarrolla en torno a la noción de aboriginalidad, con la cual todos sus 
miembros se saben y se sienten involucrados, sea por autoidentificación 
étnica, sea por solidaridad con las causas y demandas indígenas.14 

Entiendo por “aboriginalidad” el proceso complejo de producción cul-
tural de la diferencia (Briones, 1998: 19), que se da en términos de etni-
cidad y dentro de marcos históricos de colonización, postcolonización, 
constitución de nuevas hegemonías, de los cuales resultan exclusiones e 
inclusiones selectivas y la incorporación subordinada de ciertos “otros in-
ternos” al colectivo de identificación más abarcativo de los Estados-nación. 
A estos grupos marcados como aborígenes se les atribuyen la preexisten-
cia al Estado y/o una serie de especificidades, que tanto ellos mismos co-
mo los otros, enfatizan o silencian según los diversos contextos históricos 
y escenarios particulares. Así pues, partimos de una comprensión de la 
aboriginalidad como un proceso auto y hétero-adscriptivo (Barth, 1976: 
9-49), sociopolíticamente situado y estratégicamente activado por los ac-
tores según los contextos. Esto implica señalar su carácter de construc-
ción social, pero subrayando, a la vez, el constreñimiento y habilitación 
que ejercen otros actores sociales (especialmente el Estado-nación) en su 
(re)emergencia, perdurabilidad, suspensión o invisibilización. 

A partir de este marco general, el caso que estudiamos requiere foca-
lizar en dos dinámicas. Ante todo, las particularidades del caso argentino 
(Gordillo y Hirsch, 2010: 15-38; Delrío, Escolar, Lenton y Malvestitti, 
2018). Los procesos de construcción de hegemonía implicaron una tri-
ple alterización subordinada de los aborígenes: temporal (relegándolos al 
pasado y negándoles existencia presente), espacial (ligándolos a lo rural 
e invisibilizando su presencia urbana), cultural (marcándolos como “dis-
tintos”). Simultáneamente, la necesidad de remontar las raíces de la na-
ción al pasado remoto, los construyó como autóctonos: una mínima au-
toctonía necesaria para asegurar la longevidad nacional. Se trata de una 

14 La activación de tal repertorio tiene como condición de posibilidad un denso proceso en 
el clima social argentino y latinoamericano de las últimas décadas, respaldado desde dos 
vertientes distintas y, generalmente, contradictorias. Por un lado, ha emergido en diversos 
procesos de etnogénesis (Escolar, 2007) y de movilización aborigen, acompañado de un 
cierto reconocimiento por parte de la sociedad en general de estos “nuevos” actores. Por 
el otro, y aún con la nueva ola de gobiernos neoliberales en la región y los ataques directos 
sufridos por varios grupos indígenas, ha sido abonado desde el discurso neoliberal acerca del 
multiculturalismo, según el cual la diversidad cultural es un valor positivo y legítimo, mientras 
permanezca en un registro diluido y exento de conflictos (Berrío Palomo, 2008: 54).
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particular creación de “otros internos” que supondrá importantes tensio-
nes. En las últimas décadas asistimos a la reemergencia de la cuestión 
indígena y a numerosos procesos de reetnización (Escolar, 2007), con 
la consiguiente puesta en marcha de agendas reivindicativas de diver-
sos movimientos aborígenes. Según sean los interlocutores, los contextos 
concretos, los intereses, las habilidades para la negociación y las capaci-
dades para influir en la pugna política, los indígenas llevarán adelante 
distintas formas de agentividad política, sea acentuando la igualdad, sea 
la diferencia (Tamagno, 2009; Gordillo y Hirsch, 2010). Por su parte, los 
poderes estatales han tenido que diseñar un nuevo corpus jurídico en ma-
teria indígena, por el que construir nuevas herramientas legales en orden 
a poner a tono sus propios discursos democráticos con las exigencias que 
supuso la (re)emergencia de estos “nuevos” actores sociales. 

En segundo lugar, es necesario reparar en las peculiaridades que asume 
la aboriginalidad en el caso de los grupos urbanos (Kropff, 2011; Tamagno 
y Maidana, 2011). A diferencia de los grupos que vivieron procesos de se-
gregación territorial de la diferencia o que han logrado organizar una vida 
“en comunidad”, los urbanos se ven obligados a legitimar una y otra vez su 
aboriginalidad. Son, generalmente, vistos bajo el signo de la degradación 
o contaminación de la “pureza étnica”, tanto por los que permanecieron 
en enclaves como por ellos mismos, por la sociedad en general e, incluso, 
por los investigadores (Briones, 1998: 231-235). Por parte de la sociedad 
en general, los grados de aceptación de la aboriginalidad urbana también 
es variada: va desde los discursos postmodernos del multiculturalismo 
diluido (Berrío Palomo, 2008), la aceptación con diversos grados de em-
patía, el compromiso militante en sus mismas demandas, hasta diversas 
formas de impugnación (en discursos de la extinción: “no hay más indios”, 
la subsunción en otras formas de subordinación aceptadas: “son campe-
sinos”, “son gauchos”, “son negros”, hasta la aceptación de un resabio de 
aboriginalidad degradada: “son indios truchos”). Todo esto revela a la 
aboriginalidad como espacio de disputa y objeto de negociación.

Cuatro características salientes distinguen la movilización de este 
repertorio por parte del MDP. Ante todo, construyen un proceso de ree-
mergencia aborigen peculiar. Se trata de un agrupamiento de personas 
que reivindican su pertenencia a diversos pueblos originarios, anclados 
en el testimonio de la memoria de los antiguos pobladores del lugar a los 
que denominan genéricamente “querandíes”. En torno a la memoria de 
aquellos, se articulan actualmente individuos que se autoadscriben co-
mo miembros de distintos pueblos originarios (kolla, quechua, aymara, 
guaraní, qom, wichí).15

15 En sus relatos de vida, muchos de los miembros del MDP refieren cómo ellos o sus padres 
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Es algo muy novedoso, porque sí, no somos querandíes, pero hay mucha gente 
indígena que viene acá… Otras comunidades indígenas del interior, están las 
tierras que son de ellos y las toman, y las pelean más fácil porque son descen-
dientes. Nosotros somos una comunidad no convencional. (Adrián, 36 años, 
líder del MDP).

Una segunda particularidad se desprende de la anterior. El MDP, 
al no poder reivindicar algunos de los criterios con los que se legitima 
socialmente la aboriginalidad (como la autoctonía y la continuidad ét-
nica),16 hacen valer una alianza plural de adscripciones, “una comunidad 
no convencional” en el decir de Adrián. Esta convergencia –sostienen– 
potencia las tradiciones de los diversos pueblos aborígenes y los habilita 
para ser la voz de los silenciados querandíes.

Nos vamos nutriendo de lo que podemos, para ir haciendo como una especie 
de reconstrucción de una identidad más local. Y no tener que solamente nutrir-
nos de culturas indígenas que son de otras zonas, que hoy por migración están 
acá. Entonces, hay una mezcla de las dos cosas, porque los integrantes del 
movimiento son quechuas, aymara, guaraní, toba, y tienen toda esa cosmovi-
sión. Pero eso, sumado a lo que vamos rescatando de los pueblos de acá, con 
toda la tradición de resistencia fuerte de los pueblos de acá, que estaba medio 
como oculta, tapada, y nosotros la estamos tratando de recuperar… (Mariano, 
38 años, líder del MPD).

El juego entre lo particular y lo común requiere por parte de cada 
uno una responsabilidad mayor en la representación ante el grupo de “lo 
propio” (creencias, tradiciones, costumbres, ritualizaciones, demandas), 
a la vez que un ejercicio permanente de “hacer lugar a lo de los otros”. 
En la experiencia del grupo, la puesta en común de ningún modo anula 
las diferencias, sino que las cataliza y las potencia, de lo que resulta una 

llegaron a la provincia de Buenos Aires en distintas corrientes de migración interna y en 
busca de una mejor integración en el mercado laboral que aquella a la que podían aspirar 
en sus provincias de origen, cómo se instalaron en Buenos Aires y cómo fueron perdiendo 
progresivamente los lazos en los que depositaban su identificación étnica. Pero la noticia de 
los hallazgos en el Delta a través de algún conocido, los movilizó a conocer el lugar y a poner 
en marcha un proceso de recuperación de la identidad desdibujada con el paso del tiempo, las 
distancias y los olvidos. En este sentido, puede comprenderse al MDP como testigo privilegiado 
de los resultados de los múltiples y complejos procesos históricos de subordinación de los 
pueblos originarios a lo largo de la historia de la construcción de la nación argentina hasta 
el día de hoy: corrimientos, invisibilizaciones, blanqueamientos, incorporación subordinada, 
migración interna y marginalización, reemergencias, organización y demandas en situaciones 
de asimetría frente a sectores del poder económico concentrado.

16 Hasta su constitución como “Comunidad Indígena Punta Querandí” en octubre de 2017, su 
mayor debilidad radicaba –estimo– en la incapacidad de insertarse en los marcos regulatorios 
del Estado para reclamar reconocimiento como colectivo aborigen. El curso de las actuales 
y futuras demandas mostrará si esta nueva conformación alcanza para obtener mayores 
derechos frente a la administración estatal de la etnicidad.
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experiencia de reforzamiento de las capacidades de construcción iden-
titaria y política de mayores potencialidades que en cualquiera de las 
situaciones previas.

Una tercera particularidad es la de generar una aboriginalidad capaz 
de incluir a personas no aborígenes por su origen, pero que reconocen, 
respetan y quieren compartir los mismos valores y aliarse en la reivin-
dicación de las mismas demandas. Estas personas pueden integrarse, 
con los mismos derechos y obligaciones que como puede hacerlo un 
aborigen. De esto podría concluirse que, para la pertenencia y protago-
nismo en el MDP, la aboriginalidad tiene más poder definitorio en tanto 
adhesión a valores, a una forma de vida y a una serie de finalidades, que 
en tanto etnicidad de origen.

Sí, yo creo que es una cosa que va mucho más allá de las denominaciones que 
damos, ¿no? (…) Lo que nos une, acá en Punta Querandí, lo que nos une es la 
espiritualidad, o sea, la apertura de espíritu que uno puede tener, que nos lleva 
a darnos cuenta que somos parte de una red invisible que nos une a todos, 
de una u otra manera, y que están los que están dispuestos a aceptarla y los 
que no… A mí no me dice nada el color de piel, no me dice nada si vos son 
toba, si sos wichí, si sos qom, si sos mapuche, ranquel… no me dice nada! 
A mí me dice tu esencia, qué sos vos como ser, qué es lo que pensás, qué 
es lo que sentís, qué es lo que querés… Hemos perdido muchas de nuestras 
costumbres... Pero no perdemos nuestra esencia, sabemos lo que somos y 
hacia dónde vamos y lo que queremos y lo que sentimos. (Manuel, 60 años, 
miembro del MDP). 

Es interesante resaltar cómo ellos mismos, aun manejando una no-
ción adscriptiva, dinámica y contextual de aboriginalidad, deben expli-
car(se) y reforzar(se) en la conciencia de continuidad con algunos rasgos 
supuestamente esenciales y distintivos. En efecto, las formas de vida 
aborigen que no conservan la “vida en comunidad” se enfrentan a la per-
manente necesidad de legitimarse, ante sí mismos y ante otros actores 
sociales, sorteando distintas sospechas de degradación o contaminación 
(Briones 1998: 229).17 

Una cuarta particularidad en la movilización de la aboriginalidad 
consiste en completar los discursos con una serie de performances que ri-
tualizan el territorio con la puesta en escena de las identidades aboríge-
nes, dotando al tiempo y al espacio de nuevos significados y remarcando 

17 Recuerdo una ocasión en la que se celebraba un ritual guaraní en Punta Querandí. Quien iba 
a presidirlo, dedicó varios minutos para explicar que lo que íbamos a vivir era una reconstrucción 
de lo que su grupo había heredado como celebración “bien hecha”, excusándose ante otros 
guaraníes presentes allí que conocieran otras formas. Como sostiene Briones (1998: 228), 
la aboriginalidad tiene una exigencia social mayor de salvaguarda de la diferencia que la que 
afrontan otras otredades.
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su carácter sagrado. Marcan el territorio con carteles escritos en diversas 
lenguas aborígenes, algunas whipalas y una apacheta en torno a la cual 
realizan periódicamente acciones rituales. El Inti Raymi, el día de la 
Pachamama, el inicio del mes de los ancestros con el Aya Markay Quilla 
son celebraciones ya tradicionales.

En este mismo registro performativo, fundaron una banda de sikuris 
llamada “Vientos de Manuá”,18 haciendo referencia al cacique que diera 
muerte a Juan de Garay en 1583. Su repertorio, además de temas ya clá-
sicos entre las bandas de sikuris, incluye otros de su propia composición 
que recogen las principales aristas de sus demandas. También realizan 
periódicamente otras actividades con las que reivindican y se socializan 
en la aboriginalidad, entre las que se destacan un taller de alfarería indí-
gena y de algunas lenguas originarias. En los últimos años, luego de que 
concluyera mi trabajo de campo, este tipo de actividades se ha diversifi-
cado y multiplicado aún más.

El conjunto de estas prácticas ejercidas sobre y desde los cuerpos son 
utilizadas estratégicamente en diversos contextos en orden a construir 
aboriginalidad y poder de interlocución con otros actores, sin que esto 
implique ni la homogeneización del nosotros plural del MDP ni un sim-
ple oportunismo instrumental de identidades políticas indígenas.

“Arqueóphatos” vs. arqueólogos
En contraposición con la labor arqueológica realizada en el lugar y 
descalificada por ellos, los miembros del MDP pretenden desenterrar 
la otra Buenos Aires, siempre que otras fuerzas la quieran volver a 
ocultar. En efecto, se esmeran en recoger los restos que se dejan ver 
en las costas, los limpian, los coleccionan y los muestran a los intere-
sados. Sin experticia ni conocimiento científico, ponen en juego sus 
propios saberes y metodologías, ejerciendo una suerte de arqueolo-
gía amateur no aliada a intereses extraños. Sugiero que se los puede 
considerar arqueópathos, en tanto realizan algunas de las actividades 
más típicas de los arqueólogos (desentierran, limpian, preservan, co-
leccionan, exponen), pero no lo hacen desde el logos de la ciencia mo-
derna, sino desde un pathos, es decir, desde una sintonía experiencial 
que implica otras formas de saber y de saber-hacer. Funcionando 
como arqueópathos, de algún modo, contrarrestan las acciones de la 
arqueología objeto de sus acusaciones. Poco después de finalizado mi 
trabajo de campo, esta dimensión del MDP tuvo un impulso mayor, 

18 La banda tiene su propio blog: http://vientosdemanua.blogspot.com.ar [Consultado el 30 
de enero de 2019].
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con la inauguración de un “Museo autónomo de gestión indígena” 
ubicado en el predio del acampe.19 

En su trabajo arqueopáthico, también investigan sobre la ubicación y 
conformación de otros sitios arqueológicos de la RMBA y se vinculan 
con otros colectivos que pretenden visibilizar la presencia aborigen en 
la región. Con su experiencia acumulada, colaboran con la formación de 
nuevos movimientos que reclaman la preservación de tales sitios.20 

El espacio público
El tercer repertorio es el de la defensa del espacio público. En sus narra-
tivas recuerdan el tiempo en que toda la zona era libremente transitada 
por los vecinos y utilizada para actividades recreativas. Pero todo cambió 
a partir de los inicios de las construcciones de EIDICO, con la anuencia 
de un Estado cómplice. El acampe en Punta Querandí permanece, des-
de febrero de 2010, como un testimonio de lo que alguna vez fue toda 
la zona y como un reducto de conservación del espacio público ante los 
avances privatistas. Allí se siguen desarrollando actividades públicas y 
recreativas, al tiempo que se denuncian los arrinconamientos, desplaza-
mientos y condicionamientos a la libre circulación. 

La vinculación de este discurso con el repertorio fundamental de los 
pueblos originarios está dada en el binomio de “libre circulación/pri-
vación de la misma”, organizado en el quiebre entre un “antes” y un 
“después”: si los antiguos pobladores de la zona transitaban y gozaban 
libremente del territorio hasta la llegada de los conquistadores espa-
ñoles, los vecinos de Tigre disfrutaban del mismo hasta la invasión del 
negocio inmobiliario, una forma de neocolonialismo en manos del ca-
pital económico. Las transformaciones operadas en el territorio han ge-
nerado que los espacios antes reconocidos por los vecinos como propios 
se vean ahora como extraños. La nueva conformación del espacio, la 
llegada e instalación de grandes centros comerciales y de servicios, las 
nuevas estéticas y pautas de sociabilidad, no responden a sus necesidades 
ni demandas y permanecen fuera de su alcance económico-social.

19 El Museo fue inaugurado el 28 de mayo de 2017. La invitación a la ceremonia de inauguración 
puede verse en https://puntaquerandi.com/2017/05/09/punta-querandi-inaugura-el-museo-
autonomo-de-gestion-indigena/ [Consultado el 31 de enero de 2019] 

20 Es el caso, por ejemplo, del sitio “Ezeiza”, ubicado en los márgenes de la Autopista Riccheri 
y Camino de Cintura, Ciudad Evita (Partido de La Matanza). El sitio está ligado a una masacre 
que diera origen al nombre del río Matanza, ocasionada por Juan de Garay cuando se enfrentó y 
aniquiló al grupo liderado por el cacique Telomián Condié. Allí comenzó a nuclearse un pequeño 
grupo de personas para reclamar la preservación del sitio. Por su vinculación histórica, el MDP 
llama a esta iniciativa “una lucha hermana a la de Punta Querandí”. http://puntaquerandi.
wordpress.com/2014/06/19/no-nos-olvidamos-de-vos-che-garay/ [Consultado el 14 de julio 
de 2014].
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Las representaciones del espacio como “público” y las pretensiones de 
utilizarlo como tal recuerdan el carácter conflictivo y disputado del es-
pacio (Bourdieu, 1999). En efecto, la insistencia en la condición pública 
del territorio encierra una valoración del mismo como abierto, inclusivo, 
común, en oposición a las configuraciones privatistas. Así, las represen-
taciones alientan ciertos usos y se asocian, a la vez, a juicios valorativos 
(Grimson, 2009). En tal construcción simbólica, mientras el diseño ce-
rrado manifiesta egoísmo, el abierto se liga a la generosidad.

El medio ambiente
En alianza estratégica con grupos ambientalistas locales, el MDP genera 
un discurso de concientización y denuncia sobre el impacto irremedia-
ble en el ecosistema, causado por la construcción de los barrios priva-
dos.21 Acusan a Eidico de planificar sus obras jerarquizando el negocio 
por sobre el cuidado del ambiente, y al Estado municipal por ejercer una 
débil regulación. El discurso señala, por un lado, que los movimientos 
de tierra, el dragado y refulado de algunos canales, el desvío de otros, la 
elevación de terrenos, son algunas de las acciones que provocan notables 
transformaciones en el ecosistema, generando la migración de especies 
nativas, degradando la capacidad de resiliencia de la biodiversidad y 
provocando inundaciones. Por el otro, esgrime que el nuevo diseño del 
territorio desplaza también a las poblaciones humanas, sea por los nue-
vos trazados de caminos, sea por los incrementos en el valor de impues-
tos, servicios y los nuevos estándares de vida y consumo, sea –en algunos 
casos– por el ejercicio de la violencia verbal o física.

Esta movilización discursiva converge con prácticas de construcción 
de un “espacio natural”, en oposición a las obras de EIDICO a las que 
clasifican como “artificiales”.22 En Punta Querandí se brinda a la “natu-
raleza” una ocasión para resistir y recuperarse, un espacio de resiliencia. 

21 Punta Querandí forma parte de un ecosistema llamado “Delta del Paraná”, “Humedal del 
Paraná inferior” o “Bajo Delta”, cuya extensión total es de 320 km. de largo por 60 km. de 
ancho y que, a su vez, constituye la región meridional de una extensa cadena de humedales 
que comienza en Brasil y continúa a través de la región surcada por los ríos Paraguay y Paraná. 
Los servicios ecológicos de los humedales tienen un alto impacto sobre la vida humana, la flora 
y la fauna: regulación de las mareas, purificación del agua, provisión de masas de agua dulce, 
fijación del carbono, liberación de oxígeno. Se constituyen, así, en escenario natural de una rica 
biodiversidad, es fuente de recursos para el ser humano y lugar recreativo para la vida social 
(Carrasco 2012: 8-10).

22 Durante los años de mi trabajo de campo, este discurso se hacía praxis en una iniciativa 
llamada “La Chacrita”. Se trataba de un proyecto de producción hortícola comunitaria en un 
terreno de 2000 mt2, alquilado por el MDP, al que invitaban a colaborar a vecinos e interesados, 
tanto en el sostenimiento económico como productivo. Allí se desarrollaban acciones 
productivas comunitarias, a las que podía sumarse cualquiera, sin distinción de clase social 
ni posición política. https://puntaquerandi.com/2014/07/15/la-chacrita-un-emprendimiento-
comunitario-del-movimiento-en-defensa-de-la-pacha/ [Consultado el 31 de enero de 2019].
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Por último, se conforma en un bastión permanente de denuncia silen-
ciosa y de preservación de lo que consideran “un paisaje en extinción”.

Este repertorio se articula con el de la aboriginalidad en el mismo 
nombre del movimiento. La defensa del medioambiente se hace defensa 
de la Pacha. En esa Pacha, ancestral y sagrada, las personas se encuen-
tran en un ámbito en que priman los lazos comunitarios. El territorio 
comprendido como “natural”, lo es también como “sagrado”. Tal vincu-
lación “natural-sagrado” es la que hace que el sitio se constituya en un 
patrimonio a preservar, defender y exponer al resto de la sociedad. Se 
establece una relación triangular entre la autoridad ancestral y sagrada 
aborigen, el referente material del terreno, y las identidades, valores y 
demandas que reivindican sus defensores. Territorio e identidad se sos-
tienen y legitiman por la referencia a la autoridad sagrada, trascendente 
e inmanente a la vez, que se presenta como indiscutible e inmutable por 
situarse más allá de las coyunturas socio-políticas y del control humano. 
Así me lo explicaba Juan:

Todo esto nos lo dejó Ñamandú, nuestro Creador, para cuidar, para compartir. 
(…) Nosotros no tenemos contorno, no tenemos bandera, no tenemos alambra-
do, no tenemos cerco. Nosotros nos adaptamos a todo. Vine de mi monte, que 
ahora pertenece al Paraguay, en el año ‘65. Me costó mucho, porque acá hay 
mucho materialismo. Me costó entender, primero. También me cuesta explicar 
en castellano… Acá yo vengo porque me manda la naturaleza. Tenemos que ser 
como los pájaros, cuando amanece se despiertan y se duermen cuando baja 
la luz. Todo tiene dueño. Entonces si te vas al río, tenés que pedir permiso al 
dueño del río y pedir al espíritu que te cuide. (Juan, 63 años, miembro del MDP).

Memoria, Verdad y Justicia ante el Terrorismo de Estado 
En 1982 fue hallado en el predio de Punta Querandí el cuerpo sin vida 
de Ana María Martínez, una militante del Partido Socialista desapare-
cida durante la última dictadura cívico-militar.23 El MDP, reivindicó co-
mo propia su memoria y generó una alianza con la Comisión de Amigos 
y Familiares de Ana María Martínez, llevando adelante varias acciones. 
La primera fue presentar, en febrero de 2014, un proyecto para declarar 

23 Ana María Martínez nació el 10 de noviembre de 1950 en la ciudad de Mar del Plata. 
Trabajaba en un laboratorio de análisis clínicos en esa ciudad y militaba en PST (Partido 
Socialista de los Trabajadores). Debido a la ola de secuestros y desapariciones decidió 
dejar migrar y establecerse en Villa de Mayo, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Su 
último trabajo fue en la fábrica DEA, empresa autopartista de Carapachay. El 4 de febrero 
de 1982, cuando se encontraba embarazada de pocos meses, fue secuestrada en la puerta 
de su casa. El 11 de febrero de 1982 se encontró su cuerpo semienterrado en las orillas 
del canal Villanueva y calle Brasil, con marcas de tortura y con once heridas de bala. Sin 
mediar información a su familia, al día siguiente fue enterrada como NN en el cementerio de 
Benavídez. Luego de años de búsqueda, recién en 2014 la familia consiguió recuperar su 
cuerpo y trasladarlo a Mar del Plata.
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Punta Querandí como Sitio de la Memoria del Terrorismo de Estado 
ante el Honorable Concejo Deliberante (HCD) del Municipio de Tigre. 
Junto con esto, realizar una campaña de información a distintos polí-
ticos de representación local y nacional de diversos partidos, pidiendo 
su compromiso político con la causa. En segundo lugar, colocar el 8 de 
mayo de 2014 una placa recordatoria en Punta Querandí, lugar donde 
fuera encontrado su cuerpo.24 Por último, aliarse en la búsqueda de tes-
timonios y datos que pudieran aclarar las circunstancias de la detención 
y muerte de una de las últimas víctimas del terrorismo de Estado, e 
identificar a sus asesinos.

Así fue como el 24 de junio de 2014, el HCD de Tigre declaró a la 
intersección de la calle Brasil con el Canal Villanueva “Espacio de la 
Memoria” y sitio de “Interés Municipal”. Desde ese momento, se aplica 
a Punta Querandí la Ley 26.691, según la cual el Estado garantiza su 
preservación, señalización y difusión como sitio de memoria del terro-
rismo de Estado.

Este repertorio de aparición reciente y de menor presencia en el dis-
curso del MDP ha tenido, sin embargo, una notoria efectividad, consi-
guiendo en pocos meses algunos resultados que no habían podido al-
canzar durante los casi cinco años previos de acampe. La movilización 
de este repertorio subraya algunos valores de la figura de Ana María 
Martínez (como su condición de militante y luchadora en pos de una 
sociedad igualitaria y justa, su capacidad organizativa para la acción 
política y su tenacidad inclaudicable aun en las situaciones más hosti-
les) y se identifica con ellos, tomándolos como estandarte y horizonte 
axiológico. A partir de allí, opera otra serie de identificaciones que li-
gan este repertorio al de la aboriginalidad. De un lado, las víctimas (los 
querandíes, la militante detenida-desaparecida y el propio MDP); del 
otro lado, los victimarios (los conquistadores, los militares y la empresa 
desarrolladora). Con esta lógica, Juan de Garay es llamado “genocida” y 
puesto en pie de igualdad con Roca y con Videla; por su parte, los que-
randíes son interpretados como los “primeros desaparecidos”. Trazando 
un círculo discursivo que vuelve al motivo original de sus demandas, el 
MDP acusa a Eidico de sostener valores y prácticas afines a los de la 
última dictadura militar.

La eficacia de este repertorio en la lucha del MDP era alentada, en 
los días de mi trabajo de campo, por tratarse de un motivo disponible y 
altamente movilizado durante la década de gobierno kirchnerista entre 
las categorías estatales y por haber sido asumido por el aparato estatal 

24 Dicha placa fue fabricada en la Cooperativa Cerámicas Zanón, asociando, de algún modo, 
las demandas y luchas de los trabajadores de empresas recuperadas.
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como parte de las políticas públicas.25 Por otro lado, al momento de 
conseguirse este avance, el motivo gozaba de un alto grado de legiti-
midad social, por lo cual brindaba al Estado municipal y a los actores 
de la política local una serie de credenciales de “buenos políticos” para 
presentarse ante la sociedad.

El alto grado de efectividad política de este repertorio en la menciona-
da coyuntura ha conseguido que el MDP, junto con otros actores sociales 
aliados, lograran que se proteja parte del territorio de Punta Querandí, 
no por la reglamentación del Estado sobre el uso de la tierra ante los 
avances del negocio inmobiliario, ni por tratarse de un sitio arqueoló-
gico, ni de un terreno fiscal de uso público, ni por protección al medio 
ambiente, sino por el único motivo ajeno a la intervención de Eidico: el 
hallazgo fortuito, pero nunca más oportuno, del cuerpo sin vida de Ana 
María Martínez. Uno de los familiares decía: “No por nada apareció jus-
to ahí, en un lugar donde hace años que los vecinos y los compañeros de 
Punta Querandí también están luchando por sus derechos.”26

La identificación aborigen –plural pero común, inclusiva y flexible, 
de los miembros del MDP– conforma un núcleo de afinidades y senti-
res compartidos, en torno al cual se organizan y comprenden los otros 
repertorios presentados. Es decir, la aboriginalidad funciona como una 
suerte de fuente organizadora y catalizadora de los demás valores. A 
partir de esa base identitaria, sus miembros disponen de un conjunto de 

25 Los gobiernos de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina Fernández de Kirchner (2007-
2015) en la República Argentina asumieron como políticas de Estado algunas de las históricas 
demandas de los Organismos de Derechos Humanos con relación a los crímenes de Lesa 
Humanidad cometidos durante la última dictadura cívicomilitar (1976-1983). Durante sus 
períodos de gobierno se crearon el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa 
de los Derechos Humanos y el Centro Cultural Haroldo Conti en el predio de la ex ESMA 
(Escuela Superior de Mecánica de la Armada), sitio emblemático del terrorismo de Estado. 
Alrededor de 500 espacios que habían funcionado como centros clandestinos de detención, 
tortura y exterminio fueron preservados, señalizados y reconvertidos en Espacios para la 
Memoria, como testimonio para la investigación judicial y para la realización de actividades 
culturales, educativas y de promoción de derechos. También durante esos años se realizó 
una actualización del Informe Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), creada por el presidente Raúl Alfonsín en 1983. Se promovió la actividad 
de la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad (CONADI), estimulando un importante 
aumento de investigaciones para la identificación de personas desaparecidas y la vinculación 
con sus familiares. Se crearon más de 20 unidades de investigación sobre secuelas del 
terrorismo Estado, se extendieron las políticas reparatorias para las personas que sufrieron de 
manera directa violaciones a los Derechos Humanos y se creó el Centro de Asistencia Integral a 
las víctimas del Terrorismo de Estado “Dr. Fernando Ulloa”. Se desclasificaron distintos archivos 
de la última dictadura militar; el Patrimonio Documental de Derechos Humanos del país fue 
incorporado al Programa Memoria del Mundo de la UNESCO y se colaboró activamente en la 
Convención Internacional contra las Desapariciones Forzadas. Por decreto del Poder Ejecutivo 
Nacional 579/2003, se ratificó la Convención sobre Imprescriptibilidad de los Crímenes de 
Guerra y de Lesa Humanidad. Para más información puede verse Torras, Palmás Zaldua y 
Perelman, 2016.

26 https://puntaquerandi.com/2014/06/25/punta-querandi-espacio-de-la-memoria-por-ana- 
maria-martinez/ [Consultado el 31 de enero de 2019].
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repertorios morales que circulan entre ellos, se asocian, se acumulan y se 
utilizan, potenciando su pertenencia, afianzando su legitimidad y arti-
culando sus principales reclamos. La presencia de determinados reper-
torios es posibilitada a la vez que constreñida, tanto por sus trayectorias 
pasadas (personales, generacionales, étnicas, institucionales) cuanto por 
el contexto particular en el que se desarrollan. Unos u otros se activan 
estratégicamente para hacer frente a distintas necesidades, se sedimen-
tan en disposiciones corporales, actitudinales y prácticas, y se ven es-
pecialmente movilizados en los momentos más críticos y conflictivos. 
Más aun, la conflictividad, tanto en sus momentos de latencia como 
especialmente en los de tensión activa, provoca una mayor movilización 
de repertorios identitarios en clave de delimitación y confrontación res-
pecto de los otros. Como apuntaba Zigon (2007), es en estos momentos 
de “ruptura moral” cuando los actores se ven urgidos a advertir -al me-
nos, en alguna medida- reformular y reorganizar sus propios repertorios 
morales para responder a las encrucijadas éticas que enfrentan. Es por 
esto también que estos escenarios son los más propicios y prometedores 
para una investigación antropológica de las moralidades.

Reflexiones finales

A lo largo del análisis del caso en estudio he reconstruido analítica-
mente los principales repertorios morales que movilizan ambos grupos 
sociales. Presentes en sus discursos y retóricas, en sus estilos de consoli-
dación grupal, en sus narrativas de origen, en sus recursos bibliográficos, 
en sus estilos de ritualización, constituyen un depósito de recursos va-
lorativos que circulan en cada uno de ellos, en los que se socializan sus 
miembros y que están disponibles para ser movilizados especialmente 
en la confrontación y en la agudización del conflicto.27

El trabajo etnográfico me permite concluir que, entre ambos grupos, 
existen algunos valores compartidos. Sin embargo, su diferenciación 
proviene de los modos de agrupamiento de los mismos, lo cual resulta 
en orientaciones morales diversas y hasta opuestas. Es decir, aun cuando 
los actores ponen todo su empeño consciente en distinguirse, comparten 
algunos valores, tales como el cooperativismo, los lazos de confianza, fa-
miliaridad y amistad, la búsqueda de una vida sana y en contacto con la 
naturaleza. Estos valores animaron a ambos grupos desde sus orígenes, 

27 Por limitaciones de espacio, no hemos abundado en este artículo en las formas en que 
ambos grupos delimitan mutuamente sus fronteras físicas, discursivas y simbólicas, en los 
momentos en los que se enfrentan conflictivamente. Por su amplitud y riqueza para el análisis, 
dicho aspecto queda pendiente para una futura contribución.
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permean su visión del mundo y orientan sus prácticas y proyectos. Sin 
embargo, la diferenciación proviene de que, en cada caso, se agrupan 
en repertorios diversos. En el caso de EIDICO, están orientados a la 
consecución de su misión de implantar el progreso, es decir, a la cons-
trucción de una sociedad basada en la familia y en vínculos afinitarios, 
que se desarrolle en espacios verdes cercados, ganados al humedal y a las 
fuerzas de la naturaleza indómita, donde la aceleración vertiginosa de la 
ciudad retroceda dejando lugar al ocio, la recreación y el deporte. Para 
el MDP, en cambio, estos mismos valores se nuclean en el repertorio de 
la aboriginalidad, es decir, giran en torno a la construcción de vínculos 
sociales inclusivos, que se desarrollen en continuidad con los saberes de 
los ancestros, en territorios abiertos, públicos y de uso común, generan-
do comportamientos ecológicos sustentables.

La experiencia etnográfica ha mostrado, además, el carácter dinámico 
de estos conglomerados de recursos morales: los más antiguos se han 
visto expandidos y, de algún modo, desafiados con nuevas asociaciones 
de valores, lo que ha resultado en una reinterpretación y reconfiguración 
de repertorios. El caso más destacado de un proceso de este tipo ha sido 
la incorporación, por parte del MDP, del repertorio ligado a la Memoria, 
Verdad y Justicia ante el Terrorismo de Estado. El movimiento no era 
ajeno a los valores asociados a este repertorio. Sin embargo, cuando to-
mó conocimiento del caso de Ana María Martínez y de los reclamos 
de la Asociación de Amigos y Familiares, incorporó más recursos. Esto 
no sólo enriqueció su acervo moral, sino que también posibilitó un in-
tercambio de recursos, a modo de vasos comunicantes, entre los anti-
guos repertorios y el nuevo. Así, los valores asociados al repertorio de 
la aboriginalidad adquirieron nuevas dimensiones y se reinterpretaron 
al ser puestos en diálogo con el de Memoria, Verdad y Justicia ante el 
Terrorismo de Estado. Los querandíes y otros antiguos pobladores de 
la zona fueron comprendidos con mayor fuerza como víctimas de un 
genocidio y sus victimarios como terroristas. Las reivindicaciones del 
MDP se reinterpretaron como defensa de derechos humanos y sus mo-
vilizaciones públicas como acciones tendientes a “tomar las calles” de los 
anteriormente reprimidos y silenciados. En su discurso impugnatorio de 
Eidico, por fin, se reforzaron las asociaciones con la desaparición for-
zosa de personas, la censura y apropiación ilegal de bienes simbólicos y 
materiales. La sinergia de repertorios implicó la interrelación de figuras 
y retóricas. Frecuentemente, en su propio discurso el MDP estableció 
una correlación entre los motivos “Conquista-Terrorismo de Estado” y 
entre las figuras de “Garay-Roca-Videla-EIDICO”. Esto último permite 
observar cómo, entre las dinámicas morales, se incluye como posibilidad 
la rigidización del discurso y las identificaciones.
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Por otra parte, la expansión de repertorios ha implicado para el MDP 
conseguir alianzas estratégicas que le otorgaron mayor legitimidad. La 
asunción del repertorio de Memoria, Verdad y Justicia ante el Terrorismo 
de Estado los vinculó a la Asociación de Amigos y Familiares de Ana 
María Martínez y a otras personalidades de la política y la cultura; al 
reivindicar la memoria de esta víctima de la última dictadura, el MDP 
se vio fortalecido políticamente con el apoyo de los defensores de esta 
causa. Procesos análogos de expansión de repertorios y de legitimación 
grupal sucedieron a partir de las alianzas conseguidas con asociaciones 
de ambientalistas locales.

A partir de los datos disponibles, considero que en el caso de 
EIDICO, las nuevas situaciones (como la expansión a otras zonas del 
país o la diversificación de emprendimientos) y los nuevos actores (es-
pecialmente, la aparición del MDP), no requirieron una ampliación ha-
cia otros repertorios sino una distención de los ya disponibles. Basten 
los siguientes ejemplos. La elección de Canning (Partidos de Esteban 
Echeverría y Ezeiza – Provincia de Buenos Aires) como lugar de ins-
talación de su segunda oficina implicó la ampliación del inicial círculo 
de la familia-Eidico sanisidrense, sin derivar por ello en una modifica-
ción en el repertorio “familia”. Por su parte, la expansión a nuevos tipos 
de emprendimientos (productivos, hoteleros o de servicios comerciales) 
amplió el campo de negocios, problemáticas y estrategias, sin transfor-
mar, sin embargo, el repertorio civilizatorio. Este último se vio reforzado 
considerablemente con la aparición del MDP como interlocutor, pero 
no conllevó una transformación en su trama básica.

En lo dicho se confirma, por un lado, el carácter dinámico de los re-
pertorios morales, en cuanto son susceptibles de ampliación y reinterpre-
tación. Por el otro, el hecho de que no cualquier modificación de reper-
torios es válida en un colectivo de referencia, sino sólo aquellas que estén 
habilitadas por ciertas disposiciones o asociaciones previas, en el marco 
de valores socialmente aceptables y disponibles. Por último, que sus di-
namismos están restringidos por una estabilidad básica. No cualquier 
cambio deviene en una modificación de repertorios y la permanencia de 
los mismos convive con alteraciones menores o de bajo impacto.

Esto lleva a la pregunta por cuáles son los contextos que habilitan 
procesos de cambio en los repertorios morales y, en definitiva, si es po-
sible encontrar algún patrón en las dinámicas que asumen tanto su cre-
cimiento como su estancamiento. Para el caso estudiado y sin pretender 
generalizaciones, encuentro que los contextos de generación de alianzas 
con nuevos actores fueron posibilitadores de la ampliación de reperto-
rios. Por su parte, los escenarios marcados por la confrontación y agu-
dización de la conflictividad, implicaron un repliegue de los actores en 
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la reafirmación de sus antiguos repertorios morales. En estos contextos, 
mientras Eidico se afirmó en su tarea civilizatoria, el MDP lo hizo en su 
misión de resguardar el espacio público, natural y sagrado.
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RESUMEN

El estudio de la migración internacional y la participación de las mujeres en estos flu-
jos han ido cobrando importancia en los últimos años. En estos procesos, la constante 
comunicación entre la persona que migra y sus familiares que se han quedado en ori-
gen se convierte en la principal expresión de afectos compartidos, al mismo tiempo que 
problematiza el propio concepto de madre y pone de manifiesto la plasticidad de las 
figuras de familia/parentesco transnacional. Este texto está basado en un trabajo etno-
gráfico multisituado realizado con migrantes guatemaltecas trabajadoras domésticas en 
la ciudad de Madrid entre los años de 2009 y 2011. En él se abordan las vivencias de un 
grupo de madres que han dejado a sus hijos en su país de origen, para describir y anali-
zar aquellas prácticas que se activan a través de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación (TIC) que buscan resignificar la proximidad física en la puesta en marcha 
del cuidado, la atención y la crianza, desde y a pesar de la distancia. En una dinámica de 
circulación de cuidados, estas mujeres se apoyan en unas redes familiares femeninas para 
seguir siendo madres, al mismo tiempo que están modificando el propio significado del 
ser y hacer familia.
Palabras clave: nuevas tecnologías de información y comunicación, maternidad, 
migraciones internacionales, afectos.

“Embrace with words and kiss with the voice” An ethnographic experience with mi-
grant mothers and the materialization of their affections from a distance

ABSTRACT

The study of women’s participation in international migration have been gaining im-
portance in recent years. In these processes, the constant communication between 
the migrant and relatives in places of origin is translated into the main expression of 
shared affections.
This text is based on a fieldwork carried out with Guatemalan migrant domestic work-
ers in the city of Madrid (Spain) between 2009 and 2011. It deals with the experiences 
of a group of mothers who have left their children in their country of origin. In particu-
lar, I will focus on describing and analyzing those practices that are activated through 
new information and communication technologies (ICT) that seek to replace physi-
cal proximity to taking care from and despite the distance, all in accordance with their 
motherhood. These women rely on female family networks that, in a dynamics of care 
circulation, take care of the well-being of their family.
Keywords: New information and communication technologies, motherhood, inter-
national migrations, affections.
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“Abrazar con palabras  
y besar con la voz”
Una experiencia etnográfica del significado de 
ser madre migrante y la materialización de sus 
afectos a pesar de la distancia

Por Ana Lucía Hernández Cordero1

Introducción

“Internet ha convertido lo que solía ser un mensaje controlado y unidireccional en un diálogo 
en tiempo real con millones de personas” 

Danielle Sacks 

Desde finales del siglo XX y principios del siglo XXI, los flujos migrato-
rios procedentes de América Latina hacia España han experimentado un 
proceso de aceleración y feminización debido a, entre otros motivos, la 
demanda de mano de obra desde ciertos sectores de empleo, especialmen-
te en el trabajo doméstico y el cuidado. Aunque la intensificación de estos 
flujos fue una realidad hasta la eclosión de la crisis económica que estalló 
entre 2007 y 2008, seguimos siendo participes de la presencia de mujeres 
latinoamericanas en la sociedad española, eso sí, con distintos perfiles mi-
gratorios, pero compartiendo dinámicas en cuanto a la inserción laboral. 

Muchas de estas mujeres son madres, esposas, hijas, hermanas y ami-
gas, con lo que su proceso migratorio implica una separación de sus 
seres queridos. La llegada al país de destino viene acompañada por el 
desarrollo de un conjunto de estrategias que permitan mantener los vín-
culos y las relaciones a pesar de la distancia, encontrando en las nuevas 

1 Universidad de Zaragoza. Grupo de Estudios Sociales y Económicos del Tercer Sector GESES
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tecnologías de la información y la comunicación (en adelante TIC) una 
forma de aminorar y relativizar estas distancias geográficas. El deseo 
de hacerse presente, a pesar de la ausencia física, se hace especialmente 
significativo cuando son los hijos e hijas los que quedan atrás. Es en este 
sentido, hablamos de maternidades transnacionales para definir que se 
trata de una variación en el ejercicio de la maternidad y que implica una 
reorganización y reacomodación a la separación física y temporal entre 
una madre y sus hijos. Maternidades que podemos considerar intensi-
vas, ya que les permiten seguir asumiendo su rol reproductivo, propor-
cionando cuidados y manteniendo los vínculos afectivos desde lejos, al 
tiempo que desarrollan un rol productivo, tal y como lo hacían muchas 
de ellas antes de la migración. Esta situación, donde interviene la dis-
tancia física y espacial, dibuja nuevas formas de ser madre migrante, 
como forma de reivindicar una ausencia presente.

En este artículo me centro específicamente en aquellas estrategias y 
artefactos que compensan la distancia y ayudan a restablecer la proxi-
midad relacional para ejercer este cuidado y trabajo afectivo. Por medio 
de un trabajo cualitativo y etnográfico multisituado desarrollado entre 
los años 2009 y 2011 en Madrid,2 recupero las informaciones recabadas, 
presentándolas a partir de las historias de 3 mujeres: Isabel,3 Sonia y 
Rosa, migrantes guatemaltecas y empleadas de hogar, quienes eviden-
cian una serie de prácticas que ellas ponen en juego para mantener la 
relación entre madre e hijo/a y la reproducción de los procesos de pro-
visión de bienestar familiar. Todo ello se articula como un ejercicio de 
aproximación al otro, de materialización del cariño y el afecto, de recuer-
do y de memoria; esto es, como formas de hacer presente su ausencia. 
Como consecuencia de todo este proceso, entender los nuevos matices 
que estas mujeres le dan al significado de ser madre, desde su condición 
y situación de migrante, es uno de los objetivos de este texto. 

El objetivo central era dibujar los recorridos de sus propias narra-
ciones sobre el ser una madre migrante a lo largo del periodo de 27 
meses que duró el trabajo de campo. Así pude averiguar que en la cons-
trucción y el sostenimiento de sus vínculos afectivos, las madres, los/
as hijos/as y las cuidadoras conforman un triángulo clave. Por tanto, 
para seguir las historias de estas mujeres, además de la etnografía en 
Madrid, viajé en varias ocasiones a Guatemala para conocer, conversar y 
entrevistarme con sus familias. Los primeros viajes los hice “solamente” 

2 Es importante señalar que el trabajo etnográfico se realizó en un periodo en el que el auge de 
las TIC estaba iniciando, con lo cual, es probable que algunas de las reflexiones de este texto, 
se hayan modificado con el paso de los años y en la actualidad presenten matices. 

3 Para resguardar la identidad de las entrevistadas todos los nombres que aparecen en el texto 
son ficticios. 
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como mensajera de regalos y comunicaciones entre los dos países. Esto 
me permitió observar y provocar conversaciones relajadas; posterior-
mente les propuse encuentros más estructurados. En todo momento, 
la disponibilidad que encontré, tanto con los hijos como con el resto de 
familiares, expresaba un camino recorrido con las mujeres (Hernández 
Cordero, 2016). 

Visitar las casas de sus hijos significó entrar directamente en las vidas 
de estas familias. En todos los casos he asumido el papel de transmi-
sora de mensajes hacia las madres. Pude tomar fotografías y registrar 
historias cotidianas de cada uno de ellos. Cada uno de los encuentros 
realizados me dio la oportunidad de captar los diferentes puntos de vista 
que se construyen en torno a la experiencia migratoria femenina; al mis-
mo tiempo que contrastar las perspectivas de quienes se van y quienes 
se quedan. Enlazar estas perspectivas era el objetivo principal del viaje. 
Asimismo, me interesaba observar las maneras en las que se había orga-
nizado el cuidado y la atención dentro de los hogares. Las historias de 
cada familia eran distintas entre sí, con lo cual se reflejaba un abanico 
de posibilidades tanto en los arreglos familiares como en la recepción 
de la ausencia materna. En concreto busqué identificar conexiones de 
estos vínculos a través de sus narrativas, manteniendo en todo el proceso 
como centro del estudio los relatos de las madres biológicas.

Como migrantes empleadas de hogar en modalidad de internas, con-
taban únicamente con dos días a la semana de descanso, ello implicó 
acompañarlas en sus rutinas y ahondar en sus historias personales, a tra-
vés de historias de vida, por lo que me propuse pasar días completos con 
cada una de ellas participando de sus actividades tales como comidas, 
encuentros con amigas en parques o casas, así como ser testigo de sus 
hábitos como era visitas al locutorio, llamadas telefónicas o conexiones 
virtuales, envío de dinero y compra de regalos con su consecuente envío 
por correo postal. 

Con el paso del tiempo, la recopilación de sus trayectorias residen-
ciales, laborales y migratorias, así como sus vinculaciones familiares, sus 
biografías y sus reflexiones personales en torno a lo vivido a lo largo 
de los años, me llevaron a entender sus vidas y las de sus familias de 
origen. Las conversaciones, el tiempo compartido y los intercambios de 
cada encuentro los entiendo como mi principal herramienta para des-
cribir, explicar y valorar sus propias experiencias. Cada testimonio ha 
significado profundizar en sus propias trayectorias cargadas de riqueza y 
complejidad (Hernández Cordero, 2016). 

Los apartados de este artículo se dividen en la siguiente forma. 
En primer lugar, sitúo los debates sobre los cuidados, la crisis de cui-
dados que se vive en España y su relación con la feminización de las 
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migraciones. En segundo lugar, reflexiono sobre las actuaciones de las 
madres migrantes para el mantenimiento de sus relaciones familiares, 
las propias estrategias que ponen en marcha y las implicaciones que es-
tas prácticas tienen en nuestros propios conceptos de familia y materni-
dad. En tercer lugar, explico la metodología de investigación utilizada, la 
cual se basó en una etnografía multisituada entre las ciudades de Madrid 
y Guatemala en la que se entrevistó tanto a las madres migrantes como 
a algunos miembros de sus familias de origen. En cuarto lugar, presento 
el análisis de las informaciones empíricas recabadas, organizado en dos 
sub-apartados: la comunicación telefónica y el papel de los locutorios en 
la transmisión de afectos y 2) el rol central de las tecnologías de infor-
mación y comunicación para la resignificación de las distancias físicas y 
la propia identidad de madre. Para finalizar, propongo unas reflexiones 
finales que surgen a partir del análisis de los datos etnográficos. 

Cuidados, crisis de cuidados y migraciones feminizadas

La literatura más clásica que analiza los flujos migratorios entiende que 
estos se desencadenan principalmente por situaciones relativas a facto-
res económicos, sumado a esto, ha entendido que el sujeto migratorio es 
predominantemente masculino y que, con base a la división sexual del 
trabajo, su migración se remite al interés de desarrollar su rol de pro-
veedor en mejores condiciones (Gonzálvez, 2016). De esta cuenta, los 
estudios que consideran a la migración femenina como independiente 
de la migración masculina y se interesan por los efectos de esta en las 
vidas de las mujeres tienen un menor recorrido en nuestra historia re-
ciente (Asakura, 2016). 

En esta línea, se ha puesto en evidencia la relación entre el aumento 
de las migraciones femeninas internacionales, la estructura de los mer-
cados de trabajo, tanto del país de origen como el de destino, las oportu-
nidades desiguales de la inserción laboral y la división sexual del trabajo. 
En ese sentido, la crisis de cuidado que se vive en los países europeos 
como España, será, entre otras, una de las razones que explica la femi-
nización de los flujos migratorios. Por ello, entender cómo se entienden 
los cuidados en la actualidad nos da elementos para conectar con estas 
migraciones femeninas. 

Desde una perspectiva feminista, la actividad de cuidar implica ges-
tionar y mantener la vida, no solo en términos de bienestar físico sino 
también afectivo y emotivo (Pérez Orozco y López-Gil, 2011), esto 
significa que aglutina una serie variada de actividades que van desde 
la atención próxima a la necesidades de cada persona hasta el apoyo 
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económico y emocional. Además estas tareas son “diversas y desiguales 
que pueden hacerse de forma continuada o esporádica según el ciclo 
vital de las personas o de coyunturas críticas” (Comas-d´Argemir, 2017: 
20). A partir de la división sexual del trabajo, los cuidados son asignados 
a las mujeres de las familias en una lógica que articula el sistema de gé-
nero, del sistema de parentesco y de edad, así serán las mujeres adultas 
las principales encargadas de realizar esta labor (Esteban, 2017). 

A pesar que la conceptualización del cuidado surge dentro de las diná-
micas familiares, la realidad actualidad nos lleva a superar los límites del 
grupo familiar para así entenderlo desde el concepto del social care (Daly 
y Lewis, 2000) que aduce a una responsabilidad social entre los princi-
pales actores de la sociedad: Estado, familia, mercado y sociedad civil.

En algunos de los países europeos y Estados Unidos la incorporación 
de la mujer a la esfera productiva ha determinado la crisis del modelo 
de familia tradicional. Esta crisis ha traído consigo problemas de con-
ciliación familiar que, en cada vez más ocasiones, se están resolviendo 
por medio de la externalización del servicio de cuidado y del hogar, es 
decir, de la contratación de mano de obra que asuma la responsabilidad 
de estas tareas, y que además sea de bajo coste y flexible a las condicio-
nes laborales precarias en la que estas labores son desarrolladas (Parella, 
2003). Se trata de puestos de trabajo en el ámbito del cuidado informal 
remunerado, en el que se acude a personas ajenas a familia para que se 
encarguen de estas tareas (Díaz Gorfinkiel, 2008). El principal objetivo 
es que las familias consigan conciliar vida laboral y vida familiar sin 
necesidad de realizar grandes modificaciones en la estructura social, es 
decir, sin trastocar el tradicional reparto de tareas al interior del hogar. 

En España el empleo de hogar y de los cuidados se caracteriza por 
tres elementos fundamentales: es poco valorado, se entiende como ac-
tividad netamente femenina y es un sector ocupado, en mayor propor-
ción, por inmigrantes (Díaz Gorfinkiel, 2008; Pérez-Orozco, 2015). Su 
condición de mayor vulnerabilidad, con especial énfasis en el caso de 
las mujeres indocumentadas, las hace tener un perfil que se adecua per-
fectamente a este tipo de trabajo. De hecho, esto se ha reflejado en el 
aumento significativo de mujeres que migran de países menos ricos para 
insertarse en el sector de los cuidados de los países más ricos. Por otro 
lado, existen diversos factores de expulsión en las sociedades latinoame-
ricanas. Diversas autoras coinciden en que la feminización de las migra-
ciones internacionales desde la región en los 90 fue uno de los resultados 
de la generalización de las políticas de corte neoliberal aplicadas por 
las dictaduras vigentes en Latinoamérica entre los años 70 y 80 (Mora, 
2008; Herrera, 2012). En consecuencia, la presencia de mujeres en los 
flujos migratorios internacionales ha ido aumentando, principalmente 
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las originarias de Latinoamérica, Europa del Este o África que viajan 
hacia países europeos para trabajar como niñeras, cuidadoras y emplea-
das del hogar (Blosfield, 2012). 

Se hace evidente entonces, que la forma en la que se está resolviendo 
la crisis de cuidados es por medio de un trasvase de provisión cuidados 
a nivel global, que a su vez supone una reorganización de los cuidados 
tanto en los países de origen de la migración, como en los receptores 
(Pedone, 2008) donde las mujeres inmigrantes son las principales prota-
gonistas porque se están convirtiendo en las responsables de estas tareas 
(Díaz Gorfinkiel, 2008). 

El empleo de hogar y de los cuidados es un trabajo que se dedica a 
prestar servicios a familias o personas particulares y que supone todas 
las tareas de mantenimiento de los hogares y las actividades propias 
de atención a personas dependientes: niños, ancianos y enfermos. Se 
entienden como todas las actividades necesarias para el correcto fun-
cionamiento de los hogares -limpieza, lavar y planchar, hacer la compra, 
organizar el menú y cocinar, etc. (Parella, 2003).

El trabajo de cuidado varía según la edad y el número de personas de 
que se trate. En el caso de los niños estas labores consisten en: llevarles y 
recogerles al colegio y otras actividades complementarias como deportes 
(natación, ballet, tenis, etc.), preparar la merienda del colegio, en algunos 
casos comprarles la ropa, vigilar y ayudarles cuando hacen los deberes, 
ducharles, darles de comer, cambiarles el pañal, llevarles a dormir. Si se 
trata de adultos, el cuidado radica en acompañarles dentro de casa y en 
las salidas que hagan (misa, parque, médico, visita a familiares, merca-
do), prepararles la comida, leerles, acompañarles en el salón de la tele-
visión, contestar sus llamadas telefónicas, comprar utensilios personales. 
Estas labores se complejizan cuando se trata de personas con algún tipo 
de enfermedad, por lo que se añaden tareas propias de enfermería: tales 
como administrarles la medicina, tareas de aseo personal, vigilias por las 
noches, acompañamiento al médico (Hernández Cordero, 2017).

Además de la variedad de actividades que se desempeñan dentro de 
lo que se denomina como “empleo de hogar y cuidados”, se distinguen 
tres tipos de contratación en función del tiempo de presencia en el ho-
gar empleador (Parella, 2003): 1) Régimen interno, cuando la empleada 
vive en el hogar de la familia empleadora; 2) Régimen externo fijo, es 
decir trabajar para una sola familia; y 3) Régimen externo por horas, es 
decir, el trabajo en varias casas. 

Como todos los trabajos, el empleo de hogar y cuidados significa una 
compra-venta de tiempo. Por un lado, nos encontramos con familias que 
están en condiciones de comprar tiempo para conciliar, para desligarse 
de las tareas domésticas y dedicarse a otras actividades; y por el otro, 
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mujeres, en su mayoría migrantes, que necesitan vender su tiempo de tra-
bajo, casi sin límites, para sostener sus proyectos personales y familiares. 

La transnacionalización del trabajo de cuidados dentro de los hoga-
res tiene que ver con la dificultad pública para garantizar estos servicios. 
En esta dinámica, tanto el mercado laboral como el papel de los Estados 
juegan un rol fundamental (Herrera, 2011). En cuanto a sus políticas 
migratorias, España ha favorecido la entrega de permisos de residencia 
para trabajadoras del hogar por encima de otras ocupaciones, al mismo 
tiempo que no ha fortalecido la estructura estatal de servicios públicos 
de cuidado y atención a personas dependientes -menores y los adultos 
mayores- (Vega, 2009). Esto significa que las mujeres inmigrantes se es-
tán ubicando no sólo en los trabajos que no quieren o no pueden realizar 
las mujeres españolas, sino en las que las deja hacer el Estado español 
(Hernández Cordero, 2017).

Madres migrantes y sus afectos en la distancia

En la región latinoamericana, se observa que el protagonismo femenino 
en la migración campo-ciudad entre 1950 y 1990 fue muy importante, 
generando no solamente un capital cultural y social sobre cómo afrontar 
la migración siendo mujer, sino que generando también unas percepcio-
nes particulares sobre la movilidad femenina que, en la globalización, se 
convertirán en transnacionales (Guizardi, et al., 2018 y Herrera, 2012). 
Así, las migrantes han pasado de ser únicamente acompañantes de es-
posos y padres a iniciar proyectos migratorios personales y autónomos y 
en muchos casos ser las pioneras de unas cadenas migratorias también 
internacionales. La perspectiva de género añadió a los estudios migrato-
rios temáticas que abordaban problemáticas significativas más allá de las 
de carácter económico, entre ellas cabe señalar las consecuencias de la 
experiencia migratoria en las estructuras familiares, los roles de género 
y la organización del cuidado (Sørensen, 2008). Al hacer la diferencia 
entre las vivencias y experiencias de hombres y mujeres como sujetos 
migrados (Hochschild, R. 2001; Salazar Parreñas, R. 2003) se entiende 
la migración como fenómeno social con potencialidad de cuestionar y 
reorientar los roles de género (Ariza, 2014). 

Antes de pasar a la problemática que nos atañe sobre madres mi-
grantes, me parece oportuno definir desde que marco teórico me pro-
pongo discutir las experiencias de las mujeres guatemaltecas en estudio. 
Cuando hablamos de maternidad (a secas) se suele entiende aquel con-
cepto construido con base en la capacidad biológica de reproducción 
que poseen las mujeres (Ortner, 2006). Se trata de un evento fisiológico 
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(gestación, embarazo y parto) al mismo tiempo que social, porque im-
plica la creación de los nuevos individuos de manera integral (física y 
social). El actual concepto de maternidad es relativamente nuevo en el 
mundo occidental (Badinter, 2011). 

El ideal de madre, es decir, esa mujer consagrada a la provisión de 
bienestar de sus hijos e hijas corresponde a la propuesta teórica de ma-
ternidad intensiva, que 1998 Sharon Hays propuso para explicar ese 
modelo individual, naturalizado y con dedicación casi exclusiva. En el 
caso de las migraciones femeninas, el binomio madre que abandona/ 
madre que se sacrifica por sus hijos sigue manteniendo como referente 
de análisis un concepto de maternidad en el que la madre es única o la 
responsable más importante del bienestar infantil, material y afectivo. 

Este referente de madre se desarrolla dentro de un grupo familiar, 
que también ha sido conceptualizado por estudiosos y estudiosas de las 
ciencias sociales. Se define como un grupo compuesto por individuos 
relacionados entre sí por lazos de sangre, uniones sexuales o vínculos 
legales (Sørensen, 2008). Es un ámbito donde se construyen lazos de 
solidaridad, se entretejen relaciones de poder, autoridad y reciprocidad, 
se reúnen y distribuyen recursos para compartir bienestar y protección 
(González de la Rocha, 2004). 

Más recientemente, Ana María Rivas et al. (2009: 29) definen a la fa-
milia como “un grupo integrado por parientes afines y/o consanguíneos 
que pueden o no estar compartiendo la misma residencia.” Este añadido 
tiene su razón de ser en contextos migratorios transnacionales, en los 
que se vuelve necesario ampliar la mirada más allá de un espacio geográ-
fico y superar las fronteras del Estado- nación. Por ello, la amplia la lite-
ratura sobre familias transnacionales insiste en que la movilidad espacial 
no significa, en todos los casos, una ruptura de los vínculos familiares 
(Hernández Cordero, 2017). Si bien, la migración altera y moldea estas 
relaciones, muchas veces lo hace transformándolas en maneras nuevas 
de articulación, sujetas a categorías sociales como el género, la edad, el 
lugar que ocupan en la familia, entre otras. Además, la migración es 
un proceso dinámico de construcción de redes —formales e informa-
les— que reconfiguran la vida social y cultural tanto de las personas que 
migran como de sus referencias personales directas, en el país de origen 
y en el de destino (Faist, 2000). Bajo esta perspectiva, la familia recupera 
un papel protagónico y, desde la visión del género, se considera que es 
la primera red social con que cuentan las personas migrantes (Sørensen 
y Vammen, 2016). 

La influencia de la migración internacional en los cambios que sufren 
las familias y, particularmente, las nuevas conformaciones familiares que 
surgen a partir de ella pone en la mesa de discusión las diferencias que 
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implican si es el padre o la madre quien se mueve. Más aún, se pone en 
evidencia que la decisión de quién viaja, está marcada por relaciones de 
poder en las que el lugar que se ocupa dentro de la unidad familiar, el 
sexo y la edad, determina las maneras en que la migración se lleva a cabo 
y se valora social, cultural y moralmente su desempeño en el lugar de 
destino (Ariza, 2014).

La perspectiva de género y el transnacionalimo coinciden en reco-
nocer la existencia de una diversidad de conformaciones familiares y 
relaciones sociales que se transforman, se resignifican y se construyen 
dentro de los procesos migratorios (Ariza, 2004). Esta dinámica está es-
trechamente relacionada con la separación física que viven los miembros 
del grupo familiar y que a su vez le otorga esa característica de transna-
cionalidad y simultaneidad (Sørensen y Vammen, 2016). Por ello, más 
que hablar de familia o familias Rodríguez García (2014) propone: 

Situaciones familiares/parentales transnacionales como aquellas donde los 
miembros de la familia están ubicados en diferentes países (separados por fron-
teras territoriales nacionales) pero manteniendo entre ellos, y sostenidamente 
o con cierto grado de permanencia, vínculos, relaciones o intercambios repro-
ducción y/o reproducción significativos, tangibles e intangibles, también en su 
dimensión afectiva y emocional, y que implican tanto a los que se desplazan 
como a los que permanecen. (p. 188-189). 

Hablamos entonces de diferentes configuraciones familiares/paren-
tales en las que la transnacionalidad es el eje articulador: familia trans-
nacional, maternidad/paternidad y cuidado y crianza transnacional, 
juventud e infancia migrante/transnacional, parejas mixtas, adopciones 
internacionales, entre otros (Hondagneu-Sotelo y Ávila 1997; Pedone y 
Gil Araujo 2016; Rodríguez García 2014; Hernández Cordero 2016). 
Estas “situaciones familiares /parentales transnacionales” están haciendo 
referencia a la dimensión colectiva y relacional de las migraciones, y po-
nen especial énfasis en la capacidad de simultaneidad de los diferentes 
actores y de los procesos que cada uno experimenta a nivel individual y 
grupal (Rodríguez García, 2014), es decir, en todos los casos se trata de 
realidades multilocalizadas a nivel de espacio, de contexto y de tiempo.

Bajo esta óptica, cuando se habla de maternidad a distancia o “trans-
nacional” se piensa en redes de afecto, cuidado y soporte material-eco-
nómico que trasciende las fronteras nacionales y que dan lugar a formas 
novedosas de crianza, construcciones que implican variaciones en el sig-
nificado, prioridad y organización (Hernández Cordero, 2016)

Con la ausencia física de la madre migrante se evidencia una co-
lectivización de las responsabilidades que conlleva la crianza infantil, 
aunque en la mayoría de los casos hablamos de redes femeninas. Se 
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podría afirmar que se trata, pues, de una “maternidad en colectivo” que 
se estructura gracias a una red de mujeres que forman parte del entorno 
social y de parentesco más cercano y que dan lugar a dos figuras claves 
en el cuidado de los hijos: la madre migrante y la(s) madre(s) social(es) 
(Hernández Cordero, 2017). La literatura especializada señala que las 
madres migrantes delegan y comparten el cuidado entre otras muje-
res de su mismo entorno familiar (Hondagneu-Sotelo y Avila, 1997, 
Wagner, 2008; Herrera, 2011; Hernández Cordero, 2015). Delegar y 
compartir son acciones que conforman una estructura de cuidado que 
se activa desde la distancia pero que funciona de forma transnacional. 
Por un lado, las madres sociales asumen la responsabilidad de velar y 
atender las necesidades más inmediatas y cotidianas de los menores. 
Por el otro, las madres migrantes se preocupan por hacerse presentes en 
el desarrollo de sus hijos y seguir formando parte de la familia que ha 
quedado en origen. 

Desde sus destinos, estas madres llevan a cabo prácticas sociales que 
les permiten permanecer afectiva y simbólicamente al lado de sus hijos. 
De allí, ellas explicitan negociaciones y mediaciones continuas con las 
personas que han quedado a cargo de la crianza, hasta desarrollar un 
replanteamiento personal de materno (Hernández Cordero, 2017). De 
esta cuenta, surgen espacios sociales transnacionales, que permiten el 
mantenimiento y creación de nuevas estructuras familiares, que cruzan 
las fronteras físicas y simbólicas de la migración internacional. Así pues, 
la vida de la familia transnacional en general, y la maternidad transna-
cional en particular, debe verse como algo afectado por procesos econó-
micos, políticos y sociales complejos e interconectados (Pedone, 2008).

Haciendo una etnografía que sigue historias, discursos  
y personas
Después de un tiempo,
me di cuenta que cuando yo ya había hecho todas mis preguntas 
y éstas eran contestadas, 
apagaba la grabadora, era entonces que empezaba…

Cristina Oehmichen (2005: 43)

Isabel es madre soltera. Su hijo, Sebastián, vive en Guatemala con su 
tía (hermana de Isabel) desde que tenía 11 meses de nacido. La gran 
cantidad de deudas que tenía Isabel (hipotecas y varios préstamos) fue-
ron las razones principales para migrar. Llegó a España en octubre de 
2008, gracias al contacto de una amiga del pueblo. A los dos días de 
poner un pie en Madrid, consiguió trabajo como empleada de hogar 
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interna. Desde entonces continua con esa modalidad. Trabajó con una 
señora mayor 4 meses y luego se cambió para dedicarse al cuidado de 
2 niños. En los años 2009 a 2011 los niños que cuidaba tenían 5 y 8 
años, es decir, 4 y 6 años mayores que su hijo. Sebastián ha crecido jun-
to a sus primos y siempre ha sabido que su mami está lejos. Distingue 
entre su “mami Isabel” y su “mamá Lorena” (la tía). Isabel le habla por 
teléfono a su hijo, le envía ropa, juguetes y fotos de ella. En ocasiones 
la ve, a través del Skype o video-llamadas por WhastApp. El niño está 
aprendiendo a relacionarse con su madre de una manera particular: la 
familia se encarga de recordarla, él sabe que tiene dos madres y que 
algún día Isabel regresará a Guatemala.4 

La historia de Isabel es una de tantas historias más de mujeres ex-
tranjeras, que viven y trabajan haciéndose cargo de los cuidados en los 
hogares españoles, mientras sus familias han quedado en sus ciudades 
de origen. Estas vidas son todas pequeños elementos que forman parte 
de un entramado complejo y multidimensional de las migraciones inter-
nacionales femeninas. Abordar estos flujos actuales desde la perspectiva 
transnacional ha puesto en la mesa de debate la necesidad de romper 
con el llamado nacionalismo metodológico (Suárez, 2008) para eviden-
ciar que en muchas ocasiones los límites de la sociedad no coinciden con 
los del Estado-nación (Massó, 2013) y se hace necesario ampliar nuestra 
aproximación epistemológica y metodológica de los fenómenos sociales 
que estudiamos. 

Mi trabajo con madres migrantes que han dejado a sus hijos/as en 
sus hogares de origen y el análisis de sus prácticas de cuidado, como es 
el caso de Isabel, me supuso inmiscuirme en dicho debate e indagar en 
nuevas propuestas de abordaje, tanto a nivel metodológico como teórico. 
La propuesta de Marcus (2001) sobre la etnografía multilocal encajaba 
perfectamente con esa búsqueda para entender las rupturas y continui-
dades de las vivencias, experiencias y discursos de mis informantes en 
torno a su maternidad como migrantes, averiguando cuánto se alejaban 
o acercaban a esa maternidad intensiva que se mantiene en nuestros 
imaginarios. Para Marcus (2001) la etnografía multisituada se interesa 
en la circulación de significados, objetos e identidades culturales; y pa-
ra ello, apunta al seguimiento de conexiones, asociaciones y relaciones. 
Todo ello se concreta en el seguimiento de seis tipos de dispositivos: las 
personas, los objetos, la metáfora, la trama o historia, la vida y el con-
flicto (2001: 118-121). En mi trabajo, y a partir de un acompañamiento 

4 En la actualidad, Isabel ha conseguido regularizar su situación migratoria y ha obtenido la 
nacionalidad española. No obstante, las condiciones laborales como trabajadora doméstica le 
hacen imposible reagrupar a su hijo, aunque ese sea su deseo.
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etnográfico a madres guatemaltecas, elegí tres tipos de seguimiento: la 
metáfora, la historia o trama y las biografías. 

La elección de estos tres elementos me permitió entender las 
experiencias maternas de estas mujeres, antes de su migración y 
después de su migración. Lo importante de la etnografía era que 
me daba la oportunidad de averiguar si los discursos de mis parti-
cipantes se iban modificando con el paso del tiempo y cuáles eran 
los contextos en los que esos cambios tenían lugar. La maternidad 
es un fenómeno social muy complejo, lleno de contradicciones y 
en constante confrontación con ese modelo convencional de madre 
intensiva. Las contradicciones que se observan en las madres mi-
grantes tienen que ver con separarse físicamente de sus hijos para 
obtener recursos y bienestar, desde ese lugar surgen diversas confi-
guraciones y reflexiones acerca del ser madre. Ese era mi punto de 
partida para analizar las prácticas, experiencias y discursos de las 
madres guatemaltecas. 

1. Para seguir la metáfora, la atención la puse en los discursos en 
torno a sus experiencias de madre, en España. Con ello podía recoger 
las posiciones diversas que cada mujer me podía señalar, pero también 
las modificaciones que ellas mismas planteaban en torno a sus vivencias.

2. En mi investigación, seguir la trama o la historia implicaba enten-
der las relaciones interpersonales, observar los significados y averiguar 
las conexiones en torno a la vida de la madre migrante y sus familiares 
al otro lado del océano.

3. Seguir las biografías consistió en compartir su cotidianidad, según 
su tiempo disponible lo permitió. 

La metodología cualitativa y la etnografía multisituada me ha su-
puesto privilegiar un acercamiento a la realidad de estudio en que se 
promovió una relación con las madres migrantes, buscando en todo mo-
mento la profundidad de la información (Oehmichen, 2005). 

Durante los meses del trabajo etnográfico, me organicé con las mu-
jeres en sus días libres, jueves y domingo. Primero, formando parte de 
las actividades que realizaban como ir a los centros comerciales, asistir 
a la iglesia y, principalmente, ir al locutorio. Posteriormente, empecé 
con entrevistas que me ayudaron a centrar los temas a desarrollar que 
se complementaban en todo momento con los espacios de intercambio 
en los que pude participar. Así pues, compartiendo cafés, comidas en 
los parques, visitas a locutorios, paseos por el centro de Madrid y cen-
tros comerciales, visitas al médico, celebraciones de fechas importantes 
como sus propios cumpleaños y los de sus hijos, entre otras actividades 
propias de sus vidas en la ciudad, alcancé un nivel de confianza y pro-
fundidad en sus planteamientos en torno a las relaciones familiares y de 
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amistad tanto en Guatemala como en España. Esto me llevó a obtener 
un amplio bagaje de información, más allá del recogido únicamente 
durante las entrevistas.

Durante el tiempo dedicado a las observaciones y participacio-
nes etnográficas, obtuve datos valiosos que me dieron elementos para 
comprender el valor que tiene para estas mujeres la familia, los hijos, 
las amistades y su propio país, todo ello bajo el matiz de la lejanía 
física y la nostalgia del ser migrante. Además, este tiempo compar-
tido significó construir lazos estrechos que me llevaron a entender, 
más allá del discurso oficial, sus percepciones del ser madre migrante. 
Acceder a informaciones íntimas e imprescindibles me brindó la po-
sibilidad de identificar todas aquellas estrategias que ellas empleaban 
para reunirse con sus hijos e hijas, interpretando el sentido de esos 
encuentros virtuales. 

Ese nivel de proximidad me llevó a otras guatemaltecas que no pude 
incluir en la investigación debido a que las conocí en la última etapa del 
trabajo de campo. Sin embargo, quisiera destacar la importancia de las 
redes que se van construyendo durante el trabajo de campo: la presenta-
ción oficial que mis informantes hacían de mí frente a las otras mujeres 
activaba su disponibilidad para participar en un eventual estudio poste-
rior. El hecho de ser introducida por otra mujer migrante parecía ser una 
garantía de confianza y seguridad. 

La madre migrante: traspasar fronteras para trasladar 
emociones y afectos

La situación laboral y familiar que viven las mujeres inmigrantes les 
hace responder de maneras creativas y alternativas. Las historias y ex-
periencias que las migrantes guatemaltecas viven, exponen sus maneras 
particulares de preocuparse por mantener sus vínculos afectivos a pesar 
de la separación física que atraviesan. Se activa entonces una serie de 
mecanismos que les permiten conectar con sus hogares para sostener sus 
vínculos afectivos y permanecer presentes en las dinámicas cotidianas de 
sus familias. La comunicación es el principal mecanismo para expresar 
el afecto que estas mujeres le brindan a sus hijos y activar estrategias 
de cuidado, atención y crianza. Para llevarlas a cabo, ellas han activado 
redes familiares con base en los recursos materiales y culturales con los 
que contaban. Prácticas de intercambio que se desarrollan a partir del 
capital económico adquirido como el acceso a teléfonos, móviles, orde-
nadores, internet y regalos, y las que tienen que ver con conocimientos 
de las TIC (Peñaranda, 2010).
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4.1 Escuchar sus voces y volar hasta sus corazones: el locutorio y 
sus posibilidades de aproximación simbólica 
Sonia es divorciada, tiene 3 hijos mayores de edad, y desde que se 
separó de su esposo empezó a trabajar asalariadamente, pero siempre 
de manera muy precaria. Una amiga le contó que en España era fácil 
trabajar como empleada de hogar. La idea de alejarse de los espacios 
que compartió con su esposo le resultó atractiva y en 2008 decidió 
migrar por un tiempo corto. En todo el tiempo que lleva en Madrid 
ha trabajado como cuidadora y empleada interna. La migración de 
Sonia supuso cambios en su vida y en la de sus hijos: acostumbrarse 
a vivir en dos continentes separados por un gran océano no ha sido 
nada fácil. Sin embargo, esa misma distancia ha hecho que Sonia en-
trara en un mundo totalmente desconocido para ella: la informática 
y la tecnología. Desde el primer momento, contó con el apoyo de sus 
hijos. Juntos, abrieron cuentas de correo electrónico, Messenger, Skype: 
le explicaron cómo hacer video-llamadas. En todo ese proceso, las lla-
madas telefónicas eran indispensables para toda la familia y su aliado 
leal fue el chico encargado del locutorio al que solía ir con sus amigas 
los días jueves y domingo. 

Igual que Sonia, otras guatemaltecas que participaron en mi investi-
gación han experimentado la necesidad de hablar por teléfono a sus fa-
miliares desde el primer momento de llegar a España. Llamar, escuchar 
las voces de los hijos, recibir noticias o confirmaciones que todo está 
bien se convierten en imperativos para adaptarse a la nueva situación. 
La comunicación para estas madres cobra especial relevancia y en con-
secuencia el locutorio.5 En el período de investigación que da origen a 
este artículo, los locutorios consistían en el principal recurso para los 
migrantes recién llegados, se convertían en un “espacio antropológico” 
desde el cual desplegar sus estrategias afectivas y emotivas. 

Durante mi trabajo etnográfico, las visitas al locutorio eran continuas 
y continuadas. El locutorio era ese un sitio para conectarse y comu-
nicarse, y muchas veces también para el envío de remesas, con lo cual 
estas madres enviaban dinero e inmediatamente se comunicaban para 
corroborar la llegada de las remesas e indicar la utilización de esta. El 
locutorio y en muchas ocasiones los encargados de él, pasaban a formar 
parte de la vida de estas mujeres. 

5 Actualmente, la mayor parte de los inmigrantes tiene smartphones que condensan todos los 
aplicativos de comunicación que antes se usaban en los computadores de los locutorios. Por 
lo mismo, los locutorios han ido en descenso en muchos espacios de concentración migratoria. 
No obstante, la afluencia a los locutorios continua porque además de la comunicación virtual y 
telefónica, desde ahí es posible enviar remesas o comprar artículos comestibles provenientes 
de sus países de origen.
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Foto 1. Madre migrante hablando por teléfono. Autor. Andrés Epifanio Becerra 

El locutorio se convierte así en un espacio desde el cual poder trasla-
darse hacia el sitio de sus afectos: los tiempos fluyen bajo otra lógica, las 
llamadas telefónicas transcurren y las conversaciones se emplean para 
expresar sentimientos, las conexiones virtuales comunican afectos, la voz 



54

Ana Lucía Hernández Cordero / Etnografías Contemporáneas 6 (10): 38-67

y las palabras escritas pretenden tocar, acariciar y sentir (Peñaranda et 
al., 2011). Uno de los principales intereses de estas madres migrantes era 
buscar mecanismos para aproximarse a sus hijos e hijas. En la sustitu-
ción de la relación cara a cara, las llamadas telefónicas cobran un lugar 
privilegiado. Escuchar sus voces y saber que sus hijos escuchan la suya 
es fundamental en la transmisión de sus emociones materno-filiales. El 
cariño, la preocupación, la atención y el cuidado pueden ser trasladados 
a través de sus voces, siempre con el objetivo de desplegar prácticas de 
cuidado, pero también de control.

Lo primero que hice al llegar fue preguntar cómo se hace para llamar, yo no pen-
saba comprarme un celular, al principio, y entonces Doña Pilar me explicó que 
había un locutorio muy cerquita y que podía ir en mis días libres. Luego ella se 
portó muy bien porque me dijo que si algún día necesitaba con urgencia hablar 
a mi casa que le avisara y ella me daba permiso de salir un ratito. Pero yo mejor 
me esperaba a lo jueves y domingo… (Isabel, Madrid 2009).

Las llamadas son una prioridad, y son imprescindibles para su proce-
so de adaptación y asentamiento en su nueva ciudad de residencia pues-
to les permite a las migrantes sentir que sigue formando parte de la vida 
de sus hijos demás familiares. Por ello, un paso común en todos los casos 
estudiados fue la compra del teléfono celular. Con ello, traspasaban las 
barreras de sus horarios laborales y podían mantener los enlaces afecti-
vos según sus propias necesidades y su propia organización. El teléfono 
celular se entiende en este contexto como la principal herramienta con 
la cual ellas continúan con su labor de madres.

¿Yo?, ¿Que cuándo los llamó? ¡Dos, tres veces, a veces hasta cuatro, al día! 
Es que yo sí necesito saber todo, cómo están, qué hacen, si ya comieron, si la 
grande hizo las tortillas, si fueron al molino, si la pequeña comió, todo, todo. Y 
ellos saben, están pendientes de mi llamada, y saben que si no hacen las cosas 
les cae conmigo” (Rosa, Madrid 2009).

No obstante, las visitas al locutorio seguían siendo habituales y 
frecuentes. Esos lugares desde los cuales pueden enviar dinero, hacer 
recargas telefónicas, iniciarse en el mundo de las conexiones virtuales 
son claves en sus cotidianidad. Las TIC permiten fortalecer unas co-
nexiones sociales y familiares que en la actualidad son relativamente 
económicos y accesibles, y aunque no se posea el equipo idóneo en 
propiedad, para los años de la etnografía la existencia de los locuto-
rios facilitaba enormemente esta tarea (Lutz, 2018). Estas mujeres 
elegían sus locutorios preferidos, determinados en gran parte por el 
trato que recibían, que se traduce fundamentalmente en un apoyo 
constante en el uso de las computadoras y de todas las aplicaciones 
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informáticas de comunicación como correo electrónico, Messenger, 
WhatsApp y/o Skype. 

Durante el trabajo etnográfico, me llamaba la atención cómo en el 
locutorio la privacidad se entiende bajo otros códigos. Estos sitios siem-
pre están llenos de personas que comunican y transmiten infinidad de 
mensajes a diferentes partes del mundo. Cada quien consigue aislarse 
y concentrarse en el momento de conexión hacia el exterior. Así, las 
cabinas y las mesas de cada computadora son puertas que trasladan a 
los usuarios hasta otros lugares, hacia sus seres queridos. Desde fuera, 
las voces de las llamadas y video-llamadas se confunden entre sí y se en-
tienden como un murmullo desordenado y cargado de confusión. Desde 
dentro, la realidad es que cuando estas mujeres se conectaban desapare-
cían del locutorio mismo, y se trasladaban a lado de sus seres queridos y 
nada importaba en esos momentos.

Lo importante de estas llamadas y contactos constantes era sentir 
que “nunca se fueron y que aún permanecen allá”, por ello además de la 
transmisión de afectos, las prácticas de organización y control de la coti-
dianidad de sus hogares aparecen (Mummert, 2009). Para estas madres 
es otra forma de mantenerse presente en las vidas de sus hijos. En una 
de las reuniones de guatemaltecas en las que participaba con frecuencia, 
una de ellas me comentó cómo tuvo que organizar la celebración de 
15 años de su hija mayor, contando de forma minuciosa cada detalle 

Foto 2. Migrantes en el locutorio. Autor. Andrés Epifanio Becerra 
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de la fiesta. En su relato era evidente que ella se implicó en toda la 
organización. Además, estaba muy orgullosa de haber podido apoyar 
económicamente para que se llevara a cabo el cumpleaños tal y como 
la niña lo quería. Estábamos en su casa y nos mostró algunas fotos que 
tenía del evento. Cuando contaba con una gran emoción el color del 
vestido, la comida, la música, los invitados, etc. Tocaron el timbre y le 
entregaron un pequeño paquete desde Guatemala. En el sobre, además, 
de una carta firmada por sus hijos, estaba el video de la festividad que 
ella nos estaba narrando en ese preciso momento. 

Entusiasmadas todas las asistentes por observar con nuestros propios 
ojos el acontecimiento, pusimos el video en una computadora portátil. 
Mientras se reproducía la grabación, pude corroborar cómo lo que antes 
nos contaba con tanta emotividad esta madre migrante coincidía casi 
al pie de la letra. En la grabación se veía que unos minutos antes de 
que iniciara el baile, la cumpleañera hablaba por celular, reía y lloraba 
al mismo tiempo, expresando su agitación por el momento que estaba 
viviendo. Inmediatamente y con todo orgullo, la madre nos dice “Ahí 
estoy yo”. Esa frase me hizo confirmar que efectivamente esta mujer, en 
ese preciso instante, estaba ahí, con su hija, viviendo y compartiendo la 
felicidad que las embargaba. Con la llamada telefónica ella consiguió 
acompañar a su hija en ese día tan importante y transitar por una serie 
de emociones compartidas. Aquí cabe una reflexión teórica del lugar de 
la materialidad en la presencia distante. En concreto de la materialidad 
y el valor social del teléfono celular (Appadurai, 1986) y su función co-
mo un condensador de la presencia materna en la distancia. Para estas 
madres y sus familias, el valor del teléfono móvil no radica en el objeto 
en sí, sino en el uso en el marco de estas relaciones en la distancia. Así el 
teléfono es un objeto, un obsequio que se utiliza para relacionarse, para 
conectarse, en un sentido amplio, y para vincular a personas, sentimien-
tos y emociones. El teléfono representa el instrumento por el cual se 
consigue intercambiar cuidados, informaciones y presencias, es decir, las 
madres migrantes se preocupan por materializar sus presencia desde la 
distancia la mismo tiempo que reciben afectos del otro lado. 

Del otro lado también hay necesidad de comunicación y ansiedad 
por escuchar la voz de la madre que ha tenido que marcharse. En uno 
de mis viajes a Guatemala la familia de Isabel me invitó a pasar el día 
en su casa, mientras preparábamos la comida, Sebastián jugaba con 
los regalos que había enviado su madre. Terminamos de comer y me 
empecé a dar cuenta que en toda la casa se respiraba un ambiente 
de mucha agitación, así pasó casi una hora. Eran las 16 horas de un 
domingo cuando sonó el teléfono y todos sonrieron, Isabel llamaba 
y quería hablar con todos. La alegría de su hijo por escuchar su voz 
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y el interés de su hermana, cuñado y sobrinas por saber de la vida en 
Madrid, del trabajo, del clima, de otras guatemaltecas, etc. no se hizo 
esperar. Hablaron con Isabel casi 10 minutos cada uno, después de 
la ronda telefónica Isabel les propuso una video-llamada por Skype y 
entonces la emoción fue mayor: se contaron mutuamente cosas coti-
dianas. Aunque Isabel insistía en saber de su hijo y el progreso en su 
desarrollo la conversación era muy variada.

Mi hermana se fue por necesidad y nosotros la apoyamos, Sebastián está aquí y 
lo importante es que ella jamás lo ha abandonado, hace todo lo que puede para 
estar pendiente de su hijo, envía todo lo que nosotros le vamos contando que el 
niño necesita y la verdad es que aunque es difícil para todos estamos pendientes 
también de que ella allá este bien, trabaje, si se puede disfrute un poco, porque 
eso de vivir en Europa debe ser bien bonito y ya cuando ella vea que las cosas 
cambian o se regresa o manda a traer al niño… Cada vez que llama nosotros 
aprovechamos para contarle cosas, porque por correo electrónico es todo más 
difícil, yo no tengo tiempo de sentarme a escribir… en cambio cuando llama 
todos aprovechamos, le contamos, la saludamos y también que ella nos cuente 
qué tal las cosas por allá (Hermana de Isabel, Guatemala 2010)

Los hijos de Sonia también valoran la importancia del contacto te-
lefónico. A diferencia de los menores, estos 3 chicos se separaron de 
su madre cuando el más pequeño tenía 16 años y, por ello, la relación 
con la madre es muy autonomizada del resto de la familia. Cada uno se 
comunica con su madre según sus ritmos y sus necesidades, y le confía 
sus inquietudes, problemas, proyectos o éxitos que van experimentando. 

Yo creo que mi mamá está bien allá, pero no siempre lo ha estado. Al principio 
le costaba mucho, se le notaba en la voz… ella intentaba que no nos diéramos 
cuenta, pero se le oía, a veces se le entrecortaba la voz. Me imagino que a ve-
ces no es tan fácil todo allá. Pero eso sí, cuando está bien también nos damos 
cuenta, se le oye contenta, alegre, y también es que tiene muchas cosas que 
contarnos… le gusta hablar de la viejita que cuida y de la hija de su jefa que viaja 
a Nicaragua. Cuando su compañera del trabajo, Nora se fue de la casa, se le 
notaba muy triste, como deprimida, no llamábamos, pero ella estaba muy triste 
y cuando regresó (Nora) otra vez se le notó la alegría. Es que es increíble, me 
imagino que les pasa a todas las familias, pero nosotros sabemos cómo está de 
ánimo solo al escuchar cuando contesta y de seguro que a ella le pasa lo mismo. 
(Segundo hijo de Sonia, Guatemala, 2010)

Las experiencias de Sonia e Isabel nos muestran la importancia de las 
comunicaciones y de los contactos entre migrantes y sus familias (Lutz, 
2018). Estas dinámicas de constante intercambio suponen también cui-
darse entre todos y todas (Merla, 2014). Es evidente que seres queridos 
de estas madres también se preocupan por ellas, se interesan en sus los 
momentos de dificultad o alegría que ellas desde la lejanía física viven. 
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Las llamadas son tan significativas para las migrantes como para sus 
hijos, hijas, hermanas, padres, madres y amistades. 

Tecnologías que acercan distancias: provocar encuentros  
virtuales para seguir siendo madres 
Rosa tiene seis hijos, desde 2015 los dos más pequeños viven con ella 
en las afueras de Madrid. Gracias a la insistencia de su prima se animó 
a migrar a España en 2007. Desde entonces siempre ha trabajado como 
empleada doméstica interna cuidando a personas mayores, quienes, en la 
mayoría de los casos, han tenido algún padecimiento. Durante los años de 
mi trabajo etnográfico (2009-2011), Rosa se dedicaba al 100% al cuidado 
de una señora mayor que había sufrido un derrame cerebral. La atención 
y cuidado intensivo que proveía se traducían en no tener días libres y si 
necesitaba salir debía organizarse con sus jefes para encontrar a otra per-
sona que le cubriera las horas que estaba afuera. Por esta razón, sus jefes 
le instalaron internet en casa y le regalaron una computadora portátil. 

Lo mismo que Rosa, otras mujeres migrantes coinciden en darle un 
gran valor a los conocimientos informático y el manejo de las nuevas 
tecnologías. Además de llamar frecuentemente a sus seres queridos, la 
posibilidad de observar en tiempo real el crecimiento físico de sus hijos o 
parientes cercanos (nietos o sobrinos) o participar de eventos familiares 
de gran significado emotivo, como bodas, cumpleaños o celebraciones, a 
través de video-llamadas o por medio de fotografías o videos comparti-
dos, es un cambio fundamental en sus relaciones en la distancia (Lutz, 
2018). Ya no se trata de enviar una carta por correo postal y esperar meses 
a su respuesta o escuchar los relatos de acontecimientos e imaginarlos 
dejando volar toda la creatividad posible. El desarrollo tecnológico ac-
tual permite transmitir esos sentimientos y recibir respuesta de manera 
inmediata, accesible y a bajo costo. Así las convivencias transnacionales se 
facilitan por medio de esos encuentros virtuales (Peñaranda, 2010).

Isabel me contaba cómo era de emocionante ver a su hijo a través 
de la webcam o de videos grabados por su hermana. Ser testigo de esos 
momentos le hacía sentir que no se había ido del todo y que podía seguir 
la evolución de ese niño que había dejado tan pequeñito. 

Es que ver a mi hijo no tiene precio. El otro día lo vi que estaba cantando y bailan-
do y no se había dado cuenta que estaba yo en la cámara y me dio mucha risa. 
Cuando se fijó lo dejó de hacer. Pero a veces, no te creas, mi hermana se queja 
de él y yo aprovecho para llamarle la atención (Isabel. Madrid 2010).

Todas esas nuevas aplicaciones de Internet que facilitan el intercam-
bio de información, como serían las redes sociales, han tenido un valor 
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incalculable para estas mujeres. Los perfiles de Facebook, Instagram o 
las cuentas de Skype y WhatsApp se llenan de fotografías y videos que 
narran las vidas que transcurren entre los dos mundos. Sonia recono-
ce que Facebook es una herramienta que utiliza constantemente para 
confirmar su presencia en el círculo familiar. Esto le ayuda también a 
permanecer dentro de las dinámicas que se dan a nivel virtual entre todo 
el grupo de parentesco.

Yo ahora con el Facebook siento que sé más de lo que pasa allá, casi como si 
no me hubiera ido (risas) y en lugar de imprimir las pocas fotos que me hago 
y enviárselas, mejor las subo y ya me pueden ver todos, hasta mi ex marido. 
(Sonia, Madrid 2011).

En la lejanía, algunas celebraciones cobran especial importancia para 
quien se ha tenido que marchar. La celebración de la Navidad, al margen 
de su contenido religioso más tradicional, es uno de aquellos eventos 
en los cuales estas mujeres concentran sus sentimientos personales y 
matizan sus roles maternales. Desde la distancia, sus deseos de estar allí 
se plasman en la formulación, construcción y expresión de estrategias y 
rituales que les permiten trasladarse a esos lugares en términos simbóli-
cos y emotivos, aunque no les sea posible físicamente. Existe un interés 
por reproducir en España, lo más fielmente posible, la celebración que 
se llevará a cabo en sus hogares de Guatemala, rememorando las acti-
vidades que se hacían cuando ellas se encontraban en su tierra. En ese 
sentido, la comida adquiere el lugar central de la festividad. Los platillos 
propios de la época son tamales y el ponche de fruta.

En diciembre de 2010, Rosa y Sonia me invitaron a pasar la Navidad 
con ellas, por lo que fui parte de todo el proceso de preparación. Días 
antes a la celebración las dos se organizaron para la compra anticipada 
de todo lo necesario, al mismo tiempo y con la limitación de tiempo 
por su trabajo, estuvieron pendientes de que, en casa, en Guatemala, los 
preparativos para la cena marcharan bien. Se pusieron en contacto con 
sus familias, vía telefónica o Internet para enviar sus consejos, encargos 
y recomendaciones. 

El lugar elegido fue la casa de Rosa, por su situación laboral de jor-
nada ininterrumpida, le dieron permiso de llevar a cabo la festividad el 
24 de diciembre. Esa tarde comenzó con la narración de cómo habían 
hecho los tamales y el procedimiento para conseguir los ingredientes. La 
celebración dio inicio alrededor de las 19:00 horas y se prolongó, debido 
a la diferencia de hora, hasta las nueve de la mañana del día siguiente. 
La ilusión y el deseo de permanecer conectadas a la familia estuvieron 
presentes en cada momento. Entre recuerdos de sus navidades pasadas, 
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mezcladas con intercambios de recetas, anécdotas de los hijos, de los 
maridos ausentes y de las hermanas, las tías y las vecinas que hoy ven por 
los hijos que se quedaron, el teléfono y el ordenador portátil ocuparon en 
todo momento un lugar significativo en la cena, eran los instrumentos 
que por momentos las llevaban hasta Guatemala. 

Desde las 20:00 horas, las ventanas de Hotmail, Yahoo y Skype se 
pusieron a funcionar. En un momento preciso, ninguna de las dos estaba 
en España. Mientras Rosa daba por teléfono las últimas indicaciones 
puntuales de cómo preparar los tamales y a quién invitar para la cena de 
Noche Buena y la comida del día de Navidad, Sonia hablaba por Skype 
con uno de sus hijos y sus hermanas. El hijo pequeño estuvo conectado 
a internet durante muchas horas contándole a su madre una crónica 
detallada de los preparativos que se estaban realizando en casa: quién 
llegaba a visitarles, cómo habían preparado la comida las tías, dónde 
estaban los hermanos. 

Alrededor de las 21 horas dio inicio la cena en Madrid, como pla-
to principal de la cena estaban los tamales y, de complemento, cordero 
asado, ensalada de verduras y arroz, haciendo una combinación entre 
dos tradiciones culinarias. La computadora permaneció encendida, pero 
pasó a segundo plano, y Rosa y Sonia estaban de nuevo en Madrid. Así, 
comiendo, bebiendo y escuchando música, las horas fueron pasando y 
llegó el momento del abrazo al escuchar las doce campanadas de la igle-
sia que indicaban que el día de Navidad estaba por iniciar. 

Después de la cena se reanudó el enlace y pasé de espectadora a par-
ticipante activa. Hubo presentaciones de familia y amigos a través de la 
cámara y del teléfono; y pude ser testigo de risas y llantos por la lejanía, 
al mismo tiempo de celebraciones y alguno que otro brindis por su es-
tancia en Madrid, todo en una noche que terminó al día siguiente.

Una de las cosas que observé con detalle, fue cómo tanto Sonia como 
Rosa se movían entre dos ciudades, entre dos celebraciones y lo tenían 
todo organizado. No fue una noche triste en la que añoraran todo el 
tiempo a su familia, fue un momento de compartir desde la lejanía con 
los de allá y los de acá. A la mañana siguiente estaban muy contentas, 
con la certeza de que en Guatemala las cosas estuvieron bien. Satisfechas 
de haber visto y escuchado a sus hijos, familia y amigos, conscientes de 
la importancia de estar aportando mucho a la familia. Sonia y Rosa tu-
vieron dos navidades, una experiencia de movilidad simbólica entre dos 
mundos cargada de significado. 

La transmisión de emociones a través de las TIC da cuenta del papel 
fundamental que las tecnologías tienen para los inmigrantes en su in-
tención de compensar las distancia y la separación física de estas madres 
migrantes, provocando que se transporten hasta sus hogares (Melella, 
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2016). Para el caso que nos ocupa, la transferencia de cuidados y afectos 
tiene lugar en una dinámica circular en la que se pone de manifiesto que 
en las prácticas de cuidado se involucran diversos actores y se ponen en 
marcha dinámicas que trascienden las fronteras en diversas direcciones 
(Merla, 2014). 

Reflexiones finales

Tal y como las Ciencias Sociales han pensado históricamente la mater-
nidad, el cuidado y los manejos de los afectos en las familias, se requie-
re de una presencia física para llevarlas a cabo. Las historias recabadas 
muestran otras formas de desplegar estas emociones., tal como lo señaló 
a finales del siglo XX Castells (1997), la rápida proliferación y utiliza-
ción de las nuevas tecnologías de la información y comunicación, man-
tener redes sociales -familiares y vecinales-, y crear nuevas conexiones se 
facilita enormemente. 

A través de video-llamadas por Skype, de fotografías y vídeos com-
partidos por Facebook, de las comunicaciones por WhatsApp y correos 
electrónicos, es decir, por medio de todas aquellas imágenes en vivo que 
actualizan la presencia del otro y de las voces que dejan intuir sobre 
cómo se encuentran los seres queridos, las madres guatemaltecas entre-
vistadas han conseguido superar los límites del modelo convencional de 

Foto 3. Madre migrante conectada por Skype. Autora. Heine González
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maternidad intensiva y demostrar que siguen siendo madres a pesar de 
experimentar una separación física. 

Este vínculo afectivo se despliega a partir de las esperas en el locuto-
rio, en el manejo continuo del teléfono móvil, en la organización de las 
comunicaciones y en los recuerdos que se comparten, pero también se 
materializa a través de los objetos fundamentales para la comunicación 
y las conexiones como son los teléfonos celulares y las computadoras. 
La comunicación a través de diversos medios que resultan relativamente 
económicos y accesibles (cabinas telefónicas, telefonía móvil, aplicacio-
nes de internet como correo electrónico, Messenger, Skype, Facebook) es el 
vehículo con el cual acortar distancias y aproximarse virtual y simbólica-
mente y también estar ahí a través de esos objetos. Objetos que facilitan 
esos contactos como son los teléfonos celulares.

Las madres consiguen hacerse presentes, están presentes a pesar de 
la distancia física. Las conexiones transitan por unos canales que se han 
creado con el propósito de estrechar los lazos afectivos, agilizar las in-
formaciones y optimizar los tiempos. El teléfono, el correo electrónico, 
la webcam, las fotos y los mensajes instantáneos resignifican la ausencia 
física de las madres. Estas formas de comunicarse son pruebas tangibles 
de su estar permanente.

El locutorio es el principal punto de partida para reducir distancias y 
trasladarse hasta los hogares. Desde ahí, las madres migrantes se mueven 
entre dos mundos y logran ser partícipes de fiestas, celebraciones, eventos 
o rutinas diarias que tienen lugar en sus países y en las que sus hijos y fa-
miliares forman parte. Así, para cada ocasión y en cada llamada o conexión 
a Internet las madres experimentan una movilidad simbólica cargada de 
un significado concreto: ser madre y hacer de madre desde la lejanía física. 

Bajo una lógica racional se quedan, porque su trabajo supone la ad-
quisición de beneficios económicos más convenientes para el grupo 
familiar, aunque esto signifique la prolongación de su separación. Las 
narraciones de las participantes evidencian este razonamiento con el 
cambio frecuente de sus decisiones en torno al tiempo de permanencia 
en España. Mujeres que llegaron con la intención de quedarse dos años, 
posteriormente cambiaron a prolongar su estancia a cuatro años, luego 
querían esperar a obtener la residencia legal y la nacionalidad española. 
Estos cambios están estrechamente relacionados con modificaciones en 
sus percepciones de su propio ejercicio materno. Han pasado de sentirse 
madres que abandonan a reacomodarse en su rol de madre transnacional. 

El deseo de estar presencialmente con sus hijos y demás miembros 
de la familia está latente, y lo gestionan planificando viajes regulares una 
vez que hayan obtenido la residencia y manteniendo las comunicaciones 
por medio de las TIC. 
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RESUMEN

Este artículo se basa en la investigación de la tesis doctoral titulada “Políticas, éticas y 
estéticas de la memoria en la Colombia contemporánea” en la Universidad de Siena, y 
del proyecto Trasegares en el marco del XV Salón Regional de artistas zona centro: el 
“museo efímero del olvido”. La investigación se basa en dos etnografías que realicé en 
años anteriores y que he repensado conjuntamente desde la articulación entre procesos 
de subjetivación, mecanismo de despojo y el trabajo del cuidado. Desde una perspectiva 
de género, los dos trabajos de campo realizados en Colombia buscaron aproximarse a las 
prácticas de algunos movimientos sociales y colectivos de mujeres que reagencian y rein-
ventan el habitar de los cuerpos tocados por las diferentes violencias, deteniéndonos en 
las prácticas cotidianas transformativas que les permiten ir resignificando sus heridas, 
los espacios que habitan y resistir a las identidades que las sujetan. Se trata, en muchos 
casos, de prácticas de re-significación aparentemente banales, imperceptibles, escurri-
dizas, difíciles de nombrar, fijar o identificar, pero donde la cotidianidad de las mujeres 
que viven en medio de estos espacios, desde sus contextos específicos y contingencias 
emergentes, dan lugar a otras posibilidades de futuros pensados y sentidos, a partir de 
otras relaciones con el pasado y el presente.
Palabras clave: vulnerabilidad, procesos de subjetivación, etnografía de la cotidianidad, 
perspectiva de género, cuidado.

Trayectories and ethnography towards agencies, considering vulnerability, affects and care

ABSTRACT

This article is based on research carried out for my dissertation thesis entitled “Políticas, 
éticas y estéticas de la memoria en la Colombia contemporánea” at the University of 
Siena and the project “Trasegares”  as part of the XV Regional Exhibition of Artists 
from the central region of Colombia and organized under the title of  Ephemeral 
Museums of Oblivion. Research is based on two ethnographic research projects I worked 
then and that now I rethink them together again from the lenses of the articulation of 
subjectification processes, dispossession mechanisms and care. From a gender perspec-
tive, both fieldwork experiences in Colombia intended to approach particular social 
movement practices and women’s collectives that are reworking and reinventing em-
bodiment touched by different violences, pointing at those everyday and transformative 
practices that allow them to resignify both their wounds and the same spaces they in-
habit while resisting the identities imposed upon them. In many cases, I am considering 
those re-signifying practices apparently banal, imperceptible, fleeting, difficult to name, 
fix or identify, where the everyday life of women living in those spaces, amidst their spe-
cific contexts and emergent contingencies, are making a space for other possible ways of 
thinking and feeling other futures, from within the relations of the past and the present.
Key words: vulnerability, subjectification processes, ethnography of everyday life , gender 
perspective, care.
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Recorridos y aproximaciones 
hacia agencias desde la  
vulnerabilidad, los afectos  
y el cuidado

 

Por Catalina Cortés Severino1

 

En el contexto actual colombiano el 1,1 % de los propietarios controla 
el 55 % de la tierra cultivable y esto alimentó el conflicto armado entre 
grupos guerrilleros (FARC y ELN), paramilitares (AUC) y militares, prin-
cipalmente, los cuales se mueven en un escenario caracterizado por luchas 
armadas, territoriales y políticas, mezcladas y agravadas por las mafias 
del narcotráfico. Masacres y abusos de derechos humanos han estado a la 
orden del día y la población civil frecuentemente se ve envuelta como un 
conjunto de víctimas sacrificables. Es una guerra donde todo ha sido posi-
ble: desapariciones forzadas, mutilaciones, torturas, genocidios, masacres 
y ejecuciones extrajudiciales. Explicar “racionalmente” y “linealmente” el 
conflicto colombiano es casi imposible y mi intención no es esta, sino 
dejar entrever que la violencia en Colombia tiene raíces más profundas y 
complejas que exceden la definición de conflicto armado igual a violen-
cia. Colombia es un territorio que ha vivido en medio de ciclos de vio-
lencia construidos a través de interminables procesos hegemónicos, que 
han producido varias formas de desigualdad cimentadas en diferencias de 
raza, clase, género, entre otras. De esta manera, las múltiples violencias 
sedimentadas y yuxtapuestas escapan al lenguaje y son materializadas en 
cuerpos, territorios, memorias y silencios (Cortes Severino, 2019).

Desde el 2005, Colombia vive un periodo de justicia transicional, que 
inició con la desmovilización de los grupos paramilitares adelantada en 

1 Profesora Asociada Universidad Nacional de Colombia Departamento de Antropología.
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el marco de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005) y con la creación 
de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR), hoy 
en día convertida en el Centro Nacional de Memoria (CNMH). Años 
después, oficial e institucionalmente, el conflicto terminó con el trata-
do de paz entre el Gobierno y las FARC. Sin embargo, el ELN sigue 
operando y han surgido nuevos grupos paramilitares, con lo cual, los 
actos violentos siguen ocurriendo, manifestados en asesinatos de líderes 
sociales, desplazamientos, combates, entre otros. 

En este artículo desarrollo cuestionamientos sobre la pregunta de qué 
maneras determinados procesos de despojo/desposesión en dichos con-
textos de violencia han generado subjetividades y estrategias particula-
res para repensar y resituar lo político. Este argumento lo desarrollaré a 
través de dos etnografías que realicé en años anteriores y que hoy quiero 
releerlas y repensarlas desde dichas problemáticas. Quiero profundizar 
más específicamente sobre la articulación entre procesos de subjetiva-
ción, mecanismo de despojo y el trabajo del cuidado, entendiéndolo co-
mo “el trabajo fundamental para que la vida continúe, el cual nos hace 
repensar la dependencia humana como la representación de nuestra vul-
nerabilidad” (Carrasco, 2009: 177-178). Desde estas articulaciones las 
preguntas que me han acompañado a lo largo de estas investigaciones 
tienen que ver con ¿Cómo estas etnografías nos empujan a repensar y 
cuestionar lo que estamos entendiendo por lo político desde el cuidado 
y la vulnerabilidad? y ¿Por qué es necesario repensar los procesos de 
subjetivación en términos de vulnerabilidad y del trabajo del cuidado? 

El primer trabajo de campo es el resultado de un proceso de acercamien-
to audiovisual y etnográfico a dos movimientos sociales: la Comunidad 
de Paz de San José de Apartado y la Organización de Mujeres Wayuu 
Munsurat. Mi aproximación a las acciones desplegadas por dichos mo-
vimientos ha sido a través de sus formas de re-habitar los espacios y los 
cuerpos tocados por la violencia del paramilitarismo; de la puesta en esce-
na de los duelos íntimos y colectivos, y de las prácticas y poéticas del recor-
dar, entendiendo todas estas desde las prácticas cotidianas de resistencia y 
de resignificación de los espacios de devastación (Das, 2006). 

En el segundo trabajo de campo me aproximo a la relación entre la 
espacialización del poder en la ciudad de Bogotá-Colombia, el despojo, 
la violencia y la producción de subjetividades a través de ciertos cuerpos 
femeninos asociados con los trabajos del cuidado, el cual se ha destacado 
históricamente por sus características de servidumbre, despojo y explo-
tación y el cual tuvo un vertiginoso crecimiento en América Latina a 
partir de los procesos de migración masiva de mujeres campesinas en los 
años sesenta y setenta (Pineda, 2010). También es fundamental tener en 
cuenta los más recientes desplazamientos a la ciudad de Bogotá entre 
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los años 1990 y 2000 a causa del conflicto armado los cuales desenca-
denaron procesos cruciales de urbanización y recomposición en las pe-
riferias de ciudades como Bogotá́ aumentando las múltiples desigualda-
des sociales (Salcedo, 2015). Hago un especial énfasis en la producción 
cotidiana de la subsistencia que realizan la mayoría de las mujeres y las 
diferentes acciones que llevan a cabo para mantener la vida, es decir, me 
ha interesado aproximarme a las prácticas de sostenibilidad de la vida 
humana o trabajos del cuidado y los saberes alrededor de éstos. 

Las dos investigaciones exploran, desde sus contextos particula-
res, cómo determinados procesos de despojo y violencia (desplazamien-
tos forzados, masacres, faltas de oportunidades laborales en las regiones, 
relaciones de poder, ausencia de educación escolar, explotación laboral, 
relaciones afectivas, entre otros) producen subjetividades y estrategias 
particulares de repensar y resituar lo político desde la vulnerabilidad 
al proponer nuevas formas de apropiarse del mundo y de reformular la 
existencia (Guattari, 2005). Por lo cual la noción de lo político se halla 
íntimamente entrelazada con la vida cotidiana. Desde esta perspecti-
va, en este artículo me situó particularmente en la articulación entre el 
cuidado, lo político y la vulnerabilidad. Desde estas dos etnografías en 
articulación con mis apuestas teóricas apunto a cuestionar qué estamos 
entendiendo por agencia, acción y resistencia. Es necesario que estos 
conceptos los cuestionemos y complejicemos, y la etnografía es una 
práctica que nos permite dicha labor. Así, repensar y resituar lo político 
desde posiciones de vulnerabilidad me ha permitido complejizar la rela-
ción entre la espacialización del poder y la producción de subjetividades. 

Desde una perspectiva de género (Das, 2006), los dos proyectos bus-
caron aproximarse a dichos cuerpos femeninos no desde su identidad 
cultural y social sedimentada, sino más bien desde las prácticas que rea-
gencian y reinventan el habitar de los cuerpos tocados por las diferentes 
violencias deteniéndonos en las prácticas cotidianas transformativas que 
les permiten ir resignificando sus heridas, los espacios que habitan y re-
sistir a las identidades que las sujetan. Se trata, en muchos casos, de prác-
ticas de re-significación banales, imperceptibles, escurridizas, difíciles de 
nombrar, fijar o identificar, pero donde la cotidianidad de las mujeres que 
viven en medio de estos espacios, desde sus contextos específicos y con-
tingencias emergentes, dan lugar a otras posibilidades de futuros pen-
sados y sentidos, a partir de otras relaciones con el pasado y el presente.

El interés de analizar estas dos etnografías conjuntamente no es por 
medio de un enfoque comparativo sino, más bien, desde una pregunta 
en común que me llevó a aproximarme a los dos estudios de caso y 
que cada uno desde sus contextos específicos y condiciones materiales 
emergentes me fue complejizando. Me sitúo en la pregunta sobre cómo 
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los procesos de despojo (desplazamientos forzados, masacres, falta de 
oportunidades laborales, relaciones de poder, segregación espacial, en-
tre otras) generan subjetividades y estrategias particulares de resituar 
lo político. Esto viene de un interés de repensar las posibilidades que 
nos abren el aproximarnos a los modos de producción de la subjetivi-
dad (Guattari, 2005; Butler, 2001) para complejizar las relaciones entre 
inscripciones del poder y agencia en medio de las coyunturas actuales y, 
más específicamente, la coyuntura contemporánea en Colombia de un 
“posconflicto” por venir. Es decir, la necesidad también de cuestionar 
ciertas posiciones de sujeto dentro de marcos jurídicos, productivos y 
normativos. Estos planteamientos son un esfuerzo por desprender el 
debate sobre el posconflicto del excesivo énfasis puesto sobre los te-
mas del perdón, la justicia, y la reparación, generador en muchos casos 
de un discurso victimizante, que termina fijando los cuerpos a ciertas 
identidades susceptibles de ser intervenidas y encausadas, a través de 
prácticas gubernamentales consensuales de integración y reconciliación, 
y de formas institucionalizadas del recuerdo, que generan espacios de 
inclusión/exclusión, y que pierden de vista u ocultan sus mecanismos de 
invisibilización (Quintana, 2015). 

Me interesa explorar, en varios registros que se encuentran conecta-
dos, la manera en que puede producirse tal articulación en experiencias 
de cuerpos femeninos atravesados por huellas de violencias, sujeciones 
y formas de poder que se reproducen, circulan e incorporan en el día a 
día, pero que también pueden irse fracturando en la misma cotidianidad 
(Cortes Severino, 2016). Se trata de contribuir al análisis de fenómenos 
sociales, y sin duda políticos, desde una perspectiva que propone una 
“redefinición de lo político” menos “instrumental y/o racional” que in-
cluya afectos, subjetividades y cuerpos. 

Por medio de una indagación materialista y cotidiana, enfatizamos 
en un descenso al registro etnográfico para seguir los ritmos, rumores, 
desvíos y eventos que transcurren en el terreno inestable de las subjeti-
vidades e identidades (Das, 2016). La pregunta por la reconstrucción de 
estas a través de itinerarios impredecibles –por ejemplo, líderes indíge-
nas desplazadas que comienzan a llevar el liderazgo en sus comunidades, 
jóvenes cabeza de familia que vuelven a habitar las casas abandonadas 
después de eventos violentos, mujeres campesinas desplazadas donde 
se ve una reconfiguración de género por el desplazamiento y el comen-
zar a trabajar de domésticas en la ciudad–. Paralelamente esto nos lle-
va a resituar lo político desde la micropolítica procesual propuesta por 
Guattari (2005), donde lo político tiene que ver con nuevos modos de 
subjetivación y la invención de nuevas praxis que cuestionan los proce-
sos de normalización e integración, “la lucha no se restringe al plano de 
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la economía política sino también de la economía subjetiva” (Guattari, 
2005: 60). En los dos proyectos que se desarrollarán a continuación se 
dejará ver de qué maneras a través de prácticas cotidianas de resignifi-
cación de espacios, como por ejemplo el re-habitar casas abandonadas, 
la creación de nuevas relaciones en los barrios, con la gente que cuidan, 
o en las mismas mediaciones con las instituciones, entre muchos otros 
ejemplos, nos hacen situar lo político desde los cuerpos, la experiencia, 
la relacionalidad y la cotidianidad. Paralelamente, lo político de nuestra 
labor como académicos y académicas al pensar y aproximarnos a estas 
problemáticas está en la necesidad de “desnaturalizar” las violencias de 
las relaciones de poder y pensar en otras posibilidades de ser. De esta ma-
nera quiero subrayar cómo el problema del sujeto es fundamental para 
la política (Butler, 1990).

Memorias, violencias, cotidianidades y reconfiguraciones 
temporales en cuerpos femeninos.  
La organización Wayuu Munsurat y mujeres de la  
Comunidad de Paz de San José de Apartado 

La Organización Wayuu Munsurat
Mi aproximación a la organización Wayuu Munsurat comenzó en el 
2008 cuando trabajé con el grupo de Memoria Histórica sobre una car-
tografía de iniciativas de memorias de la violencia por parte de movi-
mientos sociales, actores locales, colectivos, artistas, en fin. Después de 
dicho trabajo, seguí en contacto con algunas de las mujeres que com-
ponen la organización y continúe desarrollando mis preguntas de in-
vestigación desde un acercamiento a las formas en que la violencia es 
experimentada en la vida cotidiana. No sólo atendiendo a los espacios 
de la muerte y la destrucción sino atendiendo también a los modos en 
que las personas padecen, perciben, persisten y resisten esas violencias, 
recuerdan sus pérdidas y les hacen duelo. También es necesario acercarse 
a las formas en que absorben esas violencias y pérdidas, las sobrellevan y 
las articulan en su cotidianeidad, las usan para su beneficio, las evaden o 
simplemente coexisten con ellas (Riaño-Alcalá, 2006). 

La organización Wayuu Munsurat fue conformada por un grupo 
de mujeres Wayuu después de la masacre de Bahía Portete, Guajira, 
ocurrida el 18 de abril de 2004, cuando un grupo paramilitar asesinó 
e hizo desaparecer a mujeres y niños del clan Uriana Epinayú, habi-
tantes ancestrales de esta localidad cuyos familiares sobrevivientes 
huyeron a Riohacha y a Maracaibo. La organización está conformada 
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principalmente por mujeres víctimas de la masacre, cuyos principales 
objetivos han sido la lucha por una reparación por parte del Estado y el 
retorno a su territorio. La primera vez que tuve contacto con las mujeres 
de Portete fue en 2008, cuando realizaron el primer encuentro yana-
ma2 en Bahía Portete, cuatro años después de la masacre. El principal 
objetivo de este encuentro era volver a estar ahí; dormir, cocinar, estar 
juntos nuevamente en el territorio, recordando a sus muertos y estando 
junto a ellos. Durante esos días se realizaron recorridos por el territorio 
como una forma de volverlo a caminar. Mi acercamiento a las mujeres 
de Portete me permitió ampliar mis preguntas y aproximaciones sobre 
los procesos de subjetivación, ya que me llevaron a explorar temas como 
el papel de los sueños en la forma de elaborar el duelo, el espacio de la 
pérdida, la relación con los muertos y los espíritus en su vida cotidiana, 
las ambigüedades de las resistencias y las relaciones de género en las 
prácticas de duelo y mediación, entre tantas otras que fueron enrique-
ciendo mis perspectivas.

Espacios como los yanamas están abriendo posibilidades a otras rela-
ciones y reconfiguraciones temporales y espaciales, a través de la pérdida 
y el duelo como punto de partida de lo político. Lo político desde el due-
lo (Butler, 2006) implica situarse en un lugar de sentido más allá de las 
configuraciones institucionales del tiempo, abriendo campos para otras 
reconfiguraciones de lo temporal que creen nuevos espacios y tiempos 
alejados de consensos normalizadores y más cercanos a los disensos que 
hacen parte del duelo interminable inscrito en los cuerpos. Desde esta 
perspectiva, me fui acercando a sus movilizaciones basadas en la exi-
gencia de un reconocimiento por parte del Estado, las instituciones, las 
comunidades indígenas y las organizaciones de mujeres; a la vez que 
reflexioné sobre el exceso, las contradicciones, lo inconmensurable y lo 
que escapa a estas movilizaciones y reivindicaciones. El desplazamiento 
de su territorio y el hecho de no poder regresar a él es la pérdida más 
grande para la comunidad de Bahía Portete. Para ellos, el retorno es el 
principal motivo de su movilización política. La masacre y lo que ella 
generó y desplegó, condujeron a una transformación de la comunidad 
por medio de la pérdida. Una política desde el duelo –a diferencia de 
una política desde la restauración y la eliminación del espacio de la pér-
dida– para lograr la fantasía de un mundo ordenado y de un espacio 
“superado”. Es decir, la micropolítica propuesta desde Guattari entra en 
conversación con esta política desde el duelo ya que estas perspectivas 
no tienen que ver con una “superación” o un cambio estructural, sino que 

2 Los yanamas son encuentros que se realizan cada año para conmemorar la masacre de 
Bahía Portete.
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por el contrario parten de la resignificación de los cuerpos, de nuevas 
prácticas sociales y relaciones cotidianas. 

Cuando estábamos recorriendo las casas “violadas”, como las llaman 
las mujeres de Portete a las casas que fueron saqueadas y abandonadas 
–este es uno de los actos que se realizan en los yanama–, observamos los 
grafitis que evocaban la violencia y recordaban su huella en el presente. 
“Se borran pero vuelven a aparecer, los vuelven a dibujar. Siguen ahí para 
intimidarnos, para que uno sienta pena, para que uno sienta miedo (...). 
Aparecen de nuevo porque los paramilitares, bajo otra sigla, siguen allí 
y todavía tienen a las mujeres en la mira”, dijo Débora Barros, líder de 
la organización.

En las paredes de algunas casas fueron dejados estos grafitis amena-
zantes, que usaban imágenes de penetración y violación del cuerpo de 
una mujer por la boca, vagina y ano, y los nombres de una de las líderes 
del proceso. Este tipo de imágenes y mensajes hacen parte de esas formas 
de marcar el cuerpo como territorio, con fines de humillar, acallar y cas-
tigar a mujeres líderes, así como una transgresión del espacio doméstico. 
Son reinscripciones que vuelven a generar terror, desazón y desesperan-
za. ¿Cómo volver a vivir con esos cuerpos marcados y transgredidos? 
Si el cuerpo fue el territorio de inscripción del terror, ¿cómo puede ser 
el mismo territorio de regeneración y resignificación? El cuerpo como 
territorio deja ver también esas huellas que quedan registradas en él y, al 
mismo tiempo, las nuevas formas de habitarlo –o de no poder habitarlo 
más–. Una de las ancianas de la comunidad, María Antonia Fince, a 
quien le tocó ver cómo su hija era masacrada, se desplazó a Maracaibo 
y murió de tristeza. “Mi tía no aguantó tanta tristeza y se murió”, me 
contó Sulimar. Esta anciana murió de pena moral en Maracaibo, sumida 
en los recuerdos, el dolor y la desesperación por haber perdido sus cosas, 
sus animales y de haber sido desplazada de su territorio. “Quedó en un 
estado de demencia, donde constantemente repetía que dónde estaban 
sus animales, su casa; ella murió hablando de sus chivos y de sus gallinas” 
(Sulimar). María Antonia murió el 28 de enero de 2010 en Maracaibo 
y fue enterrada en el cementerio de Bahía Portete.

El cuerpo es el lugar mediador entre el “adentro” y el “afuera”, el lugar 
donde, por excelencia, la historia queda registrada e inscrita. Los reper-
torios de la violencia lograron que esta quedara grabada en las fibras 
más íntimas del cuerpo, por medio de la transgresión de los cuerpos 
femeninos –transgresión que implica la reconfiguración de los espacios 
cotidianos, de sus formas de relacionarse con sus cuerpos y de habitarlos, 
transgresión que va desde las torturas y asesinatos cometidos hasta la 
violación de los espacios de intimidad; sus casas, donde el cuerpo se res-
guarda, habita y reposa. La masacre de Portete transgredió las relaciones 
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de género, causando una fractura en el orden social de la comunidad, su 
relación con el mundo de los muertos y su territorio. Como expuse an-
teriormente, el cuerpo de las mujeres fue un territorio donde se inscribió 
el terror. Una mujer contaba que el asesinato de mujeres y niños fue lo 
que hizo que “saliéramos corriendo como chivos y que nos uniéramos 
las mujeres para crear la organización en nombre de las compañeras 
muertas, ya que mataron mujeres que somos símbolo de paz, que damos 
la vida, mataron niños”. Cabe dejar sentado que la sociedad wayuu es 
de organización matriarcal, por lo que los crímenes expuestos resultan 
particularmente horrendos en esas circunstancias. Por ello, es necesario 
preguntarse de qué maneras las diferentes violencias que han sufrido las 
mujeres wayuu han ido conformando las diferentes subjetividades en 
medio de profundidades temporales (eventos violentos, condiciones de 
marginalidad, creación de nuevos liderazgos, rupturas familiares, des-
plazamientos a las ciudades, creación de nuevos hogares) que han hecho 
posible establecer otras formas de relacionarse, nuevos mecanismos de 
comunicación, de movilización política y, claro está, de habitar la coti-
dianidad (Das, 2006). Así, es fundamental adentrarnos en la articula-
ción entre violencia y subjetividad, deteniéndonos en las condiciones 
históricas que han hecho posibles ciertas experiencias políticas.

Las movilizaciones políticas de la organización están en la intersec-
ción entre discursos de antidiscriminación, explotación por las multina-
cionales, solidaridad de género, violencias históricas y luchas locales por 
el retorno al territorio y la reparación de las violencias sufridas como 
familia y comunidad. Pero lo político no se queda acá; también tiene 
que ver con las prácticas cotidianas de volver a habitar esos lugares de 
devastación (Das, 2006). En estas prácticas se van dando los trabajos de 
transformación, las emergencias de nuevos significados, procesos for-
mativos y afectos imposibles de definir y clasificar –lo que Williams 
(1978) llamaría “estructuras del sentir”–, donde se junta el pensamiento 
como sentimiento y el sentimiento como pensamiento –espacios para 
nuevas configuraciones de lo sensible y la intervención política–.

Para Karmen, la mamá de Debora y Telemina (dos de las líderes del 
movimiento), parte de su agenda política ha sido la defensa de su terri-
torio. Pero Karmen también ha sido la fuerza afectiva de la familia, co-
mo lo manifiesta Telemina: “mi mamá es la que nos ha dado alientos pa-
ra seguir, desde su apoyo a la organización hasta la ayuda en la criada de 
nuestros hijos”. Karmen adoptó a dos hijas de sus hermanas asesinadas 
que viven en su casa, en Riohacha, junto con su hija Telemina y las hijas 
de cada una. Katerin, una de las sobrinas adoptadas de Karmen –quien 
no regresaría a Portete sino después de cinco años, en un yanama, con su 
hija de dos años–, contaba que fue el apoyo de su tía, el nacimiento de su 
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hija y la convivencia en la casa de Riohacha lo que le habían permitido 
vivir más tranquila después del asesinato de su mamá. Una casa habitada 
por las ausencias que conforman el presente y por las nuevas vidas que 
traen esperanza. También Memme, una de las hermanas de Karmen, 
adoptó a dos jóvenes después de la masacre: “ellas me han devuelto la 
vida, me han hecho renacer y poder vivir con todo ese dolor que cargo, 
además fue mi oportunidad de tener los hijos que nunca pude tener”.

La capacidad de las mujeres de recomponer la cotidianidad y la soli-
daridad de género es parte fundamental de sus subjetividades políticas. 
Hoy en día, la mayoría de las víctimas en Colombia son mujeres, y es 
frecuente ver cómo entre ellas crean lazos de solidaridad y de apoyo 
con el objeto de realizar los duelos de manera colectiva. A partir de las 
pérdidas, se conforma su accionar político. Memme dice que “compartir 
el sufrimiento nos fortalece a las mujeres”. Es ahí donde las mujeres de 
Portete han tenido una mayor fortaleza, porque han sido ellas las que 
reinstauren la cotidianidad, al preocuparse por lo que van a comer al 
día siguiente, cuidar de los niños, pensar dónde van a dormir, etc. Casi 
siempre depende de ellas la adaptación a las nuevas circunstancias. Por 
lo tanto, el agenciamiento político de las mujeres de Portete no solo se 
puede entender desde su accionar público, sino también desde el ámbito 
de lo íntimo y lo privado; desde la resistencia en la cotidianidad y el 
modo en que estos ámbitos interactúan conjuntamente. Como dicen al-
gunas de ellas, “uno de los acontecimientos más importantes del cuarto 
yanama fue volver a estar en Portete y poder volver a cocinar, a dormir 
ahí, simplemente volver a estar ahí todas juntas”. Lo íntimo y lo público 
no son zonas separadas, sino zonas en contacto que se conforman mu-
tuamente y que, en la conformación de las subjetividades políticas de las 
mujeres de Portete, están totalmente entrelazados. “Las mujeres somos 
la conexión entre los indígenas y los blancos, y también entre los vivos 
y los muertos”, dice Débora Barros. Es una zona fronteriza donde se 
puede negociar y crear puentes entre los diferentes mundos y sentidos y 
zona de contacto donde están emergiendo las subjetividades políticas en 
medio de las espirales de tiempo. 

Esto nos lleva a comprender mejor de qué manera en estos esce-
narios de violencia las mujeres son las que tienen mayor capacidad de 
volver a hacer habitable la cotidianidad (Das, 2006) a partir de gestos 
de duelo y su tarea por mantener la vida. El asesinato de mujeres y la 
exposición de sus cuerpos torturados produjo una total trasgresión en la 
comunidad de Bahía Portete, pero fueron también las mujeres quienes 
crearon el espacio de duelo desde la recogida de los cadáveres, la orga-
nización del entierro, el cuidado de los cementerios, la adopción de los 
hijos que quedaron huérfanos y la conformación de la Organización 
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Wayuu Munsurat. Se trata pues de mujeres que constituyen una es-
pecie de “zonas de frontera” que median entre lo sacro y lo profano; 
ellas logran mediar con las instituciones, participar en eventos con otras 
organizaciones, buscar fondos para la organización, cuidar de sus hijos, 
los cementerios, organizar sus hogares y comunicarse con sus muertos. 
Son mujeres que construyen subjetividades políticas que se conforman 
en esos puentes entre lo íntimo y lo público, en medio de voces que 
resuenan fuerte al pronunciar discursos de movilización política y de-
nuncias a las injusticias sociales –como la de Débora en el tribunal de los 
pueblos–, y voces que suenan más bajito –como la de Karmen cuando 
nos contaba cómo sus hermanas asesinadas se le habían aparecido en el 
sueño y por eso se fumaba un tabaco por cada una–. Diferentes tonali-
dades de voces que son las que reconfiguran la distribución de lo que se 
puede escuchar, ver, denunciar y evadir. 

Las prácticas y acciones de las mujeres de Portete, han partido de 
la necesidad de crear, conservar, cuidar y sostener la vida en medio del 
desplazamiento que sufrieron y la fractura de su cotidianidad, donde 
no solo han luchado por la sobrevivencia por fuera de su territorio, sino 
también todo esto las ha llevado a procesos de reconfiguración de sus 
subjetividades. 

Mujeres de la Comunidad de Paz de San José de Apartadó
En el 2007, comencé a frecuentar la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó, una comunidad que se constituyó como Comunidad de Paz 
el 23 de marzo de 1997 después de una de las masacres más grandes 
que se habían dado en la zona del Urabá antioqueño. La creación de la 
comunidad fue inspirada por las declaraciones del obispo de la Diócesis 
de Apartado, Monseñor Isaías Durarte (posteriormente asesinado en 
Cali), que instaban a la formación de espacios neutrales que garantiza-
ran la seguridad de la población civil. La fórmula de Comunidad de Paz, 
conformada por campesinos de la región, se definió como una apuesta 
por la no violencia con la cual se comprometieron a no llevar armas, 
a no comerciar con los actores armados, a no entregar información a 
cualquiera de las partes, a no pedir ayuda a ninguna de las partes en 
conflicto y a buscar una solución pacífica y dialogada como solución al 
conflicto colombiano. 

Mi primera aproximación a la Comunidad de Paz fue participando en 
algunas de sus prácticas de la memoria3 a través de marchas y peregrina-

3 Las Marchas del silencio, realizadas por la Comunidad de San José de Apartado, consisten 
en caminar en silencio por los lugares sonde el terror fue implantado por medio de masacres, 
asesinatos, violaciones.
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ciones; pero paralelamente me fui interesando más en la inscripción de 
las memorias de la violencia menos explícitas y tangibles como inscrip-
ciones en los sueños, lugares, cuerpos, rumores y sonidos. Por lo cual me 
interesó entender cómo los sujetos individuales conectan su experiencia 
subjetiva con otros a través de procesos sociales y culturales, es decir, 
cómo se conectan, conviven, contraponen y yuxtaponen las memorias 
individuales traumáticas con las políticas y po-éticas de la memoria co-
lectivas, entendiendo esto a la vez como un proceso histórico-cultural y 
subjetivo. Los “trabajos de memoria” tangibles y visibles, como también 
aquellos momentos espontáneos que aparecen y desaparecen en medio 
de la intimidad y los afectos de las memorias, están impidiendo no solo 
la invisibilización de la sangrienta guerra del conflicto armado hoy en 
día, sino que también están interrumpiendo al mismo tiempo la invisi-
bilización de la violencia histórica y los espectros que siguen operando 
en la vida cotidiana. 

El rehabitar los espacios de devastación (Das, 2006) comienza desde 
la cotidianidad. Es el caso de la ‘casa herida’ de la Comunidad de Paz 
de San José de Apartadó, que fue ocupada para comenzar el retorno a 
Mulatos –una de las veredas de donde habían sido desplazadas muchas 
familias de la comunidad–. Esta casa tiene todas sus paredes bombar-
deadas, con grafitis de las brigadas del Ejército, los paramilitares y la 
guerrilla. A través de estos se puede entreleer y percibir las huellas de los 
agentes de tales escenarios de terror. Sin embargo, dicha casa comenzó a 
ser rehabitada por Marina, una de las mujeres líderes de la Comunidad 
de Paz, quien lleva consigo una historia de violencia inscrita en su cuerpo 
desde los años cincuenta, cuando su papá, su esposo y sus hijos fueron 
asesinados. Hoy en día, Marina vive en esa casa bombardeada. Impulsa 
el retorno de algunas familias de la comunidad a Mulatos, al tiempo que 
vive con la incertidumbre de ser desplazada nuevamente, debido a las 
amenazas que le llegan día a día. Ese gesto de ocupación, de rehabitar la 
casa herida, es una manera de volver a darle sentido a lo que fue total-
mente fracturado y robado por el terror. Una forma de reconstruir y re-
parar su cotidianidad que permite plantear preguntas como estas: ¿cuáles 
son los actos que verdaderamente permiten ‘continuar’ en medio de esos 
residuos y fracturas que ha causado la violencia? ¿Qué desafíos nos plan-
tean estos ejemplos para entender lo político? (Cortes Severino, 2015).

Me interesa ver cómo esas violencias sedimentadas se encuentran 
inscritas en las materialidades del presente, cómo se han incorporado 
en la cotidianidad y en las relaciones de las personas, delineando las 
inscripciones que permanecen y, sobre todo, las respuestas y formas de 
habitarlas. El caso de Marina no implica únicamente rehabitar una ca-
sa literalmente en ruinas, sino que toda su historia de vida ha estado 
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marcada por inscripciones en su cuerpo que han dejado las violencias de 
una región como Urabá, abandonada por el Estado. Violencias desenca-
denadas por los intereses de las economías legales e ilegales que buscan 
apropiarse de tierras y rutas, por la militarización de la región y, en ge-
neral, por miles de violencias que se entrecruzan y que han dejado las 
ruinas sobre las que hoy la Comunidad de Paz intenta construir nuevos 
proyectos de vida. 

Parte de sus estrategias de resistencia consisten en volver a habitar los 
lugares de los que fueron desplazados, a través de la ocupación de casas 
abandonadas, peregrinaciones de conmemoración a las personas de la 
comunidad que han sido asesinadas y el rearme de economías alternati-
vas que les permitan ser autosuficientes, en lo posible. Está conformada 
principalmente por campesinos del interior de Antioquia y, más recien-
temente, por campesinos de Córdoba. No pretendo entrar en generali-
zaciones y universalizaciones deterministas, pero sí hay ciertos patrones 
culturales de las comunidades campesinas de esta región que considero 
relevantes. Entre ellos, el patriarcalismo, mezclado con un fuerte apego 
e influencia de la religión católica y donde el hombre, en ciertos ámbitos, 
tiene privilegios sobre la mujer. Existen varios casos de mujeres abando-
nadas, porque sus maridos se fueron con otras mujeres, de madres sol-
teras y violencias intrafamiliares que eran naturalizadas, como contaba 
Juana, una mujer de la comunidad, de treinta años aproximadamente:

Antes, las violencias contra las mujeres eran muchas, por parte de nuestros 
compañeros, nuestras familias y el mismo Estado. Hoy en día esto ha cambia-
do; nosotras, las mujeres, hemos entendido que tenemos derechos y valores, 
los mismos que los hombres. Antes, por ejemplo, mi pareja me podría violentar 
verbal o de otra forma, y yo me abstenía a decirlo o enfrentarlo, porque yo decía, 
si yo lo denuncio o me separo voy a quedar sola. Pero ahora yo ya no tengo 
miedo y de esto doy gracias a nuestros líderes, que nos han dado talleres sobre 
mujeres, y también a doña Brígida, que siempre nos ha ayudado a entender 
nuestra dignidad como mujeres. (Juana, comunicación personal)

Estos patrones han cambiado con el tiempo y han hecho emerger 
otro tipo de fenómenos, que van desde las luchas sindicales hasta el 
aumento de la cantidad de madres solteras, debido al asesinato de sus 
esposos y familiares.

Las mujeres jugamos un papel muy importante y más en estos momentos, porque 
muchas mujeres que nunca habían trabajado hoy les toca jugar ese doble papel 
de ser mamá y papá, les toca trabajar, sembrar para poder sostener sus hijos, 
entonces es ese doble rol tanto en la casa como en el trabajo con la comunidad. 
También tenemos más paciencia y capacidad de dialogar con la gente. No es una 
lucha solo por mí, sino por toda la comunidad. (Brígida, comunicación personal). 
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Estas relaciones de género están en constante mutación, en medio 
de nuevas emergencias y contradicciones. Esto complejiza los silencios 
sobre ciertas violencias y la potencialidad de ciertas escuchas que se yu-
xtaponen a otras. Por ejemplo, las memorias de la violencia que se ponen 
en escena por parte de la comunidad son las de los asesinatos de sus 
miembros, y el reclamo a una verdad y justicia. Pero, ¿dónde quedan las 
memorias de esas violencias íntimas que hacen parte de los hogares y de 
las relaciones de género? ¿Dónde quedan guardados esos sufrimientos 
inscritos por esas violencias menos visibles y bulliciosas?

Dentro de la Comunidad de Paz no hay agendas específicas dirigidas 
la cuestión de género en términos de discursos y movilizaciones, pero 
al interior de esas maneras de habitar de la cotidianidad hay prácticas, 
resistencias e historias de vida que dejan ver otras emergencias de esas 
subjetividades femeninas que se han ido formando en medio de esos 
escenarios de cruces de violencias, como la historia de Brígida, Juana y 
Marina. Estas tres mujeres han vivido a través de las sedimentaciones 
violentas que han conformado al Urabá y sus perspectivas y formas de 
ser mujer han cambiado en medio de estas coyunturas. Brígida ha man-
tenido su lucha en los movimientos sindicales por los derechos de las 
mujeres trabajadoras, al igual que su labor como pedagoga entre las mu-
jeres de la comunidad, para difundir sus derechos tanto en el trabajo co-
mo en la casa. Marina ha sido líder de la Comunidad de Paz, cabeza de 
familia e impulsadora del retorno a Mulatos. Ella comenzó ese retorno 
volviendo a habitar la ‘casa herida’. Juana también es cabeza de familia. 
A ella le asesinaron a su primer compañero y, luego, el segundo se fue 
con otra mujer. Cada día lucha por sacar adelante a su hija –que padece 
de polio– y, paralelamente, trabaja para la Comunidad de Paz. Allí ve la 
única esperanza de continuar en su tierra. Estas nuevas emergencias de 
género no están articuladas a agendas o movilizaciones específicas, sino 
que van surgiendo en medio de la cotidianidad, donde muchas veces 
no hay lenguajes que las articulen o les otorguen nombres específicos; 
simplemente surgen en esos espacios donde las ruinas vuelven a tomar 
nuevos sentidos. “Aprender a mirar estas maneras de hacer, fugitivas y 
modestas, que a menudo son el único lugar de inventividad posible del 
sujeto”. Esta cita de Giard (2006: 154) me hacía pensar más cercana-
mente en esas subjetividades femeninas, esculpidas a través del tiempo. 

Brígida es de esas mujeres que se sientan con placer a contar su his-
toria de vida y las historias de violencia que han cruzado el Urabá y de 
las cuales, de una u otra forma, ella ha hecho parte, desde la persecución 
a los sindicalistas hasta la entrada de los paramilitares y toda la maqui-
naria del terror que persiste hasta hoy. Una de las tardes que me senté 
a conversar con ella, desde la silla donde estaba sentada vi un dibujito, 
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en un rincón de la casa, que era casi imperceptible donde se encontraba. 
Le pregunté sobre el dibujo y me dijo que lo había hecho su hija –quien 
había sido asesinada en 2005– y que ella no lo había movido del sitio 
donde su hija lo había dejado. “Ese dibujo es como ella quería vivir en el 
campo, rodeado de animales y árboles, yo no lo he movido de ahí porque 
ella ahí lo dejo y ahí quiero que se quede” –deseos que habían quedado 
inscritos y congelados en ese dibujo y que un acto de barbarie había 
hecho desaparecer–. También me mostró una foto de ella y su hija que 
tenía guardada en una caja. La había plastificado para que la humedad y 
el calor no la dañaran y deshicieran. Sacó la caja de debajo de una cama 
que había en la mitad del cuarto, me dijo que ese era el lugar donde ella 
dormía con su hija y que había tenido que correrla para que ella no se le 
apareciera todas las noches. 

Se trata de intentos íntimos por preservar, guardar y cuidar esas me-
morias, para que no se vayan o se refundan por ahí. Son formas de vivir 
con la ausencia de su hija en medio de su cotidianidad y de hacerla pre-
sente a través de los trazos que quedan de ella. Cuando iba saliendo de 
su casa, me llevó al jardín, que estaba lleno de planticas que había sem-
brado y cuidado su hija. “Por eso cuidar este jardín es de lo que ha dado 
fuerzas para seguir viviendo”. Memorias registradas e inscritas en matas, 
cajas, ángulos, sueños y objetos que dan el impulso para seguir viviendo. 

En medio de la tristeza que se sentía en el aire cuando Brígida me 
contaba de su hija, también repetía la necesidad de seguir luchan-
do por no ser desplazados de sus tierras y continuar fortaleciendo la 
Comunidad de Paz y de entender la complejidad del conflicto, donde –
como ella decía– “los que se enfrentan son campesinos: los paramilitares 
son campesinos, los guerrilleros y los mismos militares, entonces esta va 
más allá de malos y buenos”. Brígida tiene un hijo que fue parte de la 
guerrilla y después desertó. Ahora hace parte de la Comunidad. Otro 
de sus hijos trabaja con Acción Social –el programa del Estado para los 
desplazados– en San José de Apartadó. Así, fue el espacio de la cotidia-
nidad lo que más me permitió adentrarme en esos espacios y tiempos, en 
los que más compartí con las mujeres y sus hijos. En medio del fogón, al 
lado del lavadero, en el patio trasero donde guardan a los animales y en 
sus cuartos fueron saliendo esas intimidades de la memoria y el olvido, 
al igual que las ambigüedades y complejidades que conforman el hecho 
de ser parte de la Comunidad de Paz.

Estas mujeres me hacían pensar, al mismo tiempo, en las complejida-
des y facilidades de la homogenización del sufrimiento que se pueden 
dar dentro de estas comunidades, al transformar el dolor del pasado en 
visiones de bien colectivo. Algunas veces puede ocurrir que la heteroge-
neidad de la experiencia individual del sufrimiento sea homogenizada, 
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al visibilizar y legitimar unos sufrimientos por encima de otros (Das, 
2006). Tanto Marina como Juana y Brígida están convencidas y hacen 
parte del proyecto de la Comunidad de Paz pero, al mismo tiempo, car-
gan memorias, olvidos y sufrimientos íntimos que no están dentro de 
las agendas, al igual que formas de resistencia y resignificación de sus 
espacios y cuerpos que han emergido en medio de la cotidianidad, el 
silencio y la intimidad. En palabras de Das, “la cuestión de la relación 
entre sufrimiento individual y su transformación para fines de acción 
colectiva trae a coalición temas de profunda ambigüedad” (2008: 452).

El acercamiento a estas mujeres por medio de una indagación ma-
terialista y cotidiana en el contexto amplio de la violencia, desde una 
aproximación etnográfica me permitió aproximarme a la pregunta por 
el sujeto como una cuestión donde se está redefiniendo lo político y 
paralelamente nos lleva a cuestionar el discurso victimizante que está 
operando hoy en día en torno al “posconflicto” que termina fijando los 
cuerpos a ciertas identidades susceptibles de ser intervenidas y encausa-
das. Contrariamente sucede en las prácticas cotidianas y en las materia-
lidades corporales donde nuevas reconfiguraciones del sujeto surgen en 
medio del duelo, la perdida, la sobrevivencia y los deseos, no en el sen-
tido de una “superación” sino por el contrario, en la emergencia nuevas 
praxis desde el despojo y las desposesiones. Por ejemplo, en el caso de 
las mujeres de la Comunidad de Paz, se ve cómo son las mujeres las en-
cargadas de mantener la vida y de qué forma las prácticas del cuidado de 
sus hogares, de las tierras abandonadas, los jardines, la alimentación, en-
tre otras, son las que permiten volver a hacer habitable la cotidianidad. 

Acciones y coaliciones de las mujeres del barrio  
San Martín de Porres (Bogotá)

Esta investigación comenzó con un proyecto que realicé con un gru-
po interdisciplinario de filósofas, antropólogas y artistas. El proyecto 
de investigación-creación tuvo como objetivo repensar la relación entre 
ciudad (Bogotá) y producción de subjetividades desde algunos espacios 
domésticos. Pero no con el objeto de hacer una cartografía “esencialista” 
o “identitaria” (Guattari, 1989; Preciado, 2008). Se trataba, más bien, de 
reparar en ciertos cuerpos atravesados por múltiples relaciones de poder, 
y la manera en que circulan por espacios bien delimitados y codificados 
de la ciudad –del sur al norte, del norte popular al norte “estrato 5 y 
6”;4 de sus casas a otros espacios domésticos, de una intimidad a otra–; 

4 La ciudad de Bogotá está dividida en estratos socio-económicos. El Distrito Capital se 
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para atender cómo experimentan esas relaciones, codificaciones y fron-
teras, subjetivándose en el espacio, en las segmentadas geografías por las 
que transitan, al incorporarlas en sus formas de tener experiencia, en sus 
prácticas cotidianas. En concreto, el proyecto se enfocó en las prácticas 
de cuidado de niños y de ancianos, partiendo de la reflexión sobre lo que 
está en juego en la misma actividad del cuidado; una práctica laboral 
que implica el involucramiento de las emociones, de los afectos y del 
contacto, como parte del proceso de trabajo y de las labores de servicio, 
y que por esto mismo parece exceder también lo que se considera como 
“actividad productiva”. Además, se trata de prácticas que producen cier-
ta feminidad como identidad cultural y social sedimentada –en nuestro 
medio el trabajo de cuidado, se sabe, es básicamente femenino–, pero que 
también permiten reinventar de cierto modo estas subjetividades, en sus 
formas de circular y habitar los espacios y los flujos afectivos, perforando 
las sedimentaciones socio-culturales que atraviesan las segmentadas geo-
grafías de la ciudad. De ahí que el proyecto se interesa en seguir prácticas 
cotidianas en Bogotá, en las que se producen y viven unas formas de 
subjetivación atravesadas por desplazamientos y ambivalencias.5

A partir de ese proyecto quedé en contacto con Luz, una de las mu-
jeres que trabaja cuidando niños y la cual es habitante y líder del barrio 
San Martin de Porres, uno de los tantos barrios populares en los cerros 
que se conformaron en Bogotá con las migraciones que llegaron a la 
ciudad desde los 50 debido a desplazamientos por la violencia rural.6 
Parte de la lucha de sus habitantes ha sido la defensa de sus terrenos, la 
construcción de sus casas y el reconocimiento legal de sus barrios por 
parte del distrito.7 Barrios como San Martin de Porres han surgido por 

clasifica en seis (6) estratos. La estratificación en el Distrito Capital se emplea para: realizar la 
facturación de las empresas de servicios públicos domiciliarios, focalizar programas sociales 
y, determinar tarifas del impuesto predial unificado de las viviendas, de la contribución por 
valorización y de las curadurías urbanas. La estratificación es un proceso para clasificar los 
inmuebles residenciales de un municipio o distrito con base en las características de la vivienda 
y de acuerdo al nivel socioeconómico, para efectos de facturación y subsidios.

5 Para saber más sobre este proyecto consultar: http://efimero.org/project/colectivo-las-
disensuales-trasegares/ y http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/view/16170/
Art%204 

6 La época de  La Violencia de los 50  es como se denomina al período histórico 
de Colombia del siglo XX, donde hubo enfrentamientos entre simpatizantes del Partido Liberal y 
el  Partido Conservador  que, sin haberse declarado una  guerra civil, se caracterizó por ser 
extremadamente violento, incluyendo asesinatos, agresiones, persecuciones, destrucción de la 
propiedad privada y terrorismo por el alineamiento político. El conflicto causó entre 200.000 y 
300.000 muertos y la migración forzosa de más de dos millones de personas, equivalente casi 
a una quinta parte de la población total de Colombia, que para ese entonces alcanzaba los 11 
millones de habitantes. 

7 La legalización de barrios  es el procedimiento mediante el cual la Administración Distrital 
reconoce, si a ello hubiere lugar, la existencia de un asentamiento humano, aprueba planos, 
regulariza y expide la reglamentación para los desarrollos humanos realizados clandestinamente, 
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fuera de la planeación de la ciudad dejando ver el exceso y lo que escapó 
a esos deseos y utopías de la tan anhelada ciudad moderna, planificada 
y controlada en su crecimiento. Circuitos viales, la séptima y después la 
circunvalar,8 fueron agentes para poder crear fronteras entre la ciudad 
del progreso y la ciudad de los inmigrantes, ya que estos permitieron 
circular mejor entre sur y norte y al mismo tiempo situar los barrios 
populares más hacia la montaña, donde estorbaran menos, donde esa 
ciudad no planeada tuviera sus confines y no interrumpiera los deseos y 
fantasías del proyecto moderno. Pero dichos procesos de urbanización, 
desplazamiento, reasentamiento y reconfiguración espacial desbordaron 
esas fronteras, esos confines y permitieron que surgiera lo inesperado, el 
exceso y lo no controlado en la ciudad y en los cuerpos que circulan y se 
conforman en medio de esas sinergias. Barrios que nos muestran otras 
formas de hacer ciudad, de vivirla y habitarla. 

A lo largo de los años, estos barrios han tenido una condición de 
segregación al estar alejados de las vías principales, el transporte públi-
co, las expropiaciones de sus terrenos, la ausencia de servicios públicos 
y la intervención constante de las fuerzas policiales para desalojarlos. 
Las luchas que sus habitantes han llevado a cabo se encuentran entre 
el lograr el reconocimiento legal de los barrios por parte del Estado y, 
al mismo tiempo, el enfrentamiento a los intentos de desalojamientos 
al visibilizar su pertenencia, presencia y apropiación de sus terrenos y 
casas. La mayoría de las mujeres que habitan el barrio trabajan en casas 
de los estratos 5 y 6 como empleadas domésticas, cuidadoras de niños 
y ancianos, o en economías domésticas vendiendo comida o productos 
cosméticos. La mayoría de los hombres trabajan en construcción. Como 
vemos, los y las habitantes de los barrios populares como San Martin de 
Porres son “armada de reserva” de la ciudad de Bogotá, son ellos y ellas 
los que trabajan en la industria de servicios y de la construcción que es 
pilar importante del crecimiento económico general del país. 

Mi interés de aproximación al Barrio San Martin de Porres y, en 
específico, al grupo de mujeres que lideraron las luchas de los 80´ por la 
apropiación de terrenos para la construcción de sus casas se debe a que 
en las acciones y coaliciones que llevaron a cabo estas mujeres encuen-
tro un espacio enriquecedor para acercarme a repensar conceptos como 
resistencias y agencia. Una de las frases que repetía una de las mujeres 
mientras me contaba sobre esos años de lucha, me hacía pensar en la 
necesidad de entender lo político desde lo cotidiano, “Nuestra lucha era 
por la casa, teníamos la meta por una vivienda en paz y tranquilidad, 

sin perjuicio de la responsabilidad penal, civil y administrativa de los comprometidos. 

8 Estos circuitos viales son algunos de los prioritarios al unir el sur de la ciudad con el norte.
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eso es por lo cual luchábamos todo el tiempo”. La casa, la tierra y con-
secuentemente la subsistencia y el poder mantener la vida fueron el fin 
de sus luchas políticas. Mujeres que desde su posición de vulnerabilidad 
se unieron para lograr desde intereses comunes, la vivienda, la sosteni-
bilidad de la vida, de sus hijos, hermanos y padres, y en general lograr la 
reproducción de la vida cotidiana. Saba Mahmood nos recuerda que “la 
capacidad de agencia social está implicada no sólo en aquellos actos que 
producen cambio (progresista) sino también en aquellos cuyo objetivo 
es la continuidad, la estasis y la estabilidad” (2006: 184). Y es desde acá 
que este artículo se sitúa, al querer entender lo político desde el cuerpo, 
desde las micropolíticas que permiten vivir en medio de las estructuras 
de poder que configuran las experiencias de la vida cotidiana y, al mismo 
tiempo, proponen nuevas formas de apropiarse del mundo y de refor-
mular la existencia. 

Las movilizaciones que emprendieron dichas mujeres en los 80´eran 
con el fin de tener un espacio, una vivienda, en la ciudad de Bogotá 
donde habían llegado sus mamás y abuelas desplazadas de la violencia 
rural. Una ciudad que supuestamente les ofrecía progreso, superación 
y una vida alejada de la violencia que habían vivido en el campo, pero 
la llegada les dejó ver una ciudad regida por el capital financiero y las 
fuerzas del Estado donde la sobrevivencia no era fácil, donde los deseos 
de superación y progreso que prometía la misma ciudad eran muy tor-
tuosos de poder alcanzar. Una ciudad que se debatía entre la migración 
de la violencia rural y los intentos de lograr la industrialización. Mujeres 
que han tenido que ser flexibles a la adaptación a diferentes trabajos, a 
aprender a construir sus casas, a enfrentarse a la policía, a andar por la 
ciudad, en fin, cuerpos flexibles, cuerpos que han transitado en medio 
de relaciones de poder y negociado diferentes posiciones en medio del 
constante movimiento. 

Las acciones y coaliciones del grupo de mujeres que lideraron la toma 
de los 80´ hay que comprenderlas dentro de sus contextos específicos 
y condiciones materiales emergentes. Es decir, no podemos hablar de 
agencias y resistencias llevadas a cabo por ellas deliberadamente sin en-
tender en qué consistieron esas acciones en esos momentos particula-
res, de qué estaban compuestas y con qué y quiénes estaban articuladas. 
La Negra, una de las líderes de este grupo, me contó que la formación 
que ellas tuvieron durante su niñez y adolescencia fue fundamental para 
emprender sus luchas y formarse como sujetos políticos. Primero, las 
monjas que llegaban al barrio a catequizar les comenzaron a mostrar 
otras cosas a través de las actividades culturales y el énfasis en el trabajo 
comunitario. Después, en los 70´, la entrada de los jesuitas al barrio las 
impulsó a la defensa del territorio por medio de la lectura de textos 
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sobre la teología de la liberación y la realización de obras de teatro des-
de la pedagogía del oprimido de Paulo Freire. En general, como nos 
cuenta la Negra, “la presencia de los jesuitas en nuestro barrio fue muy 
importante para formarnos, impulsarnos y concientizarnos de nuestra 
condición…los curas nos protegían, siempre estaban de nuestro lado”. 
Luz me contaba que ellas como “grupo” se unieron por los talleres de 
educación popular del CINEP (Centro de Investigación y Educación 
Popular) y los encuentros con los jesuitas:9

Los 80’ para nosotras fueron una época álgida, candente, de tomas, moviliza-
ción, nuestra biblia se llamaba organizar y concientizar a la masa. Nos tocó y 
sensibilizó mucho, también leímos La rebelión de las ratas. Un tipo de lectura 
que nos metió conciencia, leíamos, discutíamos. En el año 83’ hubo una toma 
del M-19 -uno de los grupos guerrilleros en esos barrios y nos hicieron sacar 
todo eso para no pasar como sospechosos…

El énfasis que estas mujeres hacen constantemente sobre los años 
de formación con los jesuitas también nos lleva a no pasar por alto la 
relación que tuvieron sus acciones y movilizaciones con lo religioso. Es 
decir, acá la catequesis de los jesuitas en esos barrios hizo parte de la 
formación política de ellas desde las prácticas y relaciones cotidianas. 
Al igual que las relaciones que se fueron conformando con agentes so-
lidarios como militantes de partidos comunistas, estudiantes y médicos 
de la Universidad Nacional que hacían brigadas de salud, y más tarde 
con iniciativa de estas mujeres conformaron un puesto de salud donde 
se atendían las emergencias y los médicos comprometidos abastecían de 
muestras médicas el puesto gratis. Luz me contaba que el tema de salud 
siempre le interesó, y que fue en la práctica que ella comenzó a aprender 
antes de estudiar enfermería, “yo llegue a atender más de quince partos 
en el barrio, también en las peleas con la policía hacía suturas, por eso mi 
escuela fue la práctica, no teníamos servicio de salud había que buscar 
soluciones a esto…”. Nuevamente sale a flote el cuidado, el mantener la 
vida como la base de la acción política de estas mujeres, no una acción 
política que nace de vinculaciones a partidos, sindicatos o movimientos 
sociales, sino que surge desde las prácticas cotidianas, desde las necesi-
dades por mantener la vida. Y es precisamente esto lo que me interesa 
de sobremanera, el indagar en esa articulación entre el cuidado –como la 

9 Durante sus 42 años de existencia, CINEP ha mantenido su identidad como un centro 
de  investigación y de construcción de información. El servicio que la institución presta a la 
sociedad  colombiana es fundamental para que múltiples actores sociales e institucionales 
tengan un acceso más profundo e integral a los problemas estructurales y coyunturales de la 
vida política, social, económica, cultural y ambiental del país. Las acciones de incidencia están 
fundamentadas en un fuerte rigor investigativo y de producción de información. 
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necesidad de mantener la vida– y lo político –como forma de apropiarse 
del mundo y de reformular la existencia–. 

Quiero resaltar otro punto que nos complejiza aún más estas acciones 
desde la vulnerabilidad y es su relación con la perspectiva de género; es de-
cir, estas luchas en ningún momento tuvieron una apuesta feminista hacia 
la reivindicación de la igualdad de derechos de las mujeres, la liberación del 
género femenino, y demás luchas de los movimientos feministas liberales 
y progresistas, sino que la sustancia de sus movilizaciones fue mantener la 
vida, la lucha por la sobrevivencia, la vivienda digna y el mantenimiento y 
conformación del barrio. Sin embargo, y como muchas lo expresan en todo 
este proceso, surgieron muchas resignificaciones y replanteamientos de sus 
roles como mujeres, pero no desde una apuesta del feminismo liberal y 
progresistas, sino desde las prácticas y problemáticas cotidianas, 

No hablamos de derecho de género… no nos dimos cuenta de eso, je je… empe-
zamos a descubrir que teníamos un espacio para defender el bienestar de nuestra 
familia, comenzamos a tener un papel protagónico a través de la acción comu-
nitaria, de las acciones cotidianas y fuimos muy protagónicas en ese momento, 
defendiendo y protegiendo espacios fundamentales como la casa, el puesto de 
salud, la educación de nuestros hijos. Comenzamos a descubrir que estábamos 
aportando a nuestras familias y a nuestro barrio y eso nos empoderó (Negra).

Nosotras venimos de contextos de madres campesinas, machistas y donde la 
letra entraba con sangre, todo era rejo y el privilegio lo tenían nuestros herma-
nos, a nosotras las mujeres nos tocaba cuidar a los hermanos menores, ayudar 
en la casa, en fin… 

Es interesante seguir de qué manera sus subjetividades como mujeres 
fueron cambiando en relación a las dinámicas de la ciudad, las luchas 
que emprendieron, el cambio de trabajos, en fin, pensar en esas recon-
figuraciones de género no desde las agendas del feminismo progresistas 
y liberal sino desde lo cotidiano, lo emergente y relacional; que fue pre-
cisamente el lugar donde, como ellas dicen, comenzaron a empoderarse 
y entender lo fundamental de su papel, tanto al interior de sus hogares 
como por fuera de estos. 

Las luchas y acciones de las mujeres del Barrio San Martin de Porres 
han partido de la necesidad de crear y conservar la vida, sostenerla y 
cuidarla en medio de procesos de despojo (desplazamientos, falta de ac-
ceso a los servicios públicos, marginalización y segregación en la ciudad, 
entre otros), donde no solo han logrado la sobrevivencia y la toma de 
tierras públicas para la construcción de sus casas y de espacios para su 
barrio, sino también todo esto las llevó a procesos de reconfiguración de 
sus subjetividades y a repensarse desde otras posiciones diferentes a las 
que fueron educadas y ubicadas socialmente,
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A nosotras las mujeres nos han dicho que somos para lavar pañales y dar de co-
mer, como decía la canción, pero no, todas esas luchas por las que pasamos nos 
enseñaron que somos para más que eso, y que en verdad somos más valientes 
que los hombres ya que pudimos frentear muchas situaciones difíciles (Luz).

¿Cambio social? ¿Concientización? ¿Transformación? ¿Resistencia? 
Conceptos que siempre nos han rondado en la antropología, 
poniéndonos a pensar, a sentir, a desear y también a darnos cuenta de 
su dificultad y la necesidad de sus resignificaciones, de sus profundos 
cuestionamientos, y de la constante necesidad de entenderlos dentro de 
sus contextos específicos y condiciones emergentes. ¿Cómo entender 
lo afectivo de esas movilizaciones?, ¿movimientos racionales, planeados, 
o trazos generados por los deseos y necesidades de tener una casa, un 
barrio y agua que llegue a sus casas?

Esa chispita era la que nos movía, mucho lo hicimos por intuición, nosotras 
trabajamos en las construcciones de nuestros salones comunales, pegábamos 
ladrillos…ahí fuimos aprendiendo, llevábamos ladrillos a la espalda…, por eso es 
que nos sentimos tan orgullosos de esos barrios, lo amamos (Luz).

¿Acá dónde quedó ese proyecto moderno, planeado, ordenado y ra-
cional de la ciudad moderna?, ¿podemos encontrar esos deseos en algún 
rincón de San Martin de Porres? ¿Hacia cuáles puntos de fuga nos están 
lanzando estas experiencias de construcción de ciudad y de sujetos en 
medio de dichos contextos de despojo y vulnerabilidad?

El cuidado y la vulnerabilidad como lugar de lo político

Al entrar en contacto con Luz y la historia de su barrio, San Martin de 
Porres, mi pregunta por el cuidado se expandió, es decir, comencé a ver 
la necesidad de ampliar y complejizar el concepto, no solo al trabajo del 
cuidado de niños y ancianos sino al cuidado de la vida, el cuidado como 
las prácticas de sostenibilidad de la vida y de reproducción de la vida co-
tidiana.10 Luz y otras líderes del barrio hicieron parte de la apropiación 
de tierras y construcción de casas en los años 80’ debido a que eran 
madres jóvenes que ya no cabían en las casas de sus padres, y que 

10 Con la noción de “sostenibilidad de la vida humana”, se trata de proporcionar una 
comprensión del trabajo que dé cuenta del sostenimiento de la vida como “un proceso que 
requiere recursos materiales, pero también contextos y relaciones de cuidado y afectos” 
(Carrasco, 2009: 169). 
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consecuentemente veían la necesidad de tener su propia casa, ese espacio 
donde es posible mantener la vida, además de fortalecer la formación del 
barrio. Ese mantener la vida siempre ha estado ligado al trabajo de las 
mujeres, como las que “saben cuidar”, naturalizando esta función, como 
Zoila lo recordaba: “Yo siempre he cuidado, a mis hermanos los cuide 
por ser la mayor y mi mama trabajaba y después cuando enfermo mi 
mama yo la cuide siempre, entonces siempre he cuidado…”.

Zoila trabajaba en un restaurante ayudando a un sobrino y actualmente, 
por cuestiones de salud, dejó ese trabajo y vende productos de belleza. Pero 
es necesario cuestionar este concepto y ver que esas relaciones de poder en 
las que están inmersas estas mujeres –como las que les recaen del cuidado 
como su función “natural”– son también las que les han permitido eman-
ciparse y desde el cuidado generar sus acciones y coaliciones. Es decir, no 
podemos entender sus agencias como resistencias al entramado de relacio-
nes de poder en las que viven, ya que en medio de estas relaciones de poder 
es que han configurado su accionar político. Es desde el cuidado, la necesi-
dad de sostener la vida, que sus coaliciones se crearon y generaron acciones 
claves dentro de sus hogares y barrio como la adquisición de terrenos, la 
construcción de sus casas y el fortalecimiento de las relaciones vecinales, 
entre otros. En el caso de Marina, la mujer de la Comunidad de Paz tam-
bién encontramos esa necesidad de mantener la vida por medio de la ocu-
pación de la casa herida y el impulso del retorno a la vereda de Mulatos. La 
acción de ocupación y de volver a ser habitables los lugares afectados por el 
desplazamiento de sus habitantes es una manera de reconstruir y reparar 
su cotidianidad a través del cuidado, del volver a generar vida.

Vemos que el cuidado, como parte de las prácticas cotidianas de esas 
mujeres, también se amplía al cuidado de su barrio, a la construcción de 
las viviendas, a los planes con la junta de acción comunal para pasar pro-
yectos de comedores comunitarios, un salón para actividades culturales, 
“Hacíamos prestamos, trueques de comida, había mucha pobreza, pero 
hambre nunca se aguantó”. 

Es decir, unas prácticas de mantener la vida que nos complejizan in-
dudablemente el concepto del cuidado y nos llevan a entender estas 
prácticas dentro de las micropolíticas de la vida cotidiana. Acá, es nece-
sario pensar la relación entre el cuidado, lo político y la vulnerabilidad 
para poder entender la agencia de estas mujeres, las cuales cada una ha 
tenido sus experiencias singulares, radicalmente diferentes, pero donde 
también comparten muchos experienciales en común. 

Mujeres que no hacían parte de movimientos sociales, partidos 
políticos, sindicatos, etc., sino que, desde las necesidades cotidianas, 
el cuidado de los hijos y de sus familias fue que surgió la necesidad 
de la acción, las coaliciones y las fuerzas de las movilizaciones. Esto 
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también lo pudimos ver en el caso de las mujeres de Portete, ya que lo 
que las llevó a conformar la organización fue la necesidad que vieron 
de hacer coalición para sobrevivir al desplazamiento y también para 
impulsar el retorno a su territorio, tanto desde luchas por el recono-
cimiento por parte del Estado como por medio de pequeñas acciones 
como los yanamas. 

Claro está que también es clave pensar acá en cómo la vulnerabilidad 
que ha hecho parte de la formación de estos cuerpos ha sido un lugar 
común que las hizo unirse y pensarse en común. Butler nos recuerda la 
necesidad de pensar en

La forma en que la idea de vulnerabilidad corporal se configura en la constitu-
ción de coaliciones que intentan contrarrestar la precariedad. Los cuerpos se 
congregan precisamente para demostrar que son cuerpos, y para que quede 
políticamente claro lo que significa persistir como cuerpo en este mundo, que 
requerimientos deben ser cumplidos para que los cuerpos sobrevivan, y qué 
condiciones hacen que una vida corporal, la única que tenemos, sea finalmente 
digna de vivir (Butler, 2017:16). 

Acá, lo político no tiene que ver con cuestiones identitarias, sino más 
bien con la vulnerabilidad y precariedad compartida que generan accio-
nes, coaliciones y afectaciones que permiten el desencadenamiento de 
ciertos movimientos. 

Para el ejercicio acá planteado el desarrollo de los conceptos de des-
pojo y vulnerabilidad desarrollados por Judith Butler (2013) son los que 
nos servirán al articularlos y traducirlos a la investigación acá propuesta. 
Por una parte, la autora plantea que el despojo y la vulnerabilidad hace 
parte de nuestra constitución como sujetos, donde nuestros cuerpos “van 
más allá de ellos mismos” ya que constantemente estamos expuestos y 
construidos en relación con los otros por normas, deseos, reglas sociales, 
prohibiciones, etc. Y también de cómo no se podría pensar la construc-
ción y reproducción de los sujetos contemporáneos o la formación de 
los sujetos modernos sin la exclusión, la diferencia y la marginalización. 
Es decir, los modos de producción del sujeto suceden en medio de la 
arquitectura, el desplazamiento, la espacialización y temporalización 
del poder como tecnologías de producción de la subjetividad (Preciado, 
2008) en medio de contextos sociales, políticos, históricos y económi-
cos. Articular los conceptos de despojo y vulnerabilidad nos permite 
situar desde otros lugares lo político, donde los sujetos constituidos y 
condicionados a través de mecanismos de despojo y una constitución 
desde la vulnerabilidad también encarnan una posibilidad de ruptura 
y transformación de sus posicionamientos, cuerpos y determinaciones. 
“La vulnerabilidad nos implica en lo que está más allá de nosotros pero 
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que a la vez es parte de nosotros mismos, y que constituye una dimen-
sión capital de nuestra corporeidad” (Butler, 2015:150). 

Trabajar con el concepto de vulnerabilidad que maneja Butler para 
comprender las acciones y movilizaciones de los diferentes grupos de 
mujeres a los cuales nos acercamos, nos ayudó a articular aún más có-
mo esa pregunta por el sujeto es necesariamente una pregunta por lo 
político. Ya que acercarnos a cómo se vive desde los lugares y cuerpos 
que han estado despojados (por relaciones de raza, clase, más despla-
zamientos forzados, segregaciones espaciales, etc.) e inscritos dentro 
de relaciones de poder, nos han dejado ver también sutiles, implícitas, 
poco visibles, transformaciones, formas de elaboración de sí, actitudes 
críticas con respecto a sí mismo y un deseo de devenir otro con respec-
to a lo que uno se ha acostumbrado a ser (Das, 2012:135). Y es que la 
atención a la cotidianidad también muestra que este trabajo sobre sí y 
esa reflexividad crítica no tiene que operar siempre discursivamente, ni 
en prácticas usualmente asumidas como “intelectuales”, sino que pue-
de emerger en “imperceptibles” y a veces consideradas banales prácti-
cas (silencios, ocultamientos, gestos) de la cotidianidad, en las que se 
sostiene y altera la vida (Das, 2012). “Se sostiene” porque hace posible 
que la vida continúe incluso cuando ha sido devastada y despojada por 
eventos muy dolorosos y traumáticos, con los que entonces se confron-
ta; y “se altera” porque en la repetición de hábitos, se pueden introducir 
reconfiguraciones y desplazamientos que permiten sentir y pensar de 
otra manera (Quintana, 2016). 

Estas prácticas en las que se sostiene y se altera la vida también per-
miten un cierto trabajo con el tiempo, con los trazos del pasado, y una 
comunicación con lo porvenir, como ya lo sugeríamos arriba. Más aún, 
el proyecto también nos mostró que alteraciones éticamente significa-
tivas, que indican tomas importantes de conciencia, el cultivo de una 
cierta sensibilidad hacia el mundo y transformaciones en el trato con los 
otros, comienzan con un trabajo con lo usual y repetido en y desde lo 
cotidiano, partiendo muchas veces de esto, para torsionarlo, resignificar-
lo, darle sutilmente la vuelta (Das, 2012:13). Situarnos en la pregunta 
sobre cómo los procesos de despojo generan subjetividades y estrategias 
particulares de resituar lo político viene de un interés de repensar las 
posibilidades que nos abre aproximarnos a los modos de producción de 
la subjetividad (Guattari, 2005; Butler, 2001) para complejizar las rela-
ciones entre inscripciones del poder y agencia en medio de las coyun-
turas actuales. Es decir, la necesidad también de cuestionar ciertas posi-
ciones de sujeto dentro de marcos jurídicos, productivos y normativos. 
Desde este posicionamiento, me ha interesado explorar, en varios regis-
tros que se encuentran conectados, la manera en que puede producirse 
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tal articulación en experiencias de cuerpos femeninos atravesados por 
huellas de violencias, sujeciones y formas de poder que se reproducen, 
circulan e incorporan en el día a día, pero que también pueden irse frac-
turando en la misma cotidianidad (Quintana y Cortes-Severino, 2016). 
Se trata de contribuir al análisis de fenómenos sociales, y sin duda po-
líticos, desde una perspectiva que viene proponiendo una “redefinición 
de lo político” menos “instrumental y/o racional” que incluya afectos, 
subjetividades y cuerpos. Lo político desde la cotidianidad, la vulnera-
bilidad y los cuerpos.

Etnografía de los procesos de subjetivación desde el 
cuidado, los afectos y la vulnerabilidad

Mi aproximación ha partido desde una etnografía de la cotidianidad 
(Das, 2008) y de los metaprocesos de subjetivación (Bielh, 2007), es 
decir, desde la pregunta por cómo los sujetos vuelven a construir sen-
tido, a resignificar y a habitar sus cuerpos, lugares, relaciones, prácticas 
cotidianas y objetos. La etnografía permite ese descenso a lo cotidiano 
(Das, 2006), un acercamiento a las experiencias de vivir en medio de 
despojos, relaciones de poder y afectivas y a las maneras cómo estas 
se despliegan e instauran en los cuerpos, entendiendo el cuerpo como 
una encarnación de posibilidades y a la vez condicionado y circunscrito 
históricamente (Butler, 2001). 

Por medio de una indagación materialista y cotidiana, enfatizamos 
en un descenso al registro etnográfico para seguir los ritmos, rumores, 
desvíos y eventos que transcurren en el terreno inestable de las subjeti-
vidades e identidades. 

La pregunta por la reconstrucción de estas subjetividades a través de 
itinerarios impredecibles –por ejemplo, jóvenes cabeza de familia que 
buscan un lugar digno donde vivir en la ciudad, mujeres campesinas 
desplazadas donde se ve una reconfiguración de género por el desplaza-
miento y por comenzar a trabajar de empleadas domésticas en la ciudad, 
mujeres que trabajan cuidando niños y ancianos de las localidades pu-
dientes de la ciudad y al regresar a su barrio velan por el cuidado de su 
calle, el salón comunal, sus hijos–, nos lleva a resituar lo político desde la 
micropolítica procesual propuesta por Guattari (2005). Donde lo polí-
tico tiene que ver con nuevos modos de subjetivación y la invención de 
nuevas praxis que cuestionan los procesos de normalización e integra-
ción, “la lucha no se restringe al plano de la economía política sino tam-
bién de la economía subjetiva” (2005: 60). Me interesa enfatizar de qué 
maneras a través de prácticas cotidianas de resignificación de espacios, 
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la creación de nuevas relaciones en los barrios, con la gente que cuidan, 
o en las mismas mediaciones con las instituciones, entre muchos otros 
ejemplos; nos hacen situar lo político desde los cuerpos, la experiencia, 
la relacionalidad y la cotidianidad. 

Acá nos enfrentamos a la pregunta sobre cómo explorar y poner de 
manifiesto desde el quehacer etnográfico unos flujos de afectos que 
atraviesan esos espacios cotidianos, dejándolos resonar sin fijarlos a 
narrativas o a andamiajes conceptuales ya establecido, como lo que 
entendemos por resistencia, acción, agencia, etc.; que solidificarían y 
neutralizarían su fluidez. Es necesario aproximarnos a la manera en 
que estos afectos pueden vincularse también con formas de desiden-
tificación que alteran a las subjetividades y mostrando también cómo 
ellos circulan en prácticas relacionales en las que se juega una cierta 
ética y política de la cotidianidad.

La vida cotidiana se convierte en un espacio de posibilidad histórica, 
un espacio para otras formas de ser-en-el-tiempo (Chakrabarty, 2007) 
donde los límites de los códigos de normalización y sujeción se recon-
figuran por medio de la imaginación, la alteridad y la heterogeneidad. 
Esta aproximación desde una etnografía de la cotidianidad y de los pro-
cesos de subjetivación a esos cuerpos femeninos comprende también la 
necesidad de un acercamiento a dimensiones estructurales y cotidianas 
que nos permite acercarnos tanto a relaciones de poder, luchas y eventos 
pasados, como a las conformaciones espontáneas e inexploradas que han 
permitido re-habitar nuevamente esos cuerpos y espacios.

El sujeto ético y político se configura en la plasticidad de la materialidad misma 
de lo real- contingente, como un cuerpo, o un conjunto de cuerpos, efectuado 
y no naturalizado, que es siempre el efecto de prácticas en las que se encuen-
tra históricamente arrojado, donde se articulan fuerzas, afectos, regímenes de 
sentido, formas de ser, de pensar y de sentir que estos sujetos pueden también 
torcer y reconfigurar desde su mismo arrojamiento (Manrique-Quintana, 2015:7). 

Desde acá, quiero subrayar como la etnografía y la teoría social con-
temporánea pueden ayudarnos a complejizar las formas de acercarnos a 
los modos de producción de la subjetividad, y a complejizar la relación 
entre el cuidado, lo político y la vulnerabilidad. 

Por eso, los diferentes espacios por los que estas mujeres transitan 
pueden entenderse también como un escenario abierto, de múltiples 
e indecidibles apariciones, en el que esos cuerpos que viven y se han 
formado en medio de mecanismos de despojo, relaciones de poder, vio-
lencias estructurales y cotidianas han comenzado nuevas vidas, otras 
relaciones con sus cuerpos y el espacio, otros usos de sus tiempos des-
plegando así también con ello nuevos deseos; deseos otros que los han 
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movilizado hacia direcciones impensadas, regresos nunca planeados y 
algunos jamás vueltos a encontrar; y tal vez también con esto otras frus-
traciones (Quintana y Cortes-Severino 2016).

La etnografía llevada a cabo con los grupos de mujeres acá descri-
tos, me permitió aproximarme a estas problemáticas por medio de sus 
relatos de itinerarios vitales y corporales como los denomina Esteban 
(2005), en relación con la ciudad en los espacios públicos y privados. 
La idea de itinerario sirve sobre todo para mostrar las vidas, los cuer-
pos, en movimiento, como procesos absolutamente dinámicos, abiertos 
y en continua transformación y, por tanto, singulares, contradictorios, 
inacabados. De este modo me interesó atender a la manera en que ellas 
mismas ven los contextos que habitan, y cómo inciden en sus circuns-
tancias a través de sus prácticas específicas; y a la vez cómo ellas podían 
afectar mi comprensión de sus/mis prácticas cotidianas y de los espacios 
en común en los que habitamos. Así, la preocupación por reconocer los 
mecanismos de poder espacializados y encarnados en la cotidianidad de 
los cuerpos, como las divisiones ya mencionadas entre lo íntimo y lo pú-
blico, lo doméstico y lo de afuera, lo que pertenece y lo que está excluido 
(mi lugar y tu lugar, lo propio y lo ajeno, las localidades marginadas y 
segregadas y las localidades exclusivas), y que nos atraviesan también a 
nosotras mismas, nos exigió repensar las especializaciones y encarna-
ciones cotidianas del poder a través de itinerarios, desplazamientos por 
las geografías y localizaciones. Es decir, asumimos estas aproximacio-
nes como prácticas que ponen en cuestión las fronteras que delimitan y 
establecen espacios privilegiados de pensamiento, desde el presupuesto 
de que este puede ya siempre emerger de cualquier lugar; acogiendo a 
la vez como tarea trazar topografías inestables desde combinaciones y 
espaciamientos de sentidos que desplazan y reconfiguran las fronteras 
de lo que se considera pensable, significativo o imaginable. En estos 
cruces de fronteras buscamos resistir al privilegio de ciertos saberes y 
prácticas que definen de antemano lo que tiene sentido y resulta pensa-
ble, para reivindicar lo que esas fronteras presuponen, pero que siempre 
niegan: un poder común que se despliega en prácticas, discursos, imá-
genes y sus entrecruzamientos, en los que se configuran y reconfiguran 
objetos, experiencias, problemas y en general formas de visibilidad. El 
proceso metodológico se basó principalmente en la generación de diá-
logos, encuentros y reflexiones entre nosotras y las mujeres a las que nos 
acercamos. Debido a esto, la relación del proyecto con el contexto partió 
principalmente desde la relacionalidad que se genera en esos encuentros. 

Nos interesó proponer un espacio donde diferentes historias se en-
contraran, chocaran y compartieran; no para recrearlas o reconstruirlas, 
sino para ponerlas a dialogar, escucharse y atravesarse mutuamente. No 
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quisimos involucrarnos exteriormente con esas circunstancias locales, co-
mo si se tratara de objetos de estudio distantes. Quisimos, en cambio, 
reconocernos a nosotras mismas como afectadas por las fuerzas que atra-
viesan los lugares desde los cuales hacen experiencia estas mujeres, en tan-
to que nosotras también hacemos parte, de algún modo, de los espacios 
de domesticidad y en nuestras sedimentaciones femeninas. Compartimos 
algunas de las violencias que constituyen a esos cuerpos, aunque, sin du-
da, desde posiciones muy distintas; posiciones que también pudieron ver-
se alteradas, de cierta manera, a través del mismo proyecto. (Quintana y 
Cortes-Severino, 2016). 

Esta apuesta etnográfica parte de la frontera como el lugar de don-
de nos situamos. La frontera es el límite, el espacio donde “el otro/lo 
otro” se nos revela en toda su materialidad. La frontera es la distancia, 
la extrañeza, la soledad. Espacio de violencias, estado de excepción. La 
frontera actúa como un dispositivo de poder (Foucault, 2007) que deli-
mita entre cuerpos útiles, normales, armónicos y cuerpos extraños, anó-
malos, monstruosos, irruptores y disruptivos del escenario fronterizo. 
Sin embargo, al momento de delimitar zonas de separación, las fronteras 
inauguran también zonas de contacto (Olmos, 2007). Espacios de mo-
vimiento, espacios en movimiento. Cuerpos que circulan dando paso a la 
acción, la interacción, el acontecimiento. Las fronteras configuran nexos 
materiales y simbólicos sostenidos en la voluntad de andar, de mover-
se, de caminar (Barraza García, 2015). Esta doble consideración de lo 
fronterizo puede hacerse extensiva a lo corpóreo: los cuerpos, como las 
fronteras, establecen zonas de límite y de contacto. Los cuerpos, como 
las fronteras, conforman un exterior constitutivo que condiciona –y es 
condicionado– por nuestra propia subjetividad.

También uno de los principales intereses de este proyecto es preservar y 
activar la memoria de las acciones y coaliciones desde la vulnerabilidad de 
dichas mujeres a través de las narraciones de sus historias de vida y expe-
riencias cotidianas. El traducir sus experiencias permite que estas historias 
atraviesen nuestros cuerpos y nos hagan repensar la relación con la ciudad, 
lo íntimo, lo público, el cuidado y las fronteras. Los recuerdos de las luchas 
de estas mujeres los situó como una forma de relacionalidad, es decir, son

 Nuestra relación corporal a través del tiempo y el espacio con aquellos cuyas 
palabras transportamos […] Somos también las historias que nunca vivimos, 
pero que, sin embargo, transmitimos en nombre de la lucha por preservar la 
historia de los oprimidos y para movilizar esa historia en nuestra lucha por justicia 
en el presente (Butler, 2017: 22).

Como nos lo recuerda Tim Ingold (2014), hay que apostarle a la 
redefinición radical de las relaciones entre observador/observado como 
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prácticas de correspondencia y no basadas en prácticas de descripción. 
Esto es planteado por Ingold al mostrar la necesidad de situarnos en 
las correspondencias que surgen en la relacionalidades con los otros, 
humanos y no-humanos, y las transformaciones que generan en noso-
tros. Es decir, un posicionamiento diferente al de entender la etnografía 
simplemente como método de descripción y de recolección de datos. 
Por eso, la relacionalidad y la afectación son las bases de la producción 
de conocimiento y sentido. Estas etnografías se sitúan en una apuesta a 
generar otro tipo de relaciones entre el cuerpo y el archivo, el cuerpo y 
los otros, el cuerpo y la escritura, el cuerpo y los objetos, otras relaciones 
que nos hacen acercarnos a las múltiples relacionalidades que confor-
man los cuerpos y que consecuentemente complejizan nuestras formas 
de producción de conocimiento y sentido desde lo corporal, al igual 
que la búsqueda de posturas críticas y creativas que nos permitan otras 
formas de relacionarnos con los otros y con los mundos que nos rodean. 

Consideraciones finales

Los proyectos expuestos anteriormente, cada uno desde sus aproxima-
ciones y experimentaciones metodológicas, nos permitieron aproximar-
nos a repensar y complejizar los procesos de subjetivación en medio 
de mecanismos de despojo y relaciones de poder generando estrategias 
particulares para repensar y resituar lo político. Por lo cual el problema 
del sujeto como un problema político tiene que ver con las políticas 
de lo corporal y la cotidianidad, a través de afectos, coaliciones, des-
plazamientos y duelos. Aunque los dos proyectos parten de contextos 
específicos, cuestionamientos particulares y relaciones afectivas diferen-
tes, por medio de la reflexión generada en este artículo logran entrar 
en conexión algunos planteamientos comunes donde la preocupación 
principal gira entorno a las posibilidades encarnadas en las reconfigu-
raciones de sujeto en medio de sus condicionamientos e inscripciones 
históricas, lo cual nos lleva a situarnos en lo micropolítico. Tanto las mu-
jeres de Portete y la Comunidad de Paz como las mujeres a las que nos 
acercamos en la ciudad de Bogotá nos permitieron aproximarnos a las 
texturas, densidades, fuerzas e impulsos que conforman algunos de los 
espacios cotidianos; un acercamiento a los límites y excesos; un descenso 
a la cotidianidad para seguir los ritmos, rumores, desvíos y eventos que 
transcurren en el terreno inestable de las subjetividades e identidades.

También a lo largo del artículo he querido mostrar cómo desde la 
práctica etnográfica he pretendido cuestionar conceptos como los de 
agencia, acción, resistencia. Y acá es donde la etnografía entendida desde 
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la relacionalidad y las correspondencias nos permite cuestionar concep-
tos que damos por definidos. Las acciones y coaliciones de estas mujeres 
nos hacen darnos cuenta que la resistencia no es solamente ir en contra 
y subvertir las relaciones de poder, sino que las acciones y coaliciones 
creadas y generadas por estas mujeres desde la vulnerabilidad tenían 
como principal objetivo mantenerse y sobrevivir. Sus reconfiguraciones 
de género tampoco se dieron por medio de movimientos feministas o 
apuestas políticas de igualdad de género, sino desde sus prácticas y vi-
vencias cotidianas que poco a poco hicieron que repensaran su rol de 
mujeres en su hogar, barrio y comunidad. Acciones y coaliciones frági-
les, vulnerables pero que desde su posición fueron generando cambios 
cotidianos y estructurales. Y es precisamente esto lo que me interesa 
de sobremanera, indagar en esa articulación entre el cuidado –como la 
necesidad de mantener la vida– y lo político –como forma de apropiarse 
del mundo y de reformular la existencia–. Por medio de la articulación 
entre estos dos conceptos podemos comprender mejor como la nece-
sidad que vieron estas mujeres por mantener la vida, al luchar por su 
vivienda, su barrio, el retorno a su territorio, y su sobrevivencia las llevo 
a nuevas formas de ser mujeres, madres, esposas, hijas y apropiarse de los 
procesos de organización comunitaria.

También es clave resaltar la no garantía de estas acciones y coali-
ciones, es decir, la necesidad de comprenderlas a través de sus contex-
tos específicos y condiciones materiales emergentes. Preguntas que nos 
muestran la necesidad de la articulación entre la etnografía y la teoría 
crítica para cuestionar los conceptos con los cuales trabajamos al mismo 
tiempo que para replantearnos la necesidad de pensar y reflexionar des-
de las contingencias, menos de posición que de movimiento, no tanto de 
representación como de performatividad, menos en términos de objeto 
o cuerpo que en términos de relacionalidad (Preciado, 2008).
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RESUMEN 

La etnografía ha sido objeto de múltiples aproximaciones tanto a nivel de su com-
prensión teórica como de su implementación práctica; autores de diferentes discipli-
nas —desde el siglo XIX— han intentado demarcar sus límites en términos concep-
tuales, metodológicos y políticos. Una de las apuestas etnográficas contemporáneas se 
ha gestado al interior del marketing. Este artículo muestra un panorama sobre el uso 
del método etnográfico en la investigación de mercados, contexto en el que la etnogra-
fía se ofrece como un servicio para las empresas. Para ello, se analizaron 47 portafolios 
empresariales que hacen etnografías de consumo como herramienta estratégica para el 
desarrollo de negocios. Los hallazgos que presentaremos más adelante son parte de la 
investigación: “Etnografías empresariales, la integración del método etnográfico en la 
investigación de mercados”. 
Palabras clave: Etnografía, Marketing, Consumo, Mercado, Colombia. 

“Ethnographic services are offered”, a map of ethnography as a practice in the construc-
tion of knowledge and value in markeing research companies

ABSTRACT

Ethnography has been the subject of multiple approaches both at the level of its theo-
retical understanding and its practical implementation; authors of different disciplines 
—since the 19th century— have tried to demarcate their limits in conceptual, meth-
odological and political terms. An ethnographic contemporary issue has developed in 
the marketing field. This article presents an overview of the use of the ethnographic 
methods in marketing research, a context in which ethnography is offered as a service 
for industries. Hence, we analyzed 47 portfolios of companies that make consumer eth-
nographies as a strategic tool for business development. The findings presented are part 
of the research project: “Business ethnographies, the integration of the ethnographic method 
in market research”.
Key Words: Ethnography, Consumption, Marketing, Colombia .
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“Se ofrecen servicios  
etnográficos” 
Un mapa de la etnografía como práctica de  
construcción de conocimiento y valor en las  
empresas de investigación de mercados

Por 	César González Vélez1  
	 David Fernando García González2

Introducción 

¿Acaso vale la pena escribir un volumen sobre trabajo de campo etnográfico en los albores 
del siglo XXI? ¿Por qué alentar una metodología artesanal en la era de la informática, las 
encuestas de opinión y el Internet sólo para conocer de primera mano cómo viven y piensan 
los distintos pueblos de la Tierra? 
(Guber, 2001: 5)

A partir de la segunda mitad del siglo XX (Lugo y Marín, 2007), la etno-
grafía se empezó a usar en otros campos de conocimiento con apuestas 
epistemológicas, políticas y teleológicas diferentes a las que ha tenido en 
la antropología clásica. Unos de estos nuevos campos fueron el marketing 
y los estudios sobre consumidores. En este artículo abordaremos cómo en 
el campo de la investigación de mercados en Colombia se ha desarrollado 
un tipo particular de etnografía que supone una manera de entender y 

1 César Augusto González Vélez. Magíster en Investigación Social Interdisciplinaria de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Sociólogo de la Universidad Nacional. Profesor 
de la Universidad Central de Colombia.

2. David Fernando García González. Doctor en Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad 
Nacional de Colombia. Profesor asistente del Departamento de Sociología de la Universidad 
Nacional y docente de la Maestría en Estudios Sociales del Consumo.
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usar el conocimiento en el marco de unas relaciones económicas y cultu-
rales particulares. Este trabajo presenta algunos resultados de la investi-
gación: “Etnografías empresariales, la integración del método etnográfico 
en la investigación de mercados”.3 El objetivo del estudio fue comprender 
el uso del método etnográfico en el marco de los servicios que ofrecen 
las empresas de investigación de mercados. Más específicamente, aquí 
presentamos el desarrollo de uno de sus objetivos, el cual consiste en com-
prender el contexto de las empresas que prestan estos servicios. 

Para el desarrollo de esta investigación se hizo la caracterización de 
los portafolios de 474 empresas de investigación de mercados, que fue-
ron seleccionadas a través de un proceso de búsqueda en línea, en un 
muestreo no probabilístico. Inicialmente se revisó la base de datos de 
las empresas activas en ACEI (Asociación Colombiana de Empresas de 
Investigación) y luego, como cualquier cliente, rastreamos las empresas 
que ofrecen estos servicios en Colombia. No nos atrevemos a decir que 
éstas son todas las empresas que prestan este servicio en el país, pero sí 
constituyen una muestra que permite darle sustento a los argumentos 
centrales de la investigación. Además, su pertenencia a ACEI da cuenta 
de un proceso mantenido en el tiempo y de una cierta importancia rela-
tiva dentro de este campo de negocios. Con miembros de estas institu-
ciones se desarrollaron 22 entrevistas a profundidad en tres ciudades de 
Colombia: Cali, Bogotá y Medellín. En este artículo damos cuenta del 
proceso de revisión de los portafolios, si algún lector quisiera conocer 
los hallazgos del proceso de indagación cualitativa con estos etnógrafos 
empresariales puede remitirse a otros productos académicos realizados 
por el equipo (García y González, 2019). 

Por último, señalamos que los datos que aquí se presentan son el re-
sultado de un proceso de análisis de contenido de las páginas web de es-
tas empresas. La riqueza semántica de lo que aquí se publica, nos permi-
te adentrarnos en los significados desde los que estos investigadores de 
mercados construyen su propia versión de la etnografía. Empezaremos 
entonces caracterizando el campo para luego adentrarnos en la manera 
en que se ofrecen los servicios etnográficos.

3 Financiada por la VI convocatoria interna de investigación de la Universidad Central de 
Bogotá y realizada a lo largo del año 2018.

4 Las empresas a cuyos portafolios nos acercamos son: Consumer&insights; YANHAAS; Advanced 
Market Research; IPSOS; INVAMER; QUALI; Brandstrat; Consenso Investigaciones; Pigmalion; 
Inquality; Cliente Oculto; Gfk; Asesores profesionales; Trade Marketing Express; León Holdings 
Nielsen; CIM; Marketteam; In Trends; CdM Reserch; Cico; Cindamer; CJS; Cluster Research; 
Conttactica; B&Optimos; Provokers; Inspira Research; Camaleón 360; Cifras&Conceptos; 
Infocaribe; Marketnnova; Mediciones y Medios; MSH consulting; Opin; Reinova; Sinnetic; IQ 
andina; Red de datos; Happymundo; Metis; Teleservicios y gestión; Gloria Gallego Sigmados; 
Connecta; Target insights; Apoyo en mercadeo; Profile investigadores; Etapa Zero y Lupa.
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Caracterización del campo en el que se desarrollan  
etnografías de consumo: las empresas que saben y  
lo que saben las empresas 

Como señalan Ospina y otros (2014), en Colombia a mediados de 
la década de 1980, empresarios del Valle del Cauca empiezan a ten-
der puentes entre la investigación académica y el sector productivo. 
En la década de 1960, en el marketing, ya se había comprendido la 
importancia de la opinión del consumidor para desarrollar las marcas 
y productos, pero no existía una práctica de investigación de merca-
dos propiamente dicha. Los trabajadores del departamento de ven-
tas hacían sus excursiones a los barrios para hablar con vendedores y 
compradores, con el fin de obtener información que pudiera ser usada 
estratégicamente, pero no existían empresas de investigación de mer-
cados que consultaran de manera sostenida y organizada a los consu-
midores hasta entrada la década de 1980.

El consumidor y sus decisiones se fueron convirtiendo en un enigma 
a descifrar para el sector privado. Así, se sentaron las condiciones para 
que se desarrollaran empresas como Napoleón Franco y Cía., que fue fun-
dada en 1977. Entidades como Infoanalisis fueron pioneras en tal tarea 
y se vincularon con empresas internacionales para las cuales recababan 
información. A partir de la década de 1990, empresas como Ibope y 
Nielsen, entraron en el ámbito nacional y empezaron a hacer medición 
de audiencias, con impacto comercial e incluso político. 

Como señala Aragón (2015) —desde la teoría de Pierre Bourdieu— 
el proceso que hemos descrito da cuenta de cómo se va creando un 
campo, con unas autoridades, con una Illusio específica, con unas re-
glas del juego y con unos agentes en posiciones subalternas luchando 
por acumular capitales. Este campo de la investigación de mercados ha 
venido creciendo en el mundo y ha generado unos conocimientos espe-
cíficos, un lenguaje particular y una producción de valor, así como una 
relación con el campo publicitario. Esto es fundamental para entender 
cómo a finales del siglo XX se dio un giro de una posición netamente 
cuantitativa en la investigación de mercados a una posición más cuali-
tativa (Ospina et al 2014), o mejor, de pluralismo metodológico. Todo 
esto, dado que la transformación de las prácticas definidas por las au-
toridades al interior del campo terminó volviéndose una exigencia para 
los diferentes agentes. Es decir, la inclusión de técnicas cualitativas, y 
posteriormente del método etnográfico, por parte de algunas empresas 
reconocidas, fue haciendo que los diferentes agentes del campo sintieran 
la exigencia de incluir en sus portafolios dichos servicios cualitativos y 
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etnográficos. Seguramente, si un grupo de representantes prestigiosos 
de la investigación de mercados empiezan a incluir el neuromarketing,5 
sus clientes empezarán a pagar por este servicio y más empresas sentirán 
la necesidad de incluirlo en su oferta. 

La teoría de los campos de Bourdieu (2008) nos permite entender el 
mundo de las empresas de investigación de mercados como una serie de 
relaciones entre posiciones, en torno a las cuales circulan unos capitales 
específicos. En el campo, los agentes hacen estrategias y compiten entre 
sí. De esta manera, el uso de las herramientas etnográficas se convierte 
en una jugada que forma parte de las estrategias de los agentes para 
mantenerse vigentes. Así mismo, el diseño de servicios con nombres 
novedosos y la elaboración de discursos estratégicos sobre la creación de 
conocimiento, son jugadas para mantener o ascender posiciones. 

Consustancial a este fenómeno aparece la formación de un hábitus de 
investigadores de mercado, en el que se evidencia la interiorización de 
un discurso que articula entre el conocimiento de las técnicas, la chispa 
para encontrar oportunidades de negocio y la jovialidad para convertir 
un proceso de investigación en una experiencia reveladora, tal como ve-
remos más adelante. 

En suma, esta investigación se sitúa en un contexto en el que el mar-
keting y la investigación de mercados se ha abierto a una perspectiva 
plural y ha tomado una postura interpretativista que reivindica el co-
nocimiento situado de las prácticas de consumo (Paramo, 2012;Reyes, 
2013; Morais y Waal, 2014). Aun así, esta postura interpretativista debe 
ser entendida en relación a los intereses económicos que están en el 
centro de la etnografía que aquí analizamos. 

Características generales de las empresas de  
investigación de mercados en Colombia

Elemental, mi querido cliente. Abra bien los ojos y mire más allá de lo evidente. En esta zona des-
cubrirá como usar el conocimiento a su favor para tomar decisiones sabias al momento de comu-
nicar sobre un producto o servicio. El éxito está garantizado. Técnicas cuantitativas y cualitativas.  
Happymundo (2018)

De las 47 empresas cuyos portafolios analizamos, el 8,5% trabajan a 
nivel local; para ser más claros, prestan servicios exclusivamente en la 
ciudad en que están instaladas. El 42% de ellas operan a nivel nacional, 

5 El neuromarketing es un área de investigación científica reciente que estudia las respuestas 
físicas, neuronales que tienen los consumidores frente a estímulos sensoriales de la publicidad 
y el mercadeo. 
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es decir, tienen una sede central que organiza y ejecuta diferentes pro-
cesos de investigación en varios lugares de Colombia. El 48% son de 
orden internacional y tienen sedes en las ciudades más importantes del 
país. Una parte considerable de las empresas nacionales y locales son 
subcontratadas por clientes internacionales para aplicar instrumentos 
de investigación, o para garantizar la logística de investigadores ex-
tranjeros. En la siguiente tabla se ven las ciudades en las que se ubican 
las empresas. 

Tabla 1. Ubicación por ciudades 

Ciudad %

Bogotá 78

Cali 4

Medellín 14

Barranquilla 4

Varias sucursales en Colombia 8

Una de las variables que se revisó en el portafolio fue la alusión a los 
perfiles de los profesionales que trabajan en estas empresas. Se encontró 
que el 51% no especificaban el perfil de sus profesionales. El 40% cuenta 
con un equipo de perfil multidisciplinario, lo que resulta interesante, da-
do que el portafolio en sí de la mayoría de estas entidades supone cierta 
multiplicidad de saberes disciplinares. Es probable que en las empresas 
que no especificaron el perfil de sus colaboradores se encuentren dife-
rentes equipos con profesionales de orígenes diferentes; además, porque 
lo que se ofrece es cambiante y pretende ser integral, o por lo menos, cu-
brir tanto aspectos económicos, como psicológicos, culturales y sociales. 

Solo el 4% de las empresas manifestaron tener un equipo de solo 
economistas y el 5% un equipo de solo profesionales en publicidad y 
mercadeo. La investigación de mercados, entonces, parece ser un cam-
po laboral en donde se encuentran profesionales de disciplinas de las 
ciencias económicas y administrativas, con profesionales de las ciencias 
sociales y humanas. Ahora bien, como se verá más adelante, esto no sig-
nifica que cada uno desempeñe, necesariamente, un rol específicamente 
disciplinar; por el contrario, un ingeniero industrial puede actuar como 
etnógrafo y un filósofo como un creativo de marca. Veámonos como se 
presenta un equipo de trabajo de la empresa Metis:

Somos un equipo multidisciplinario conformado por 35 personas de planta, el 
cual combina experiencia, juventud, profesionalismo, sagacidad, flexibilidad y 
sentido de oportunidad. Ofrecemos a nuestros clientes un continuo acompaña-
miento estratégico para la toma de decisiones contribuyendo a su crecimiento, 
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a través de estudios de mercado desarrollados por profesionales idóneos que 
generan valor a la información. 
Metis (2018) 

Llama la atención cómo los adjetivos con los que se define el equipo 
evocan no solo la capacidad de investigar y responder profesionalmente 
a los problemas de conocimiento, sino también habilidades que seguro 
son preciadas en el mundo de los negocios, como la “sagacidad” y el 
“sentido de oportunidad”. Esto ya nos da pistas sobre las particularida-
des de la etnografía en el contexto de la investigación de mercados. 

Otro dato interesante es el de los tipos de servicios que se ofrecen en 
estas empresas y la proporción en la que estos aparecen en los portafo-
lios. En la siguiente tabla, vemos cuáles son los servicios ofrecidos y qué 
tanto están presentes en las ofertas de las empresas. 

Tabla 2. Servicios ofrecidos

Servicios ofrecidos %

Implementación de técnicas cualitativas, cuantitativas y etnográficas 52

Técnicas de neuromarketing 2 

Técnicas etnográficas más fortalecimiento de marca 8

Fortalecimiento de marca  12

Técnicas cualitativas más fortalecimiento de marca 12 

Cliente misterioso 2

Investigación en línea 4

Todo 8

Las empresas ofrecen servicios que van desde la aplicación de téc-
nicas de investigación tradicional hasta la implementación de técnicas 
experimentales, más recientes, como las que supone el neuromarketing. 
No obstante, la distinción: cuantitativo-cualitativo-etnográfico, sigue 
siendo representativa en la manera en que se estructura la oferta. En las 
entrevistas, los investigadores señalaban que el portafolio que se ofrecía 
era apenas un punto de partida, y que, en cada caso, con cada cliente, se 
definía una estrategia que podía vincular servicios diferentes, dentro de 
los cuales la etnografía era solo una entre varias opciones. La definición 
final de la estrategia a implementar se organiza en torno a criterios co-
mo el presupuesto del cliente, sus necesidades de conocimiento e inclu-
so sus preferencias en lo que a la técnica de investigación respecta. 

En relación con las técnicas de investigación propias al mundo 
empresarial, encontramos la oferta del servicio de Mistery Shopper, el 
cual a veces se incluye como un servicio etnográfico más, así como el 
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Coolhunting. Este “cliente misterioso” corresponde a una persona que 
va de incógnito, consume y diligencia un formato de observación que 
le permite a los empresarios conocer, de manera espontánea, cómo 
atienden sus empleados y cómo es la experiencia real del cliente. En 
el caso del Coolhunting, o cazador de tendencias, se trata de una re-
colección de información de lo que está de moda en contextos reales 
que aún no han sido visibilizados por el mercado, para lo cual, se hace 
observación etnográfica o netnográfica.6 

Por otra parte, las empresas diseñan herramientas en las que se mez-
clan diferentes enfoques con el fin de medir la lealtad de los clientes, las 
implicaciones neurofísicas, la relación de la marca con los territorios, 
entre otras muchas variables. Estas herramientas, con nombres sofisti-
cados, casi siempre en inglés, muchas veces venden lo mismo, solo que 
con un cariz específico que cada empresa le imprime para posicionarse 
en el campo. Todo esto se relaciona con el hecho de que muchas de las 
empresas, a través de sus páginas web, presentan las prácticas de los 
consumidores como un mundo complejo que hay que desenmarañar 
e interpretar. Su servicio se sustenta en la complejidad e integralidad 
del consumo y de los consumidores, razón por la que se ofrecen dife-
rentes servicios para conocer a los usuarios desde distintas perspectivas 
epistémicas. En consecuencia, las empresas no prometen resultados de 
investigación, en el sentido de ofrecer el análisis de un compendio de 
datos que se construyen en el marco de estrategias metodológicas que 
luchan por evidenciar su fiabilidad y validez; las empresas prometen 
insights y oportunidades de negocio; se comprometen a encontrar ideas 
que inspiran, experiencias casi lúdicas de conocimiento de sus consu-
midores; prometen ser aliados estratégicos, entrenadores o consultores. 
Es frecuente encontrar el uso de adjetivos como “inolvidable”, para 
hablar de la experiencia que pueden contribuir a generar. O se usan 
verbos como “inspirar” o “renovar” para definir los servicios –dentro 
de los cuales se sitúa lo etnográfico– que ofrece la empresa. Se habla 
desde un discurso positivo que exalta las capacidades de adaptación y 
novedad de los profesionales de la firma. Esta idea de un conocimien-
to estratégico y divertido define el carácter que adquiere la etnografía 
nativa al contexto del marketing. 

En el caso específico del saber de las ciencias sociales, vemos cómo 
algunas empresas usan como un argumento para legitimar el servicio 
que ofrecen, el manejo de los preceptos de las ciencias sociales: 

6 La netnografía es una propuesta de aplicación del método etnográfico a los estudios on line. 
Se trata de analizar la interacción de comunidades virtuales y comprender el sentido que estas 
tienen, utilizando las diferentes posibilidades que ofrece la comunicación virtual. 
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Pigmalión nace como una empresa pionera en investigación antropológica de 
mercados, con 10 años de experiencia, que ha realizado más de 200 investiga-
ciones en 15 países de Latinoamérica para empresas de diversos sectores de la 
economía. Conformamos un equipo multidisciplinario que integra herramientas 
de las ciencias humanas desde la antropología, la psicología, la sociología, la co-
municación y la filosofía con la administración y el mercadeo. Acompañamos a 
las marcas a orientar sus estrategias de marketing hacia la creación de vínculos 
con el target a partir del conocimiento profundo de las personas y el entorno”. 
Pigmailion (2018) 

El uso de la cifra, como un recurso retórico para posicionar el traba-
jo, es una práctica frecuente en la manera en que se presentan las em-
presas. El número de investigaciones, los países o departamentos en los 
que han trabajado, parecen ser indicadores de prestigio, que obedecen 
más a una lógica comercial que a una de producción de conocimiento 
en sí; sin embargo, acuden a procesos de académicos para construir 
el valor que perciben. Esta doble labor se evidencia en la figura de 
consultores de investigación. Esta es la consigna desde la que ofrecen 
sus servicios, siempre a la medida de las necesidades del consumidor, y 
no necesariamente, de acuerdo a las exigencias cognitivas que les de-
manda el conocimiento de una práctica en particular; se superpone 
la racionalidad económica y estratégica a los criterios de fiabilidad y 
validez del conocimiento científico. 

Por otro lado, algunas de estas empresas involucran la perspecti-
va social, aunque sea más en el sentido de la Responsabilidad Social 
Empresarial, que en términos de la conciencia de las implicaciones 
sociales del conocimiento. En el siguiente fragmento se eviden-
cia cómo aparece este elemento social en el discurso de algunas 
empresas: 

Queremos ser la firma más prestigiosa en la producción de información para 
incidir en la agenda pública colombiana. Creemos que la combinación de infor-
mación cualitativa y cuantitativa, más el análisis interno que podemos hacer con 
personas de múltiples profesiones, va a contribuir de una manera clara y defini-
tiva a que los responsables de decisiones públicas en Colombia puedan tomar 
decisiones de mejor calidad. Creemos que este país puede ser más próspero, 
más pacífico y más justo, y que la información que nosotros producimos y ana-
lizamos para entregar a nuestros clientes contribuye al logro de esa sociedad. 
Cifras&Conceptos (2018) 

Estas empresas construyen un discurso atractivo en función de sus 
objetivos comerciales, como es natural de acuerdo a la actividad que 
realizan. No obstante, dado que lo que ofrecen es conocimiento social, 
resulta interesante el uso de argumentos tan diferentes como la “lucha 
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social”, “la alquimia”7 y “la diversión”,8 para conseguir contratos de in-
vestigación en los que los resultados son solo una parte, tan importante 
como la experiencia de los clientes durante la prestación del servicio 
etnográfico y tan importante como la obtención del insight, esa mezcla 
de conocimiento y estrategia efectiva para el aumento de las ventas. En 
función de esto último, la empresa Target Insights se define como… 

Una compañía que se obsesiona por transformar la información en valiosos 
insights que permitan construir efectivas estrategias de mercadeo. Somos ex-
pertos en identificar, entender y develar aquellas cosas que están en frente de 
nosotros y que no son evidentes a simple vista.
Target Insights (2018)

En este ejercicio de caracterización de las empresas quisimos hacer-
nos una idea acerca de la cantidad de dinero que se cobraba por un 
servicio etnográfico. No obstante, este es un tema oculto que no se tarifa 
públicamente en las páginas web y que –eso lo supimos luego en entre-
vistas con investigadores de mercados– forma parte de un acuerdo de 
confidencialidad entre las empresas de investigación de mercados y sus 
clientes y se define de acuerdo a la medida de estos últimos. 

Hacia una definición de la etnografía desde las agencias 
desde las empresas 
Nuestro trabajo de etnografía ayuda a entender las prácticas culturales y a descubrir las nece-
sidades ocultas de los consumidores. Llegamos al corazón de las cuestiones más relevantes 
para ellos y así definir quiénes son, cómo viven y qué motiva sus comportamientos. Al incor-
porarnos en sus vidas y grabar sus comportamientos, creamos hallazgos más profundos, 
completos y convincentes que los métodos tradicionales de investigación y podemos ayudar 
a diferenciar el Real Self (yo real) del Projected Self (yo proyectado). 
Ipsos (2018)

El fragmento que encabeza este apartado muestra cuál es la promesa de 
la etnografía en el contexto de la investigación de mercados. Si bien el 
factor determinante desde el cual se ofrece la etnografía en el contexto 
empresarial es la profundidad del conocimiento que ella produce, estos 
procesos etnográficos pueden durar unos pocos días, incluso algunas 
horas. Además, se presenta la etnografía como una manera de develar 

7 En la página de la empresa Connecta, se define el servicio que prestan como: “Alquimia, 
ciencia, arte y filosofía que parte de lo conocido para lograr comprender lo desconocido”. 
Conectta (2018) https://www.connecta.com.co. Acceso 14 de junio de 2018

8 Los de Etapa Zero, manifiestan que: “nos divertimos explorando, imaginando, proponiendo y 
creando grandes ideas para nuestros clientes” EtapaZero (2018). http://etapazero.co/ Acceso 
14 de junio de 2018.
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las necesidades ocultas de los consumidores, lo que queda escrito con 
cierto altruismo que choca con la instrumentalización que se hace de los 
informantes a los cuales se les recluta para una tarea específica a cambio 
de una retribución económica. Este proceso es fundamental. Dado que 
estos trabajos etnográficos se hacen para el sector empresarial, el etnó-
grafo les ofrece un pago económico a los consumidores con los que se 
hace la etnografía. Es decir, para el desarrollo de los procesos etnográfi-
cos, se contrata unas personas que participan en la etnografía a cambio 
de una remuneración en dinero o en productos de las marcas. La manera 
en que está construida la relación con los consumidores, es central para 
caracterizar el enfoque del tipo específico de etnografía del que aquí 
hablamos, la cual está sustentada en un doble contrato: el que las empre-
sas hacen con las que ofrecen investigación de mercados, y el que estas 
últimas hacen con los sujetos de a pie. Así, se trata de un conocimiento 
hecho a la medida del cliente, que paga por que un agente intermedio le 
averigüe el sentido que asume su marca y sus productos para un grupo 
de consumidores que contesta en el marco de una relación contractual. 
En uno de los portafolios se explicita: 

El trabajo de campo se realiza con apoyo de reclutadoras y con nuestras propias 
bases de datos. En cuanto a las reclutadoras solo se les da las características 
básicas del reclutamiento como son sexo, edad y NSE. Luego realizan un filtro 
para asegurar que las personas cumplan con las características. 
(Opin, 2018)

En suma, el reclutador es un mediador que consigue personas con 
características específicas y acuerda con ellas el desarrollo del proceso. Se 
les da una remuneración para que el etnógrafo tenga acceso a las prácti-
cas del informante. Así, saldan de una manera “práctica” lo que para los 
etnógrafos ha constituido desde hace bastante tiempo todo un problema 
epistemológico y político. 

Se estudia al consumidor en el contexto real de la interacción con las marcas y 
los productos. Estudio en el que el investigador tiene contacto con las circuns-
tancias y vivencias reales del consumidor. Metodología de acompañamiento en 
la cotidianidad del consumidor, genera vínculos de cercanía y confianza con 
los interlocutores: etnografía visual directa, observación directa, reconstrucción 
fotográfica, invítame a tu casa y observación participante.
Sigma dos (2018).

Este es un aspecto importante en cuanto define de manera más espe-
cífica cuál es la etnografía que se práctica en la investigación de merca-
dos. Tradicionalmente la etnografía se ha propuesto como un abordaje 
holístico, es decir, el etnógrafo aborda un contexto cultural complejo 
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intentando comprender el entramado de relaciones de significación que 
le dan estructura. Otros discursos también consideran plausible hacer 
etnografía en torno a un aspecto en particular, antropología de las prác-
ticas religiosas, del juego, etc. En el caso que nos ocupa, hablamos de 
observaciones etnográficas sobre la relación de los consumidores con un 
producto específico, en las cuales se ven aspectos centrales como el uso y 
la manipulación del producto, o como las interacciones que este genera, 
en particular en el espacio íntimo (el hogar) y en el contexto en el que el 
producto es adquirido (supermercado). 

Otro elemento central para caracterizar esta etnografía es su carácter 
de etnografía aplicada. No es la etnografía por la etnografía, es la etno-
grafía por las decisiones estratégicas de las empresas: “Los estudios de 
mercado de tipo etnográfico le darán herramientas para tomar decisio-
nes basadas en la realidad cotidiana de sus consumidores, entendiendo 
la forma como conviven las personas y familias con sus productos o 
servicios” (Camaleón 360, 2018). 

Como ya se mencionó, algunas de estas empresas construyen submar-
cas con los servicios etnográficos que ofrecen. Así, la empresa In-trends, 
no ofrece etnografía, ofrece in-trophology, en la que se descubre el código 
o impronta que explica el vínculo emocional que el consumidor tiene 
con las marcas. Por su parte, Profile Investigaciones habla, de una ma-
nera que quizás sea más precisa a nivel conceptual, de Encuestas Inhome, 
las cuales buscan recolectar información concreta sobre la realidad de un 
producto en un ambiente determinado. Estas encuestas tienen un valor 
adicional, según dice la empresa en su página, permiten controlar que 
los datos sean 100% reales, al poderse contrastar con la realidad cotidia-
na de los consumidores. 

 

En síntesis

La etnografía aplicada a diferentes campos del saber, y a procesos de de-
sarrollo empresarial, ha venido generando nuevas áreas y escenarios de 
actuación profesional con formas de trabajo, conceptos y roles propios. 
En el caso particular del campo de la investigación de mercados, la etno-
grafía se ha instalado como un servicio, constituyéndose en una práctica 
estructurada que se ofrece a los empresarios para que estos puedan co-
nocer los usos que los consumidores hacen de sus productos. Los servi-
cios etnográficos representan una simplificación e instrumentalización 
del método etnográfico, el cual es reducido a su expresión operativa más 
básica: una observación prediseñada que gira en torno a unas variables 
de interés que son determinadas por los intereses de los clientes. 
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Estos servicios suprimen aspectos centrales del enfoque etnográfico, 
al soslayar la autoría, la reflexividad, la escritura de los relatos y el debate 
público al interior de una comunidad de conocimiento. No obstante, 
abren un terreno profesional para los antropólogos y para profesionales 
de diferentes áreas que desempeñan una actividad económica rentable, 
haciendo reconocimiento de prácticas de consumo en contextos reales. 
Al interior del campo laboral de la investigación de mercados, la etno-
grafía se ha convertido en una práctica importante, que genera valor 
y les da posición a los agentes. De manera consciente o inconsciente, 
las empresas se han valido del capital simbólico de la etnografía para 
ofrecer un servicio. Este campo está caracterizado por que las empresas 
tienen equipos multidisciplinarios, que diseñan y ejecutan proyectos, o 
que simplemente prestan servicios para otras empresas que tienen pro-
yectos de mayor alcance. 

En el campo del mercadeo de los servicios etnográficos, es interesante 
ver cómo se construye un discurso publicitario para vender la etnografía, 
en el que se juntan valores propios de la investigación, como la promesa 
de un conocimiento válido y sustentado, con valores imaginarios aso-
ciados al mundo de los negocios que remiten a la chispa creativa y a su 
capacidad de transformarlos. Este elemento le da un matiz especial a los 
servicios etnográficos, que no solo pretenden conocer la cultura a través 
de la experiencia de un intérprete que aprende a desentrañar el universo 
cultural de los otros, sino que también buscan crear valor económico que 
se logra a través del desarrollo estratégico de ideas novedosas que los 
empresarios, en el mejor de los casos, pueden considerar para desarrollar 
sus productos.
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La violencia perturbadora. 
Mujeres y uso de la fuerza
Introducción al dossier

Por Laura Masson1 

El estereotipo de las mujeres como naturalmente pacíficas ha desalenta-
do el análisis teórico de situaciones donde las mujeres utilizan la fuerza 
y/o ejecutan acciones “violentas”. El objetivo de este dossier es realizar 
un aporte al debate de un tema tabú para gran parte de los feminis-
mos. Especialmente para aquellos casos en que el andamiaje activista 
y académico, articulado en pos del reconocimiento de los derechos de 
las mujeres (entre ellos a una vida libre de violencias) y la comprensión 
del lugar que ocupan en la sociedad y en la cultura, se construyó en base 
a la idea de una dominación masculina (¿universal?) y una posición de 
las mujeres como “víctimas”. Durante décadas gran parte de la teoría 
feminista y los estudios de género se han dedicado a explorar la subor-
dinación y la discriminación hacia las mujeres y la violencia ejercida 
contra ellas, mientras que los temas que pudieran desafiar esta posición 
han permanecido subteorizados.

La propuesta de este dossier especial fue inspirada en el convenci-
miento de que mirar este lugar incómodo es una tarea ineludible que 
le atañe a las ciencias sociales y especialmente al feminismo. Contrario 
a lo que a primera vista se pueda pensar, la insistencia en la posición 
de subordinación de las mujeres, que ha sido vital en los inicios de los 
estudios de mujeres para construir la legitimidad del tema en el mundo 
académico, mostrar las diversas formas de la desigualdad de género y 
brindar herramientas para el logro de una ciudadanía plena, ha perdi-
do eficacia para dar respuesta a la obstinación y persistencia de ciertos 

1 Docente e Investigadora del IDAES-UNSAM.



122

Laura Masson / Etnografías Contemporáneas 6 (10): 120-131

problemas sociales, como la violencia. Las elecciones de los temas y la 
formulación de las preguntas de investigación son fundamentales para la 
generación de conocimiento a largo plazo y para dar respuesta a proble-
mas de interés público. No es aconsejable que las feministas omitamos 
temas, que aparecen manifiestamente en la vida social, por el solo hecho 
de que la evidencia que nos traen no responde a los cánones teóricos que 
orientaron en sus inicios la construcción de la legitimidad de los temas 
vinculados a las desigualdades de género.

Sobre la base de datos de mi trabajo de campo con mujeres en las 
fuerzas armadas y a experiencias familiares relatadas por parientes mu-
jeres, provenientes tanto de la línea materna como paterna, he comen-
zado a prestar cada vez más atención al hecho de que el uso de la fuerza 
aparece en sus narraciones como una estrategia que forma parte de su 
capacidad de agencia. Lejos de ser leído como tal, el uso de la fuerza 
o violencia por parte de las mujeres ha sido moralmente condenado, 
burocráticamente limitado (como la prohibición por largo tiempo del 
ingreso de mujeres a las Fuerzas Armadas y de Seguridad), ignorado o 
subestimado y, a veces, especialmente castigado. Las mujeres que hacen 
uso de la fuerza, ejercen violencia o a quiénes se les reconoce un poder 
real han sido consideradas seres anómalos (brujas, locas, monstruos o 
prostitutas) y su humanidad y condición de mujeres se ha puesto en 
duda (Rosaldo, 1974; Lloyd, 1995; Sjoberg y Gentry, 2007; Federici, 
2018). Ann Lloyd muestra, por ejemplo, que no se espera que las muje-
res sean criminales y, si lo son, pueden ser descritas como “locas”, pero 
no como “malas”. Clarice Feinman (1994) considera que la percepción 
de que las mujeres pueden estar locas, porque se atrevieron a ir en contra 
de sus supuestas dotes naturales como la “pasividad”, parece originarse 
en la idea de que las mujeres que se conforman como hijas, esposas y 
madres obedientes y puras benefician a la sociedad y a los varones. 

En el año 2003 Elizabeth Badinter, en referencia al escaso espacio 
concedido en los medios gráficos a Ellen MacArthur, una navegante 
inglesa que ganó la séptima edición de la regata transatlántica Route du 
rhum en 2002, afirmaba “Hay menos interés en aquella [mujer] que rea-
liza hazañas, que en la víctima de la dominación masculina” argumen-
tando que las hazañas de las deportistas rompen con la imagen de mujer 
que exige protección (p.12/13).2 Más adelante, la autora vuelve sobre el 
tema y dedica unas páginas a hablar de lo que denomina lo impensable: 
la violencia femenina. Considera que es impensable o impensado todo 

2 De acuerdo con la información de los diarios de ese momento fue una de las carreras más 
duras y destructivas de la historia de la Ruta del Ron, con fuertes vendavales en el Golfo de 
Vizcaya y el Atlántico Norte. 
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lo que disminuye la importancia del concepto de dominación masculina, 
la imagen de las mujeres víctimas y lo que pone en peligro la imagen que 
las mujeres se hicieron de sí mismas. El análisis ensayístico de Badinter 
(2003) carece, sin dudas, de la complejidad que el tema merece, y cir-
cunscribe de manera simplista el escenario de análisis a dos posiciones 
contrapuestas, que omiten los contextos de las violencias y su relación 
con otros aspectos de la vida social. Sin embargo, podemos reconocer 
la virtud de poner el tema en debate y repasar alguna de la bibliografía 
sobre el tema. 

Lejos de la simplificación analítica de Badinter, el libro Penser la vio-
lence des femmes (2012), dirigido por Colin Cardi y Genevieve Proust, 
del cual uno de los capítulos integra este Dossier, propone exhumar, 
desnaturalizar, contextualizar y repolitizar la violencia de las mujeres. 
Cardi y Proust plantean que pensar la violencia de las mujeres las lleva 
a enfrentar dos obstáculos: la propia definición de violencia y la sexua-
ción implícita de este fenómeno. La respuesta que darán a estos desafíos 
es la deconstrucción de la naturalidad que se plantea alrededor de la 
diferencia entre los sexos y mostrar que la violencia no existe de forma 
independiente de los discursos sociales de una época que le confieren 
sentido y se constituyen en poderosos aparatos argumentativos en virtud 
de sus dimensiones narrativas (p. 19). 

Antes de comentar los artículos que forman parte de este dossier, 
quisiera hacer mención a cuatro trabajos sobre la Argentina que han 
abordado el tema de la violencia ejercida por mujeres y/o de mujeres 
que han desafiado los estereotipos de género y quebrantado las leyes. 
En primer lugar, haré referencia al artículo de Lila Caimari (1997) 
“¿Whose Criminals Are These? Church, State, and Patronatos and the 
Rehabilitation of Female Convicts”, donde la autora muestra cómo, a 
pesar de la creación en la década de 1930 del Patronato de Recluidas y 
Liberadas, con el propósito de adaptar el tratamiento de las reclusas a 
normas modernas y equiparar las instituciones a de los reclusos varones, 
se produce una continuidad del enfoque religioso en las políticas públi-
cas hacia las delincuentes femeninas, que continúa hasta 1970. Caimari 
muestra hasta qué punto la percepción y tratamiento de la criminalidad 
femenina, por parte de la burocracia estatal, se basaba en supuestos in-
fluenciados por concepciones tradicionales de género, crimen y trabajo 
más que en la teoría criminológica positivista. Las ideas de la teoría 
criminológica moderna no se aplicaron de la misma manera a varones y 
mujeres, ni para interpretar la delincuencia femenina ni para prescribir 
la rehabilitación de las mujeres delincuentes. La autora presume que la 
indiferencia oficial hacia el problema se debió a que estas mujeres no fue-
ron consideradas una amenaza importante para el proyecto del moderno 
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Estado argentino. El segundo trabajo es sobre mujeres carceleras du-
rante la última dictadura militar argentina, donde Débora D’ Antonio 
(2005) hace mención a los “pactos patriarcales que admiten mujeres”. La 
autora observa que “estas mujeres supieron usar con insistencia subjetiva 
el poder y en múltiples ocasiones abusar de este, moviéndose en la del-
gada línea entre una posición ostensiblemente tutelada, a una más vital 
y con capacidad de mitigar ese control masculino. Y destaca que “estas 
mujeres subjetivamente entramadas en el concierto de una práctica so-
cial genocida, son ‘rescatadas’ en este texto”, con base al reconocimiento 
de la negación que existe de no observar a las mujeres que están por 
fuera de lo esperado tanto para los estereotipos del sentido común como 
los del mundo académico. También es de destacar el trabajo de tesis 
doctoral de María Antonieta Beltrán Gálvez (2013) sobre los usos legí-
timos e ilegítimos de la fuerza en mujeres de barrios populares urbanos 
en Buenos Aires. Beltran Gálvez revela que el uso de la fuerza física no 
implica necesariamente vincularse a un comportamiento masculino, ni 
es pensado como una actitud menos femenina. Muestra las perspectivas 
situadas sobre el uso de la fuerza y su legitimidad, cómo se desarrolla 
según distintos ámbitos y en qué casos es condenada moralmente y 
por lo tanto rotulada como “violencia”. Finalmente, otro significativo 
trabajo es el libro de Julieta Di Corleto (2018), Malas Madres. Aborto 
e infanticidio en perspectiva histórica, que estudia a fines del siglo XIX 
y principios del XX la delincuencia femenina en la ciudad de Buenos 
Aires entre quienes cometían abortos e infanticidios. La autora recons-
truye, con perspectiva de género, las implicancias culturales en torno 
a la criminalidad femenina y los discursos y prácticas sobre los delitos 
cometidos por mujeres. 

Los artículos del dossier 

En este dossier el uso de la fuerza y el ejercicio de la violencia son los 
ejes que articulan los trabajos presentados y que explican distintas ex-
periencias de vida de las mujeres en el ejercicio de la maternidad, la 
necesidad/posibilidad de defenderse, la participación en la guerrilla y 
en guerras convencionales y la comisión de delitos. Las reflexiones que 
se aglutinan sobre los hechos sociales producto de las distintas formas 
de negación u ocultamiento de la capacidad de las mujeres para hacer 
uso de la fuerza y/o ejercer violencia, se convierten aquí en un espacio 
fructífero para pensar y repensar las cuestiones de género. 

Victoria Castilla y Camila Fernandes abordan el ejercicio de la ma-
ternidad por parte de mujeres de barrios periférico de Buenos Aires y 



125

La violencia perturbadora. Mujeres y uso de la fuerza - Introducción al Dossier

Río de Janeiro. Ambas autoras colocan en contexto las prácticas mater-
nales que, desde la ley, las burocracias (administraciones) estatales y las 
clases medias son definidas como violentas, para revelar los condicio-
namientos que las atraviesan. Ambos trabajos muestran que cuando las 
tareas de cuidado recaen plenamente sobre las mujeres, las energías y las 
emociones se desbordan, y ponen de manifiesto la dificultad de colocar 
“límites” donde los límites de la organización estatal fallan. También 
revelan que no cualquier persona puede pegarle a un niño/a, que no 
cualquier tipo de golpe es permitido, y que algunas formas del castigo 
físico son consideradas violencia y maltrato. De esta manera, van más 
allá de la trampa de la acusación o justificación de las prácticas maternas 
y brindan herramientas para mostrar qué significan los castigos físicos 
en contextos de precariedad múltiple, atención obligatoria, amenazas de 
violencias diversas, escasez, racismo, estigma, agresión y/o angustia que, 
como expresa Castilla “alteran el propio horizonte normativo de la bue-
na maternidad y del amor maternal”. Ambas autoras, a través del análisis 
de lo considerado violento en las prácticas de estas madres, desnudan la 
dimensión política del cuidado, que se hace evidente precisamente en la 
condición de clase. Castilla lo hace mostrando la incompatibilidad de 
la vida cotidiana en barrios pobres con el acceso a las garantías institu-
cionales que brinda el Estado tanto para proteger a sus hijos como a sí 
mismas, recayendo sobre ellas el gobierno de la responsabilidad sobre el 
bienestar de los/as niños/as y el propio. 

Por contraposición, estos análisis nos permiten ver que el ideal de 
madre amorosa, dedicada y no violenta solo es posible cuando el Estado, 
y la condición de clase, nos ponen a salvo de la precariedad, de otras 
violencias, de la atención obligatoria de los niños/as, del estigma y po-
demos tener la certeza que cuando nuestros derechos son vulnerados 
la burocracia estatal nos dará chances de protegernos. La imagen ideal 
de la maternidad oculta este andamiaje, burocrático-estatal y de clase, 
que la hace accesible a algunas mujeres, pero que, al proponerla como 
posición absoluta e inherente a la condición de madres, expone a las 
mujeres pobres a la acusación de “violentas”. Como propone Butler, en 
el prefacio a su libro Vida Precaria. El poder del duelo y la violencia, es po-
sible observar cómo las formas dominantes de representación pueden y 
deben ser destruidas para que algo acerca de la precariedad de la vida pueda 
ser aprehendido. Fernándes, por su parte, lo plantea claramente cuando 
se pregunta ¿cuáles son las condiciones concretas que permiten ejercer 
la maternidad u otras formas de crianza y cuidado? y ¿cómo podemos 
construir una plataforma política que incorpore la preocupación por las 
redes de apoyo de quienes cuidan de los niños y niñas? Y es más contun-
dente aun cuando menciona que las madres que habitan las favelas son 
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guardianas de la vida y de la protección de los niños en las comunidades 
periféricas, a pesar de todas las fuerzas de la muerte que operan en esos 
territorios. Resumiendo, es posible decir que el mecanismo mediante el 
cual se representa a las madres de los barrios pobres como “violentas”, 
se basa en el ocultamiento de la precariedad de toda maternidad y de 
las condiciones que posibilitan que otras madres cuenten con redes de 
cuidado, apoyo estatal y garantías diversas por la pertenencia a una clase 
donde el monopolio del uso legítimo de la fuerza por parte del Estado 
funciona y las garantías que ofrecen las leyes pueden ser accionadas con 
cierta facilidad.

Además del nerviosismo, Camila Fernandes explora el lugar de la 
ira y de la rabia y reflexiona sobre el carácter productivo de estos senti-
mientos. Al igual que Alia Trabuco Zerán (2019), en uno de los casos 
que analiza en su libro Las Homicidas, hace una lectura social de la rabia 
para contextualizar y comprender la violencia ejercida por las mujeres. 
En ambos casos las autoras advierten que hay una dimensión de clase 
que tiende a ser soslayada. Fernandes considera que la “agresividad” es 
parte de un campo sentimental matizado por relaciones de poder que 
hablan de agenciamientos de género, raza y territorio. La “rabia” que 
sienten las madres de la periferia es descripta como sentida en el interior 
de los cuerpos, capaz de producir ceguera y también como una fuerza 
que “sube a la cabeza” y produce la explosión de lo “nervioso”. Trabuco 
Zerán revela cómo, en el juicio de uno de los casos que analiza, la rabia 
que la homicida manifiesta como motivación del crimen es desoída en 
el juicio. Esta rabia, dice la autora, carga con un poderoso doble signo, 
su rechazo a su posición de subordinación (es empleada doméstica con 
cama adentro) y la afirmación de otras aspiraciones. Fernándes cita a 
Audre Lorde para mostrar el sentimiento de rabia producido por sis-
temas racistas, que indican la producción de situaciones de exclusión, 
maltrato y violencias de diferentes tipos y para decir que en esos casos es 
fundamental suspender el registro de la culpa individual, dado que vacía 
la carga político-racial de determinados eventos. Trabuco Zerán cita a 
Marilyn Frye para denunciar que la rabia supone siempre un agente 
que causa el mal, se trata de señalar una injusticia y admitir esa injus-
ticia supone exigir reparación (p. 183). Por esta lógica reivindicatoria, 
continúa Trabuco Zerán, “la rabia es considerada por Frye, y otros fi-
lósofos contemporáneos, como una emoción política fundamental y es 
esa dimensión la que explica que despierte tantas resistencias cuando se 
la vincula a lo femenino. En el cuerpo de las mujeres, la rabia suele ser 
adjetivada como desmedida, irracional o de origen histérico, apelativos 
que cumplen la función de deslegitimar las causas de esa rabia y borrar 
así a su responsable” (p.184). 
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Siguiendo esta línea argumentativa el artículo de Dilan Bozgan, so-
bre las representaciones acerca de la inmolación de una militante kurda, 
también nos conduce vislumbrar la imposibilidad de oír la voz de las 
mujeres cuando éstas transgreden su rol tradicional y las formas esta-
blecidas de manifestación de su disidencia. El escenario planteado por 
Bozgan involucra, además de la violencia estatal ya abordada en los ar-
tículos ya comentados (aunque de una perspectiva diferente), otro tipo 
de variables como la étnica donde los estereotipos acerca de las mujeres 
de Medio Oriente son vinculados a la categoría de “victima” (no eman-
cipadas) y la lucha armada de las mujeres kurdas considerada una forma 
de emancipación gloriosa por el hecho de asociarla a la lucha contra un 
“enemigo universalmente aceptado”: el Estado Islámico. Por otro lado, 
se pone en juego la (im) posibilidad del reconocimiento del significado 
reivindicatorio propio de las acciones de las militantes kurdas en la polí-
tica nacional, internacional y en el propio movimiento kurdo. Bozgan, a 
través de la lente de su propia experiencia como feminista kurda, realiza 
un exhaustivo y audaz recorrido por las miradas que la perspectiva aca-
démica de occidente ha institucionalizado sobre las mujeres de Medio 
Oriente. La reflexividad sobre su posición situada le permite dislocar los 
supuestos (inclusive los feministas) para articular la cuestión feminista 
con la étnica. De esta manera, dota a su análisis de una potencia singular. 

Si en el caso de las madres de la periferia la rabia se describe como 
sentida en el interior del cuerpo y que sube a la cabeza para explotar en 
una acción llamada violenta, en el caso analizado por Bozgan, la inten-
ción política necesita estallar junto al propio cuerpo, ante la imposibili-
dad de hacerse visibles y ser escuchadas/os. También necesita alcanzar a 
otros/as, cuya humanidad pareciera ser de mayor valor, para que el eco 
de esa explosión tenga alcance. Bozgan muestra que la “violencia” eje-
cutada en la inmolación de Zilan es parte de un lenguaje, que se inserta 
en un tipo de diálogo que no fue iniciado por Zilan, sino más bien que 
ella se inscribe en su lógica con el objetivo que su voz adquiera valor. Las 
representaciones que analiza muestran la dificultad de aceptar la razón 
y la agencia política de una mujer, lo que se pone en evidencia en los in-
tentos de explicaciones psicologizantes, patologizantes o victimizantes 
que la autora rechaza. 

María Patiño Die introduce el tema del entrenamiento corporal de 
las mujeres para mostrar cómo el aprendizaje de técnicas para la “de-
fensa personal” pone en cuestión la subjetividad y contribuye a que las 
mujeres tomen conciencia de capacidades y recursos que fueron opaca-
dos por un tipo de socialización que, dando por sentada su posición de 
sujetos subalternos, no las concibe como capaces para enfrentar cierto 
tipo de violencias. La autora muestra que quienes participan en estas 
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prácticas de autodefensa o autoprotección sostienen que las mujeres tie-
nen derecho a defenderse, aunque haya una estimación dispar de qué es 
lo que se entiende como violencia, si defenderse es violencia y si lo que 
allí realizan es o no un deporte. Elsa Dorling (2018), en su capítulo “La 
fábrica de los cuerpos desarmados” da excelentes pistas para pensar esta 
tensión en perspectiva histórica. Un aspecto a destacar del trabajo de 
Patiño Die es que su pregunta de investigación sea acerca del trabajo de 
las mujeres sobre la educación de sus cuerpos para la “defensa”, la rela-
ción de esta práctica con la transformación de su subjetividad y pensar 
la capacidad de agencia ubicada en el uso del propio cuerpo como arma 
defensiva. De esta manera al estilo del análisis realizado por Fanon en 
Los condenados de la Tierra, la política y la posibilidad de reacción para 
subvertir el sometimiento están ancladas en el músculo. La política está 
en el cuerpo. En palabras de la autora es importante interpretar las rela-
ciones entre actos de violencia, significación, representación, hegemonía 
o resistencia desde una perspectiva micropolítica, situada y concreta. 
Patiño Die plantea que una práctica como la defensa personal proble-
matiza la feminidad hegemónica en tanto, desde pequeñas, a las mujeres 
se les niega la fuerza, la rabia o la agresividad. Otro logro es que su aná-
lisis deja en claro que la violencia no es apenas una respuesta casual o 
individual a situaciones concretas, sino que es parte de una construcción 
colectiva que se manifiesta en una versión oficial, y oficializada, sobre lo 
que se debe considerar como violencia y lo que no.

Finalmente, el artículo de Jane Freedman se enmarca en la dificultad 
de los análisis feministas para reconciliar una visión crítica de la gue-
rra y de las masculinidades militarizadas con el reconocimiento de que 
existen feminidades militarizadas y violentas. Analiza el ejercicio de la 
violencia por parte de las mujeres en los conflictos armados, las causas 
de la invisibilización de estas violencias y sus efectos en las políticas 
y las prácticas de los organismos internacionales que trabajan para la 
resolución de los conflictos mediante procesos de reconciliación y man-
tenimiento de la paz. Aquí nuevamente aparece el estatus de “víctima” 
atribuido a las mujeres como una categoría que entorpece, no solo las in-
vestigaciones académicas para lograr una comprensión real de la trans-
formación de las relaciones de género en los conflictos armados, sino 
también, como muestra la autora de manera ejemplar, dificulta los pro-
cesos de reconciliación postconflicto y sobre todo perjudica a las mujeres 
que participaron de ellos. Deseo destacar especialmente tres aspectos 
del artículo de Freedman por considerarlos un importante aporte en 
tanto cuestionan las representaciones simplistas sobre las relaciones de 
género en los conflictos armados. En primer lugar, la autora llama la 
atención acerca de la persistencia de la invisibilización de las mujeres 
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que combaten en los conflictos armados, a pesar de los altos porcentajes 
de participación especialmente en grupos informales y en las guerrillas 
ligadas a movimientos de liberación o nacionalismos. En este punto su 
análisis es complementario del presentado por Bozgan, especialmente 
cuando hace referencia a la tendencia de interpretar a las mujeres que 
cometen atentados suicidas como víctimas de otras violencias en sus 
infancias, lo que niega su capacidad de agencia y decisión. El segundo 
aspecto relevante es que, la representación de las mujeres como víctimas 
de los conflictos, reforzada por el binarismo “mujeres inocentes” y “varo-
nes perpetradores”, hace que se ignore el daño que produce la violencia 
sobre estos últimos. El tercer aspecto es la invisibilización de las nece-
sidades específicas de las combatientes y la carencia de la perspectiva de 
género en los procesos de reintegración posconflicto. La autora señala 
como particularmente difíciles, las dificultades que se presentan para 
las mujeres en el periodo post conflicto, especialmente debido a que 
las mujeres que se han involucrado en conflictos armados tienden a ser 
castigadas por su transgresión de las normas de género. 

Todos los artículos que forman parte de este Dossier hacen hinca-
pié en la necesidad de ir más allá de los estereotipos de género que, a 
pesar de haber sido largamente criticados, continúan obstaculizando el 
abordaje de temas en los que las mujeres no se corresponden con una 
imagen de pasividad, sumisión y sometimiento. La desnaturalización, 
contextualización, historización y el anclaje de los casos en contextos 
específicos, así como su articulación con otras dimensiones de la vida 
social, como la política nacional e internacional, dotan de inteligibi-
lidad a los casos aquí presentados y considero que aportan valiosas 
herramientas para continuar pensando un tema tan complejo como 
urgente. Como muestra la mayor parte de los trabajos, hablar de las 
violencias de las mujeres, lejos de centrarse en posibles argumentos de 
victimización o condena, nos permite ir más allá y dilucidar aspectos 
de la estructura generizada de la sociedad que puede ser de gran valor 
para explicar otros problemas sociales. Este Dossier intenta realizar un 
aporte en ese sentido. 
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RESUMEN

A partir de una investigación etnográfica desarrollada durante el período 2009-2016 
con madres residentes en barrios pobres de Buenos Aires, en este texto se describe y 
analiza la relación entre cuidados, castigos y violencia presente en la cotidianeidad del 
ejercicio de las maternidades. Sostengo que determinadas acciones que implican el uso 
de algún tipo de violencia forman parte del conjunto de recursos normalizados del que 
disponen las madres para llevar adelante los cuidados hacia los/as hijos/as tendientes 
a proveerles bienestar. La propia normativa genérica y moral del amor materno alber-
ga y permite estas acciones de violencia cuando se enmarcan dentro del imperativo de 
la “necesidad” asociada a algún riesgo para el/la hijo/a y se realizan con los/as hijos/as 
“propios” y no con los/as “ajenos”. Asimismo, argumento que en el caso de las madres 
pobres y vulnerables entrevistadas las acciones de cuidado, protección y contención se 
llevan adelante en el marco de experiencias, sentidos y lógicas locales marcadas por la 
presencia de múltiples tipos de violencias, entre las cuales las del Estado y sus burocra-
cias son frecuentes.
Palabras clave: maternidad, violencia, amor materno, burocracias.

Violence, love and maternal care among poor women in Buenos Aires 

ABSTRACT

Based on ethnographic research carried out during the period 2009-2016 with mo
thers living in Buenos Aires, this text describes and analyzes the relationship between 
care, punishment and violence present in the daily routine of maternity care. I argue 
that certain actions that constitute forms of violence are standardized resources avail-
able to mothers’ care and attention tending to provide well being of their children. 
The generic and moral norms of maternal love allow these actions of violence when 
they are framed within the imperative of “need” and risks for their own child and not 
with other mothers children. Furthermore, I argue that poor and vulnerable mothers’ 
actions of care and protection take place within local contexts and rationalities where 
different types of violence are present, including those exerted by the State and its 
bureaucracies.
Key words: maternity, violence, mother´s love, bureaucracy.
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Violencias, amor y 
cuidados maternos  
en mujeres pobres  
de Buenos Aires

por María Victoria Castilla1

Introducción

Los gritos, insultos, encierros y/o quita de bienes, libertades, afecto o 
alimentos (junto con diversos métodos persuasivos basados en el diá-
logo) forman parte del conjunto de recursos y acciones que las madres 
realizan en la cotidianeidad del ejercicio de sus maternidades, las cuales 
no son excepcionales ni se circunscriben a un determinado grupo etario 
o económico de la sociedad. Tampoco se trata de un fenómeno exclusivo 
del presente (Cicerchia, 1999). La mayoría de los adultos actuales, se 
criaron con zamarreos, chirlos y demás castigos físicos y psicológicos que, 
estando naturalizados, no se asocian con experiencias de crianzas vio-
lentas (UNICEF, 2013).2 Considerar su presencia a lo largo del tiempo 

1 Doctora en Antropología Social. IDAES / CONICET. Correo electrónico: vickycastilla@yahoo.com.ar.

2 De acuerdo con datos UNICEF (2013), hay cierta distancia entre las creencias y las prácticas. 
Menos de 4% cree que los/as niños/as deben ser castigados físicamente, pero muchos/as más 
reconocen haber aplicado algún castigo físico. El 16% de los/as entrevistados/as reconoce 
haber insultado a sus hijos/as. Algo más de un cuarto admite haber dado un chirlo, 22% 
dice haberlos/as zamarreado, 14% le pegó en una extremidad y un 7% reconoce haberlos/
as golpeado en algún lugar de la cabeza. La frecuencia de uso de alguna forma de castigo 
violento es semejante en niños/as de todos los grupos de edad. Los zamarreos, los chirlos y los 
golpes en las extremidades se usan más frecuentemente cuanto más pequeños/as son los/as 
niños/as. Los golpes con objetos en la cabeza o las palizas afectan en mayor proporción a los/
as niños/as entre 6 y 14 años. Estos grupos de edad demandan un refuerzo de la protección 
contra las formas más graves de violencia física.
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y los sectores sociales implica asumir que las fronteras entre las lógicas 
de crianza aceptables y las violencias permitidas son dinámicas y que 
fueron cambiando a lo largo de la historia y de los discursos legales, ins-
titucionales, de legos y de expertos. Asimismo, la violencia como expe-
riencia cotidiana en las familias se encuentra atravesada por las catego-
rías de género y sexo, lo cual implica entenderla mediada por múltiples 
emociones como desesperación, pena, angustia, ira, alivio, anhelo, amor, 
odio, horror o miedo (Das, 2008).

En particular, las mujeres residentes en barrios marginales, pobres y 
vulnerables no sólo son las responsables de los cuidados de sus hoga-
res, familias y entornos territoriales, sino que también llevan adelante 
las acciones de cuidado en el mercado de trabajo como empleadas de 
las clases medias y altas, y conforman la capilaridad del Estado en sus 
barrios (Zibecchi, 2017). Es a la madre a quien socialmente se le trans-
fieren las responsabilidades y costos de la crianza, convirtiéndola en un 
pilar fundamental de la provisión de bienestar en nuestra sociedad. Las 
acciones asociadas directa o indirectamente a estas responsabilidades 
se corresponden con experiencias, sentidos y lógicas barriales, entre las 
cuales, las de violencias forman parte. En relación con esto último, la 
violencia como experiencia de cuidado implica una aceptación y norma-
lización de determinado conjunto de acciones desarrolladas en el marco 
del continuo de cuidado cotidiano que realizan las madres con sus hijos/
as y que no pone en entredicho la imagen tradicional y patriarcal de 
madre y mujer que cuida con y por amor. 

A excepción de algunos discursos discriminatorios y estigmatizantes 
de clase, existe cierta dificultad en visualizar a la madre –y a la mujer en 
general– como agresiva, hostil o violenta, generándose en la sociedad y 
en la academia una versión incompleta del ser mujer. Las investigaciones 
sobre maternidades acompañan esta miopía sobre el uso de la violencia 
en femenino. Así, con excepción de investigaciones que han abordado 
temas como el filicidio (Isla, 2006; Kalinsky y Cañete, 2010; Korbin, 
1983; Scheper-Hughes, 1989) o el abandono y los abusos asociados a las 
“malas madres” (Sjoberg y Gentry, 2007; Tarducci, 2011; Palomar Verea, 
2004), poco se ha indagado sobre la violencia normalizada y aceptada en 
la cotidianeidad de los cuidados maternos.

En este texto analizo las acciones consideradas por los discursos 
–aunque no siempre coincidentes– de legos, de expertos y de las pro-
pias madres como de violencia hacia los/las hijos/as, en relación con los 
constructos genéricos de la “buena maternidad” y del “amor materno”. 
Sostengo que las experiencias de crianza y de maternidad en las muje-
res pobres se emplazan entre contextos sociales precarios, vulnerables 
y marginales, entre cotidianidades atravesadas por diversas violencias 
(criminal, simbólica, estructural, institucional, de género) y en el marco 
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de un Estado que les delega responsabilidades, obligando a las mujeres 
a desarrollar respuestas biográficas a problemáticas estructurales. En los 
barrios donde se realizó el trabajo de campo, las burocracias estatales 
–cuando presentes–, en la mayoría de las ocasiones quedan circunscritas 
a sus espacios edilicios, presentando como límite la vida cotidiana en el 
propio territorio de los barrios pobres. 

Las violencias de las madres hacia los/las hijos/as quedan incluidas 
dentro del constructo de la “buena maternidad” y, por ende, dentro del 
conjunto de recursos normalizados que permiten proveer cuidado, aten-
ción y contención y generar bienestar a los hijos en virtud de las cons-
tricciones y particularidades que los entornos y las coyunturas familia-
res, personales, sociales y económicas imponen en la vida cotidiana. Esta 
normalización se corresponde con el hecho de que las mujeres compar-
ten más tiempo con sus hijos/as y con que la propia normativa genéri-
ca y moral del amor materno alberga múltiples estrategias tendientes 
a generar bienestar, entre las cuales las de violencia forman parte. La 
normativa del amor maternal no es contrapuesta al uso de la violencia 
en el cuidado cuando se enmarca dentro del imperativo de la “necesi-
dad”, se asocia a posibles riesgos para el/la hijo/a y se realiza con los/as 
hijos/as “propios” y no con los/as “ajenos”. Estos cuidados se realizan en 
contextos sociales atravesados por múltiples tipos de violencias, entre las 
cuales las del Estado y sus burocracias son frecuentes.

Los resultados presentados en este texto forman parte de una in-
vestigación etnográfica realizada durante los años 2009-2016 sobre 
las lógicas de cuidado, atención y contención de hijos/as en madres y 
padres residentes en barrios marginales, pobres y vulnerables del Área 
Metropolitana de Buenos Aires (en adelante, AMBA) que carecen de un 
trazado urbano específico y presentan características típicas de los asen-
tamientos denominados localmente “barrios” o “villas”. Para tratar con 
temas de violencia, maltrato o uso de la fuerza física en el cuidado de 
las madres, el trabajo etnográfico resulta el más indicado, ya que permite 
transitar la cotidianidad de estas mujeres con sus hijos y traspasar los 
límites que las normativas morales imprimen a las narrativas y prácticas 
consideradas socialmente correctas. 

Para su realización, analicé las observaciones, las entrevistas informa-
les y las narrativas de 31 madres de entre 25 y 49 años de edad. Las 31 
entrevistas fueron de tipo semiestructuradas, confeccionadas ad hoc a los 
fines de la investigación. Asimismo, se analizaron las notas de las obser-
vaciones realizadas durante el trabajo de campo. En todas las entrevistas 
se contó con el consentimiento informado, en el cual se explicitaban 
los objetivos de la investigación y la metodología utilizada, aclarando el 
carácter anónimo, voluntario y confidencial de aquellas. Por tal motivo, a 
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lo largo del texto, los nombres de los entrevistados se han cambiado y se 
ha borrado todo rasgo que pueda identificarlos directa o indirectamente, 
entre ellos, los nombres de los barrios.3 Las entrevistas fueron grabadas 
y, en aquellos casos en los que esto no fue posible, los datos y las obser-
vaciones fueron registrados en notas de campo. Los textos obtenidos de 
las entrevistas y las notas de campo fueron analizados de acuerdo con las 
técnicas de análisis de contenidos por categorías e indicadores.4

Cuidados, amor y violencias 

La relación entre madres y violencia hacia sus hijos/as no es típica de 
nuestros tiempos, ni excepcional, ni es exclusiva de determinado sector 
social de la población. A comienzos del siglo XVII existía un gran te-
mor hacia la figura del hijo debido a los sacrificios que implicaban éstos 
para los padres y madres durante los primeros meses de vida. Existía 
un gran número de bebés abandonados que morían antes de llegar al 
año, incrementándose estas cifras si los hijos eran ilegítimos (Badinter, 
1991). En el siglo XVIII, promovido por el discurso fisiocrático que des-
taca la importancia del ser humano como principal riqueza de la nación 
(Fernández, 1993), comienza a subrayarse la necesidad de cuidar a los 
niños y niñas y de prevenir su muerte. A las nociones del amor ma-
ternal existentes se le incorporan la responsabilidad de la sobrevida, el 
crecimiento, la educación y el desarrollo físico, psíquico y social de los/
as hijos/as, creándose una “obligación” social y estatal para las mujeres 
(Badinter, 1991). Así, las nociones modernas del amor materno se fue-
ron estructurando a la vez que lo hacían los Estado-nación.

Según Fernández, este cambio histórico constituye la base del mito 
del instinto maternal aún vigente (Fernández, 1993) que: a) cimien-
ta las bases de la “familia normal” conyugal y corresidencial que cuida, 
ama y protege; b) moldea las construcciones genéricas de la feminidad 
y de la maternidad como institución y como experiencia (Riches, 1996). 
Siguiendo estos imperativos, los golpes, insultos y maltratos sistemá-
ticos realizados por las madres hacia sus hijos/as son social e institu-
cionalmente considerados aberraciones que ponen en tela de juicio el 
propio supuesto del “instinto” y el “amor materno” (Badinter, 1991) y las 
definen como “malas madres” (Hays, 1998; Freyermuth, 2003). 

3 A lo largo del texto se hace mención a “barrios del AMBA”, sin aclarar específicamente a 
cuáles; de esta manera se resguardan las identidades de las personas entrevistadas. 

4 Para la realización de la investigación se contó con financiamiento de la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero (UNTREF), código: UNTREF-112, y de la Universidad Nacional de La Matanza 
(UNLAM), código: C2DER-021.
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Ahora bien, los modos en que se operacionaliza este imperativo de 
amor y cuidado en el continuo de la vida cotidiana de las madres y sus 
hijos/as varían según los contextos históricos, sociales, culturales y eco-
nómicos, así como también según trayectorias biográficas de las propias 
mujeres (Ojeda, 2013) y se correlacionan con cambios en las definicio-
nes sociales sobre los cuidados, las violencias y las construcciones gené-
ricas de lo femenino. Incluir los castigos físicos, los golpes, los gritos, los 
insultos o los encierros como acciones de cuidado implica repensar tanto 
la categoría de cuidados como la de violencia. La primera es entendida 
como un continuo de acciones pasivas o activas tendientes a satisfacer 
necesidades de acceso a bienes y servicios y necesidades emocionales, 
que se encuentra moldeada por los vínculos interpersonales dando es-
pacio a la interdependencia (D’Argemir, 2009; Esquivel, Faur y Jelin, 
2012). Los cuidados tienen bases materiales y simbólicas asentadas 
en relaciones desiguales de poder y fueron variando en el tiempo y los 
contextos sociales, al igual que como ocurrió con las acciones violentas 
(Noel y Garriga Zucal, 2010). Así, actividades otrora consideradas de 
cuidado, en la actualidad son sancionadas como violentas (por ejemplo, 
usar zamarreos, chirlos, coscorrones, palizas, biabas, correctivos o fajarlos). 
En Argentina (desde agosto de 2015) con las reformas al Código Civil y 
Comercial de la Nación, quedan prohibidos todos los castigos corpora-
les en cualesquiera de sus formas y todo hecho que lesione o menoscabe 
física o psíquicamente a los niños, niñas o adolescentes (Art. 647, Tomo 
VII del Código Civil y Comercial de la Nación). 

La psicología, la psiquiatría, las ciencias de la educación y los discur-
sos de salud, legales y de organismos internacionales consideran a los 
castigos físicos y los insultos como acciones violentas que conforman 
el maltrato infantil.5 Así, si bien estos discursos moldean las construc-
ciones genéricas de la feminidad (Badinter, 1991; Kalinsky y Cañete, 
2010; Korbin, 1983; Scheper-Hughes, 1989; Sjoberg y Gentry, 2007; 
Tarducci, 2011; Palomar Verea, 2004), las madres aceptan ciertas ac-
ciones de violencia en los cuidados cotidianos (Castilla, 2017). No su-
cede lo mismo con los hombres quienes, si bien tienen la exigencia de 
ser potentes sexualmente y de poder reproducir, no tienen la exigencia 

5 La Convención sobre los Derechos del Niño de 1989, en el artículo 13, establece que los 
Estados “respetarán y promoverán el derecho del niño a participar plenamente en la vida 
cultural y artística y propiciarán oportunidades apropiadas, en condiciones de igualdad, de 
participar en la vida cultural, artística, recreativa y de esparcimiento”. En igual sentido, la Ley 
26.061 de Protección Integral de los derechos de los niños, niñas y adolescentes, en el artículo 
20, establece que los “organismos del Estado con la activa participación de la sociedad, deben 
establecer programas que garanticen el derecho de todas las niñas, niños y adolescentes 
a la recreación, esparcimiento, juegos recreativos y deportes, debiendo asegurar programas 
específicos para aquellos con capacidades especiales”.
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genérica de ser buenos padres y en caso de serlo, esta cualidad se presen-
ta positivamente como un incremento simbólico que agrega valor a la 
persona (Moncó, 2009). Sin embargo, también es un recurso (Schroder 
y Schmidt, 2001; Riches, 1996) rutinario y ordinario empleado en la 
normalidad de la vida cotidiana (Garriga Zucal, 2016). 

En la cotidianeidad del ejercicio de las maternidades se llevan adelante 
las múltiples acciones de cuidado entre las cuales la violencia constituye un 
recurso más, tornándose ambas en elementos indiferenciables de la vida so-
cial, doméstica y familiar. Más aún, las violencias externas a las familias po-
bres (las del Estado y sus burocracias y las de otros grupos sociales o comu-
nidades) penetran en la misma cotidianeidad social y familiar (Das, 2008) 
de las maternidades y de los cuidados. Entendida de este modo, la violencia 
se emplaza en lo cotidiano del ejercicio de las maternidades, conformando 
un recurso más del que cuentan las madres para proveer protección, cuida-
dos y/o bienestar a sus hijos/as, incluso cuando es fuente de daño.

Maternidad, Estado y violencias enlazadas

Las mujeres en los barrios pobres del AMBA desempeñan diversos pa-
peles relativos a la provisión de cuidados hacia los/las hijos/as, entre 
las que se encuentran: a) ser receptoras de programas sociales; b) ser 
articuladoras territoriales entre el Estado y la comunidad en la pro-
visión de respuestas frente a problemáticas barriales emergentes (por 
ejemplo, articular entre madres de usuarios/as de drogas e instituciones 
terapéuticas, jurídicas y de salud); c) ser referentes de procesos de orga-
nizaciones territoriales. Estas actividades desempeñadas por las mujeres 
dan cuenta del fenómeno de feminización del mundo comunitario, el 
cual es entendido como un espacio donde se entrelazan necesidades y 
políticas estatales implementadas a través de las propias mujeres que 
hacen de mediadoras entre la comunidad y el Estado (Zibecchi, 2017). 
De esta manera, las mujeres pobres son las principales responsables de 
la provisión de bienestar de los/as hijos/as en el marco de sus hoga-
res y comunidades, y también permiten la presencia e intervención del 
Estado en los territorio más vulnerables y pobres. Las acciones asociadas 
directa o indirectamente a estas responsabilidades se desenvuelven en 
lógicas sociales, económicas y territoriales en las que diversos tipos de 
violencias están presentes. En este entramado de responsabilidades, exi-
gencias, limitaciones y vidas vulneradas por la marginalidad y la escasez, 
las madres llevan adelante las acciones de cuidados. 

Para dar cuenta de ello, en este apartado presento principalmente 
la biografía de Juana, cuyo relato refleja, de un modo muy condensado, 
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experiencias de vida de muchas de las mujeres con quienes dialogué du-
rante el trabajo de campo. Hay dos dimensiones que deseo destacar: a) 
las violencias enlazadas (criminal, institucional, estructural, laboral, ín-
tima, de género, simbólica, entre otras) que se entretejen generando un 
entramado de violencias que condicionan las experiencias y sentidos de 
la maternidad y los cuidados; b) el accionar de las burocracias del Estado 
que por sus propias lógicas, en muchas ocasiones, refuerzan las vulnera-
bilidades de las madres al ejercer distintos tipos de violencias (obstétrica, 
policial, de género, institucional, entre otras), penetrando la cotidianidad 
de la vida familiar y social (Das, 2008) y obligando a las madres a elabo-
rar estrategias biográficas frente a problemáticas estructurales.

Juana tiene 27 años y con ella he pasado varias tardes charlando acer-
ca de su trayectoria de vida y sus experiencias de maternidad, compar-
tiendo la cotidianidad de su maternidad y de su hogar. Los diversos 
encuentros con ella a lo largo de tres años fueron registrados en notas de 
campo y en algunas ocasiones las conversaciones fueron grabadas. A ella 
la conozco a través de su hermana Romina, con quien he tenido varias 
charlas y encuentros. Hoy vive con su marido en unión consensual y los 
3 menores de sus 5 hijos (una nena de 3 años, otra de 7 y un nene de 9 
años). Ella es una persona alegre y charlatana a la que le gusta mucho 
escuchar música. Las tardes que paso en su casa se llenan de mates y 
charlas, mientras realiza actividades cotidianas de mantenimiento del 
hogar, de abastecimiento y preparación de los alimentos. 

Una de las tardes, David, el hijo de 9 años que vive con ella había gol-
peado a su hermana de 7 años. Juana se acercó, lo insultó y le pegó con 
la mano abierta en la cabeza. David no lloró. Cuando le pregunté si no 
le había dolido, ella me responde que está segura que sí pero que no iba 
a llorar porque no querría parecer “trolo”, que de los primos más gran-
des aprendió a “aguantar” y “saber pelear”. Esta idea del “aguante” según 
Garriga Zucal (2016) da cuenta de disputas por el “respeto” entendido 
como un bien simbólico relevante valorado como honorable y prestigioso. 

Juana nació en ese mismo barrio donde ahora vive. Cuenta que su 
madre no la quería y la golpeaba, que a los 7 años ya se escapaba de la 
casa y se iba en tren hacia el norte a pasear. Con cierta alegría de quien 
rememora alguna picardía de la infancia, recuerdan con Romina que 
muchas veces llegaba, luego de dos días de haberse ido, acompañada de 
policías que la regresaban a su hogar. Dejó el colegio en quinto grado, 
con 12 años. Tuvo su primer hijo a la edad de 15 y no sabe quién fue el 
padre. Este hijo murió a los dos días de haber nacido. Según recuerda, lo 
que le dijeron en el Hospital fue que había muerto por falta de controles 
prenatales adecuados y porque el bebé tenía problemas en el corazón. 
Ella cree que fue debido a los casi dos días de trabajo de parto. Cuando 
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llegaba al Hospital con fuertes dolores, le decían que se volviera a su 
casa, que todavía no había dilatado. Ella sentía fuertes dolores, pero no 
eran atendidos por el personal de salud, que sólo se guiaba por la dilata-
ción del cuello del útero para decidir su atención.

Si bien Juana no refiere a este accionar de personal de salud como 
violencia obstétrica, sí recuerda el malestar, la tristeza, los dolores y la 
sensación de no ser escuchada y estar sola enfrentando la situación. La 
Ley Nacional N° 25.929 de Parto Humanizado sanciona contra toda 
forma de opresión e intimidación a las mujeres durante el embarazo, 
parto y postparto. Por su parte, la Ley Nacional N° 26.485, art. 6, inc. e), 
define como violencia obstétrica “aquella que ejerce el personal de salud 
sobre el cuerpo y los procesos reproductivos de las mujeres, expresada en 
un trato deshumanizado, un abuso de medicalización y patologización 
de los procesos naturales”.6 Ahora bien, la violencia obstétrica también 
es violencia simbólica, ya que se realiza sin mediación de la fuerza física 
y las madres se sienten obligadas a actuar del modo en que se lo indica el 
personal de salud, como le pasó a Juana. Ella se retiraba del Hospital y se 
quedaba esperando en una plaza, ya que no tenía dinero para el colectivo 
y no había nadie que la acompañara. A decir de Bourdieu (1999), se tra-
ta de una violencia que genera sumisiones que se perciben como tales, ya 
que se apoyan en creencias socialmente inculcadas, como es el caso de la 
autoridad de la opinión del personal de salud por sobre las experiencias 
y demandas de las mujeres durante el parto. 

Con tristeza recuerda que en el entierro estaban sólo ella y Romina 
“con el cajoncito”. A los 16 años tuvo a su segundo hijo, al cual el padre 
no quiso reconocer como propio. La madre de Juana la golpeó fuerte-
mente durante los primeros meses de embarazo:

J: Mi mamá me decía que era una tonta, una puta, que me había enconchado y 
embarazado otra vez. Me cagó a palos todo el embarazo, no me podía ver toda 
gorda del embarazo [ríe sutilmente]... cuando nació Valentín ya no fue nada igual, 
se babeaba por Valentín como hoy, es su nieto del alma, que nadie le toque a 
Valentín, es el favorito.

E: Lo aceptó...

J: Lo aceptó porque la criatura no tenía la culpa de nada...

Con Valentín aún bebé, conoció a Marcelo con quien tuvo a su tercer 
hijo, David, a pocos días de cumplir 18 años. Desde que comenzó su 

6 Entre ambas Leyes existen referencias mutuas: Ley N° 25.929 de Parto Humanizado y Ley 
N° 26.485 de Protección Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las 
Mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales.
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relación con Marcelo, éste fue violento con ella y con Valentín, motivo 
por el cual Valentín quedó viviendo con su abuela hasta el momento del 
trabajo de campo. Estuviera o no estuviera borracho, siempre les pega-
ba. Juana hizo varias denuncias por violencia física, sexual y doméstica 
(comprendidas en la Ley N° 26.485) en la Comisaría del barrio y en la 
Comisaría de la Mujer, pero nunca pasó nada. En una ocasión, recuerda 
que un policía le dijo que esas cosas son problemas de las familias, aña-
diendo: “señora, eso se resuelve en la cama”. Como señala Segato (2004), 
todo tipo de violencia también es un gesto discursivo. 

Juana también acudió a la Secretaría de la Mujer del Municipio en 
el que vive, donde la atendieron muy amablemente y le dijeron cuáles 
son los pasos a seguir con las diversas denuncias que había hecho. No 
obstante, como ella no continuó con los trámites que exigía la Secretaría 
para darle continuidad a su expediente, quedó todo en la nada. No hu-
bo trabajadoras sociales que fueran a verla a su casa, ni citaciones, ni 
llamadas telefónicas o mensajes que le realizaran desde la Secretaría o 
los Juzgados. Simplemente, al no seguir ella con el proceso, nada más 
sucedió. Al igual que Juana, muchas de las mujeres con las que dialogué 
durante el trabajo de campo señalaron tener problemas en poder soste-
ner en el tiempo los tratamientos, procesos, denuncias y demás trámites 
que iniciaban. Por ejemplo, Alcira que tiene 4 hijos/as y trabaja en una 
fábrica de heladeras, comentaba las dificultades de seguir trámites y tra-
tamientos debido a las restricciones en tiempo y dinero.

Es poco el tiempo. Sí, porque una está ocupada. Está ocupada y una querría 
hacer más cosas con ellos... y no se puede... Claro, es poco el tiempo... claro, 
porque venís a tu casa a la noche. Me levanto a las 5 y vuelvo a las 10 y es como 
que los chicos ya están cansados y estás muy poco tiempo, miras los cuader-
nos, esto y el otro... Y después ya se tienen que ir a dormir... A la mañana otra 
vez te levantas temprano, otra vez tenés que salir... Y todos los días la misma 
rutina. Pero si no la plata no alcanza, el papá de ellos no me da mucho [dinero] 
y cuando puede...

A los médicos del de 9 [tiene problemas de retraso madurativo] a veces lo lleva 
mi mamá, yo cuando puedo, pero no puedo mucho por mi trabajo. Mi mamá 
también trabaja y a veces no puede tampoco. Hay que ir a pedir turnos y tenés 
que estar a la mañana para los turnos en el hospital, las tomografías y pedir para 
que le den la silla [silla de ruedas] para él, llevar todos los papeles...

El mayor obstáculo consiste en compaginar la vida cotidiana del tra-
bajo doméstico, de cuidado y remunerado con los procesos administra-
tivos y burocráticos de las instituciones que, en general, sólo atienden 
dentro de los límites que los edificios les imponen. Salvo algunas ex-
cepciones registradas durante el trabajo de campo que se deben a ini-
ciativas individuales de funcionarios/as, profesionales o empleados/as, 
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las burocracias dan por sentado que los destinatarios/as tienen la res-
ponsabilidad y la posibilidad real de cumplir con los turnos, asistencias, 
indicaciones y prescripciones que les encomiendan. Ahora, ello se torna 
dificultoso en contextos de vulnerabilidad, pobreza, escasez y exclusión. 
Una de las bases sobre las que se erige esta exigencia se remonta a los 
orígenes de dichas instituciones que, a lo largo de su historia, fomen-
taron la formación de un modelo de familia nuclear (núcleo conyugal 
vitalicio, hijos convivientes en el hogar, jefatura masculina y madre ama 
de casa) al cual le transfirieron la responsabilidad por la supervivencia, la 
salud, los cuidados y el bienestar de los hijos (Nari, 2004). Así, las con-
cepciones sociales de familia y maternidad tienen implícitas nociones de 
Estado y ciudadanía, e implican formas específicas en que se conciben y 
organizan social, política y económicamente los cuerpos de las mujeres, 
sus emociones, deseos, sentimientos y conflictos (Tarducci, 2011). 

Cuando Juana tenía 20 años nació Micaela. Por ese entonces, decide 
separarse de Marcelo y éste se lleva a David, bajo la amenaza de matarla 
a ella y todos sus hijos/as, incluido el mismo David. Como mencionaba 
Juana constantemente, las amenazas de Marcelo siempre se cumplían y, 
por temor, lo dejó irse con el niño. Con 23 años conoce a otro hombre 
cuando acompañaba a su prima a la cárcel a visitar a la pareja de ésta. 
Comienzan una relación estando él privado de su libertad. A los meses 
queda embarazada de su quinta hija y cuando ésta tenía casi un año, 
la llaman por teléfono para avisarle que habían matado a su pareja. Al 
tiempo, con ayuda de uno de sus cuñados, Juana comienza a construirse 
su casa, empieza a trabajar y forma una nueva pareja. Esta es la etapa en 
que, según Juana, mayor tranquilidad y bienestar tuvo en toda su vida. 

David (con 8 años) le pidió si podía irse a vivir con ella, ya que “estaba 
cansado que lo coja” el hijo de 14 años de la esposa de su padre. Juana lo 
llevó a revisar al hospital y le confirmaron el abuso sexual. Ahí mismo le 
dijeron que habían realizado la denuncia, de acuerdo a lo establecido en 
el artículo 9 de la Ley 26.061 de Protección Integral de los Derechos de 
las Niñas, Niños y Adolescentes. Durante varios días, David se quedó 
en la casa de Juana. Como mencionaba Juana “con ese odio en el fondo 
de los ojos”, quieto hasta que estallaba en ira, rompía cosas y pegaba. 
No fue al colegio por una semana. Cuando volvió, la llamaron porque le 
había pegado a unos compañeros. Las maestras le dijeron que tenía que 
controlarlo más, ponerle límites, que eso es lo que necesitan los chicos a 
esa edad. Debía seguir con los trámites del abuso sexual, pero surgieron 
las incompatibilidades entre las burocracias y la vida doméstica.

J: La cosa en la casa estaba complicada y no podía ir y dejarlos solos a los chi-
cos. Ir al hospital, la fiscalía, las psicólogas... Yo no tenía el documento [de David] 
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así que eso también le hicieron porque lo pedían en el juzgado. A todos lados iba 
yo, mi marido trabaja en el auto [remis] todo el día. 

E: ¿Y tu mamá, te podía cuidar a los otros?

J: A veces... no mucho... los llevaba a ellos, faltaban al colegio y los llevaba, tenía 
que cargar la SUBE y les compraba algo para que coman porque son muchas 
horas de espera...

Juana no siguió con los trámites y tratamientos. Se quedó en su casa 
con David y los otros niños. Le habían dicho que debía continuar con 
los procesos y esperar los tiempos institucionales si quería lograr algo, 
pero estos tiempos no se corresponden con los de ella, su hogar y su 
familia. Se corresponden con tiempos ideales que se piensan disponibles 
y que tienen como supuesto un ideal de familia en el que la madre sólo 
debe y puede ocuparse de sus hijos/as y de las demandas que el Estado 
le impone. La vida cotidiana en barrios pobres resulta muchas veces 
incompatible con los trámites y procesos institucionales y burocráticos, 
hecho que distancia a la maternidad como fenómeno social de su di-
mensión pública (estructurada desde las primeras décadas del siglo XX) 
y al gobierno de la responsabilidad sobre el bienestar de los/as niños/as. 
La definición de maternidad como experiencia individual, privada, don-
de las madres, insertas en una red de contención comunitaria y familiar, 
se hacen de los recursos para proveer el bienestar a los hijos, es la lógica 
que prima, distanciando cada vez más lo posible de lo esperable. 

Retos propios y el buen cuidado

Diversos estudios demuestran la existencia de conductas de violencia 
ejercidas por las madres a sus hijos (Badinter, 1991; Giberti, 2009). No 
obstante, se trata de un fenómeno poco explorado en las ciencias sociales 
y que forma parte de un tabú sobre la violencia femenina, que refuerza 
el ideal de pasividad y dadora de amor (Izquierdo, 2001; Osborne, 1993; 
Sjoberg y Gentry, 2007; Welldon, 2004), sobre todo en los imaginarios 
de la maternidad en los que la mujer es concebida como presente, cui-
dadora, cariñosa, tolerante, pendiente, que prioriza las necesidades de 
los hijos frente a las propias y como víctima de violencia. En cambio, 
desde la perspectiva de las mujeres entrevistadas, algunos golpes, gritos 
y diversas versiones del uso de la fuerza física se entienden como parte 
de los cuidados hacia los/las hijos/as, excluyendo dentro de este conjun-
to el filicidio, los abusos sexuales, el abandono, las golpizas o cualquier 
maltrato que no tenga como objetivo final la prevención o la provisión 
de bienestar. La violencia en el cuidado es un recurso, un modo de actuar 
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en contextos de incertidumbre y precariedad tendiente a evitar riesgos 
mayores (Auyero y Berti, 2013; Castilla, 2017) y no una explotación 
injustificada de la vulnerabilidad y la dependencia de los/as hijos/as a 
cargo, como los discursos legales, educativos, psicológicos y de salud, 
muchas veces, lo entienden.
Por ejemplo, en un comedor del conurbano bonaerense (donde funciona 
a la vez un Centro de Desarrollo Infantil que recibe alrededor de 20 
chicos de 0 a 4 años en el cual se realizó trabajo de campo) se llevaban 
a cabo capacitaciones en crianza y cuidado infantil, organizadas por la 
Secretaría Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia del Ministerio 
de Desarrollo Social, como parte de las estrategias incluidas en el Plan 
Nacional de Primera Infancia. En este marco, se desarrollaban capacita-
ciones a mujeres del barrio que se desempeñaban (o deseaban hacerlo) 
como cuidadoras y cocineras. En estos talleres, se distribuyeron cua-
dernillos y se expusieron experiencias de vida. Según la coordinadora 
del Ministerio, la idea era pensar formas alternativas de actuar que no 
impliquen el uso de la violencia frente a las demandas que presenta la 
vida familiar. En los encuentros surgieron diversas experiencias perso-
nales y, en varias ocasiones, dudas acerca de cómo “poner límites” a los/
las niños/as que asistieran al jardín. 

Los encuentros fueron pocos, ya que desde el Ministerio les avisa-
ron que “los papeles” de la solicitud del comedor para convertirse en 
un Centro de Desarrollo Infantil habían sido rechazados debido a pro-
blemas en la infraestructura del comedor. No obstante, los encuentros 
con las madres continuaron y las charlas sobre los/as hijos/as también. 
Desde la perspectiva de las madres entrevistadas, los “retos” cuando in-
cluyen castigos físicos pueden ser realizados con los propios hijos debi-
do a que es la propia madre la que los lleva adelante, no obstante, cuando 
se trata de “hijos ajenos”, este permiso no se presenta. Carmen, de 32 
años que trabaja como empleada doméstica, comentaba esta tensión, 
mediada por una relación laboral con la madre de los niños a su cuidado.

C: Y mira, encargarse de los chicos de mi otro trabajo fue difícil para mí, uno de 
tres años y medio y la otra de poco días de nacida era terrible porque el niñito de 
tres años y medio lo había criado una chica. Era terrible, se paseaba por todas 
las cosas, por la mesada y controlar al bebé era complicado. Te digo que a los 
4 meses que estuve trabajando yo lloraba a más no poder. Entonces, bueno un 
día la llamé desesperada a mi patrona y le digo: ‘¡Doctora venga por favor por-
que Manuel me está hinchando, que no puedo soportarlo, me voy!’

E: ¿Por qué? 

C: Porque... o sea... yo tengo un concepto y siempre trato de inculcarles a mis 
hijos y a mis nietos que la comida es sagrada, que hay que tenerles un respeto, 
quizás por la experiencia que viví de chica no sé pero para mí la comida es sa-
grada, no se puede desperdiciar. Y el nene volteó el plato y no era mi hijo como 



145

Violencias, amor y cuidados maternos en mujeres pobres de Buenos Aires

para corregirle de otra manera entonces... yo con mis hijos fui estricta en eso y 
en los valores y si los tenía que encerrar o quitares algo o algo, una palmada... 
pero no era mis hijos y era chiquito, tenía 3... y bueno, ella vino me dijo ‘no te 
preocupes’. Estuvimos ahí hablando, le habló a él, yo me puse a llorar de la 
impotencia... Ahora tiene 18 años... O sea todo mi amor, les dediqué a ellos. 
No fui una consentidora... no los golpeaba, eso no. A veces la madre me decía: 
‘¿por qué le hablas a Manuel como un sargento?’ No le gustaba pero yo le hablo 
así porque las cosas que tienen que ser de una manera y yo tengo la autoridad 
cuando ellos se van, son mi responsabilidad.

En consonancia con Carmen, Carla quien es madre de 3 hijos y 2 
hijas, que trabaja haciendo changas de limpieza y que asiste a las capaci-
taciones que se realizan en el comedor, me comenta, haciendo referencia 
a trabajos de cuidado que realizaba, que para ella lo más difícil de cuidar 
chicos en el comedor es que se trata de “hijos de otra” con los cuales “no 
podés retarlos como si fueran propios”.

E: ¿Trabajás?

C: Ahora hago changas de limpieza, hasta que me acomode otra vez con los 
horarios.

E: ¿Siempre trabajaste de lo mismo?

C: Limpieza y cuidado... hasta hace un año más o menos trabajaba con una 
señora que le cuidaba dos nenas, una de 10 y otra de 4. 

E: ¿Cómo era cuidarlas?

C: Cony, la de 4, hacía unos berrinches terribles para ir al jardín, ella no quería ir y 
se tiraba en el piso, se me revolcaba en el piso y yo no sabía qué hacer, porque 
la gente puede pensar que le estás pegando que le estás haciendo algo. ‘Cony, 
Cony’, le decía y ella no reaccionaba y bueno, ‘la voy a llamar a tu mamá…’, 
‘No la llames!’ me decía y... bueno... así la convencía. Con ella tuve que hacer 
un replanteo, porque a la vez que no era mi hija yo tenía más responsabilidad de 
actuar de una manera distinta y a la vez llegar a lo que yo quería con ella. 

E: ¿Replantear?

C: Sí... con mis hijos era distinto, porque por ahí, si me enojaba por ahí le podía 
dar un tirón de pelo y después quedarme pensando qué podía decir para dis-
culparme o para revertir la situación pero por un rato era más cómodo, era más 
cómodo estar con mis hijos y retarlos, ponerles límites a mis hijos.”

E: ¿Cómo es retar?

C: Los retás cuando ya llegaste a un punto donde las palabras no sirven de 
nada. Algún chirlo en la cola o un tirón de pelo, nada muy fuerte pero para que 
entienda que está mal lo que hace. Pienso que el reto es necesario pero no tiene 
que ser autoritario. Si se puede poner límites sin violencia es el ideal.

Aclara que no todos los “retos” implican golpes, sino que puede tra-
tarse también de prohibiciones, palabras dichas fuerte o quita de algún 
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bien. No obstante, los golpes en los “retos” surgen cuando fallan otras es-
trategias y surge la “necesidad” de otras acciones. Se trata de estrategias 
tendientes a evitar otras violencias circundantes que contienen un afán 
ético que las distingue de la mera crueldad (Alvarez y Auyero, 2014). 
Por ejemplo, Marcia, de 32 años, madre de 4 hijos, empleada a tiempo 
parcial en un comercio, que también asiste al comedor, comentaba que 
hay ocasiones en que es necesario “retarlos” a los hijos, también en aso-
ciación con el uso de la fuerza física.

M: Hay veces que es necesario retarlos.

E: ¿En qué sentido?

M: Y cuando se portan mal, no te obedecen. Pero si no... me gustaría evitarlo. 
Trato de no pegarles... la verdad es que no me gusta... no es pegarles mal o 
fuerte, eso no es necesario.

Asimismo, Sandra de 28 años, madre de 3 hijos, ama de casa y que 
también participaba de los encuentros en el comedor, coincide con 
Carla en que “no es lo mismo tus hijos que los de otra”, haciendo re-
ferencia al “reto” asociado al uso de la violencia como modo de que sus 
hijos obedezcan.

S: Yo si veo que alguna le está pegando a mis hijos, voy y la agarro de las me-
chas [risas]. A mis hijos si hay que retarlos... no digo que no les digan nada... 
pero pegarles, no. Para eso estoy yo, que no venga ninguna a querer pegarles 
a mis hijos.

E: Si... ¿sobre todo en los jardines?

S: Qué se yo... en todos lados... yo estoy con ellos, los crío, estoy con ellos en 
todo momento... soy una buena madre [risas y alarde] los ayudo en lo que nece-
siten... hay cosas que tal vez no haría pero otras sí. Por ejemplo, hay veces que 
yo sé que es necesario retarlos...

E: ¿Cómo...?

S: Pegarles cuando se portan mal y no te obedecen, por ejemplo. Pero si no... 
trato de no pegarles porque la verdad es que no me gusta pegarles. Una mala 
madre, les pega mal, los maltrata. Yo me considero una buena madre porque 
atiendo bien a las criaturas, no les falta nada...

El imperativo del “reto” entendido como castigo con el uso de la 
fuerza física y asociado a la noción de “necesario” (tal como apare-
ce los relatos de Carla, Sandra, Marcia y otras madres entrevistadas), 
pone de manifiesto que, ante determinadas situaciones, el uso de la 
violencia constituye un recurso más de los cuidados y se opone a las 
prácticas de las “malas madres” que abandonan, abusan, maltratan, 
matan o dejan morir a sus hijos/as (Kalinsky y Cañete, 2010; Sjoberg 
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y Gentry, 2007; Tarducci, 2011; Palomar Verea, 2004). Así, siguiendo 
las narrativas de las entrevistadas citadas y de la mayoría de las muje-
res con quienes realicé el trabajo de campo, en la acción del “reto” se 
conjugan la “necesidad” en tanto imperativo y la potestad asociada a la 
propiedad de los hijos. 

Por ejemplo, en Lía de 32 años, madre de 2 hijos y que trabaja oca-
sionalmente en eventos como camarera, está presente la noción de la 
“necesidad” asociada a los “límites” en relación con el buen cuidado ma-
terno. La expresión “poner límites” hace referencia a condicionar las ac-
ciones de los hijos a las consideradas social, familiar e individualmente 
aceptables, adecuadas y deseables, así como también, a poner en práctica 
sanciones cuando éstos no se cumplen (Castilla, 2017). Ahora bien, esta 
necesidad de poner límites no sólo se circunscribe a los hijos consi-
derados o cuidados como “propios”, sino que también forma parte del 
constructo de la buena maternidad y del amor materno. 

E: ¿Cómo es para vos que una madre esté haciendo bien las cosas? 

L: Y qué sé yo... que sea buena, cariñosa, que los ame... No tan... tampoco que 
te deje todo a la de Dios. Que imponga los límites porque los necesitan... ellos lo 
necesitan y es la madres la que está ahí en todo... pero no sé... para mí no hace 
bien las cosas una mamá que, por ejemplo, yo veo que... no le pones límites 
cuando vos salís o algo que el nene se te pone caprichoso, se te pone rabioso... 
y vos decís que si no lo corregís en tu casa... cuando sale es peor. Y ahí ves que 
no es un ejemplo de una buena madre... Una madre está en los límites y en los 
permitidos. Tampoco porque no estoy nunca les dejo hacer lo que ellos quieren, 
no. A la hora de la leche, es la hora de la leche, a la hora de comer... y así. Nada 
de que no, estoy jugando a los jueguitos. Y eso no se va... A veces lo quieren 
comprar al padre: ‘¿Papi puedo jugar a los jueguitos?’; ‘No, preguntale a mamá’ 
o ‘cuando venga mamá, preguntale’.

E: ¿Y le hace caso a tu marido cuando le dice eso? 

L: Y si no lo cago a palos porque si no pasamos la autoridad por arriba y los 
chicos no respetan. No saben lo que es un límite o una penitencia... 

Juana, al igual que la mayoría de las madres, menciona que nunca se 
metería en la crianza de un niño que no fuera el propio ya que no es 
su obligación. Salvo, nuevamente, que sea extremadamente necesario 
haciendo referencia a que se trate de una cuestión de vida.

E: ¿En qué aspectos de la crianza de un niño que no fuera tuyo...no te 
involucrarías?

J: Con chicos ajenos, ponele, no me meto... puedo decirle una vez algo a la 
madre o si veo que si no digo algo se muere ponele que sí, pero... nada... creo 
no me toca meterme con hijos ajenos... no es mi obligación. Para eso está la 
madre... o no sé...
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Por su parte, Julieta, en un encuentro en el que charlábamos de los 
eventos que habían sucedido en el barrio durante el fin de semana men-
cionó que para ella una buena madre, en oposición a una mala madre, 
se preocupa por sus hijos/as y que así es más fácil que pueda modificar 
comportamientos que los pongan en riesgo.

J: Yo pienso que la madre tiene que encaminarlos así, en la parte del estudio, 
llevarlo a un lugar así que hagan deportes y bueno, llevarlos a veces a donde 
ellos quieren a veces... a la casa de los amigos... Compartir cosas con ellos 
también, darles amor, cariño que es importante. Hay madres que no les im-
portan los hijos, que no se preocupan. Por ahí va un vecino y le dice: ‘mirá 
tu chico anda en tal cosa’... Y ‘no’, dice, ‘mi hijo no anda en eso. No, eso es 
mentira’... Y bueno, lo deja y después cuando le pasa algo ya es tarde. Eso 
yo pienso que es... una mala madre porque me parece que no les importan. 
Si te dicen que tu hijo anda en algo, ahí tenés ver qué pasa porque puede ser 
que no sea así pero si es, mejor agarrarlo a tiempo para tratar de que cambie 
eso que hace.

E: ‘Eso que hace’, ¿como qué sería?, ¿qué puede hacer la madre?

J: Porque a veces podés ser una buena madre, estar pendiente, pero también 
se te escapan de las manos... a veces... Yo con mis hijos hice todo lo mejor 
que pude, pero sin embargo mi hijo que es el más grande, sin embargo él... se 
drogaba. Y bueno, yo puse todo lo mejor de mí, fue difícil, a veces lo tenía que 
pegarle para que vuelva porque era como que no entendía... Bueno, él tiene la 
mitad de las neuronas las tiene muertas porque... él se drogaba con cocaína... 
Y estuvo en tratamiento neurológico... y... ahora ya salió y por lo menos de la 
mecánica él se acuerda... Estuve un mes en el hospital con él y el médico me dijo 
que yo me tenía que hacer cargo de él... Y bueno, yo me hice cargo y... lo saqué 
adelante, se ponía a pegar y había que controlarlo... y bueno, ahora él es alguien 
en la vida, trabaja y tiene su familia... sigue fumando esa porquería a la noche... 
Durante el día no, porque él trabaja... pero a la noche lo hace. 

El “reto” aparece como potestad de las madres hacia los/as hijo/s de-
bido a que son “propios” y no “ajenos”. Estas competencias de sanciones 
tienen sus bases en el surgimiento de la familia nuclear como construc-
ción socio-histórica del patriarcado en correspondencia con la propie-
dad privada y las versiones modernas del amor materno (Badinter, 1991; 
Nari, 2004). Si bien esta asociación comienza a ser discutida por algunos 
grupos sociales particulares, sobre todo a partir de la década de 1970 
(Felitti, 2010), los sentidos de origen continúan presentes. De este modo, 
en los cuidados que realizan las madres cotidianamente en el ejercicio de 
sus maternidades conviven el amor y los castigos físicos, formando una 
asociación no contradictoria de imperativos, potestades y propiedades. 
Se trata de acciones rutinizadas, cotidianas y habituales, consideradas 
ilegítimas en los discursos sociales e institucionales, pero que cobran 
legitimidad en determinadas situaciones y contextos. 	
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Conclusiones

Las múltiples violencias que sufren y a las que están expuestas las ma-
dres en general y las residentes en barrios marginales y vulnerables en 
particular, se imbrican en un complejo entramado que también moldea 
las dinámicas cotidianas de los cuidados. A su vez, estos contextos de 
precariedad, violencia, pobreza, escasez, desprestigio, estigma, vulnera-
bilidad, agresión y/o angustia alteran el propio horizonte normativo de 
la buena maternidad y del amor maternal. Así, el uso de la fuerza y las 
acciones de violencia hacia los/as hijos/as tienen tanto bases materiales 
como en las otras violencias con las cuales se anidan, entre las cuales 
se encuentran aquellas ejercidas por las burocracias del Estado. Éstas, 
moldean las microdinámicas cotidianas en las que los cuidados y las 
violencias hacia los/as hijos/as se desenvuelven. 

Las necesidades económicas, la vulnerabilidad y la precariedad con-
ducen a condiciones humanas explosivas al suponer que son las muje-
res quienes deben cargar prácticamente todo el peso del ejercicio de la 
maternidad. Esta sobrecarga de la madre se corresponde con efectos 
relacionados con la infancia, como el abandono, la violencia y el abuso, 
limitaciones, sufrimientos y dificultades. Por otra parte, tampoco existen 
instituciones suficientes ni mecanismos sociales para atender las necesi-
dades de los/as niños/as que carecen de madres y/o padres que se hagan 
cargo de ellos. Esto lleva, nuevamente a sobrecargar el papel de la madre 
y también crea condiciones de vulnerabilidad para la infancia (Palomar 
Verea, 2004). En el vínculo que las madres entablan con sus hijos/as, se 
presentan sentimientos idealizados como la ternura y otros sancionados 
como la agresividad. Estos últimos junto con las acciones de violencia, 
dejan de ser negados o sancionados cuando se entiende que son un me-
dio para brindar cuidados a los/as hijos/as y, por ello, no contradicen las 
exigencia de amor incondicional que protege.

Los atributos y acciones asociadas a las nociones del buen cuidado 
son cambiantes de acuerdo con los contextos históricos, las culturas, los 
grupos sociales y las trayectorias biográficas que moldean las lógicas e 
imperativos de cuidado y protección de las madres hacia los/as hijos/as. 
Algunas acciones que implican el uso de la violencia (como los “retos”) 
son parte de los cuidados y están fuertemente enlazadas con otros tipos 
de violencias (estructural, simbólica, institucional, obstétrica, doméstica) 
presentes en las cotidianidades de estas madres, moldeando sus emo-
ciones, sentidos y prácticas de cuidado. El amor, más en particular el 
amor materno, no queda ajeno a dichas experiencias de violencia que se 
desarrollan en las acciones cotidianas de cuidado. A diferencia de otras 
emociones, las vinculadas al amor y al cariño que sienten las madres 
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con sus hijos/as, están estructuradas sobre un andamiaje moral del amor 
materno, el cual, a la vez, es político, económico y forma parte de las ma-
neras en que el Estado organiza la provisión de bienestar. Y es el mismo 
amor, el que cobija y habilita acciones de violencia cuando se entiende 
que las circunstancias así lo ameritan.
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RESUMEN

La maternidad como representación colectiva se sitúa en un campo lleno de polivalen-
cias. Si, por un lado, tenemos una abundancia imaginaria de devoción, sacrificio y amor 
maternal, por otro, tenemos sentimientos de odio, nerviosismo y cansancio igualmente 
presentes. Sin embargo, aunque los sentimientos “positivos” se transmiten socialmente, 
las expresiones “negativas” de maternidad a veces son censuradas, sofocadas o tema de 
escrutinio público. Desde el trabajo de campo con mujeres que viven en favelas, trato 
de pensar en la ira y el nerviosismo que las mujeres pobres experimentan en relación 
con sus hijos. En el curso de la investigación realizada con residentes e instituciones 
estatales, las mujeres “nerviosas” formaron parte de un sistema social de acusaciones de 
distúrbios. Dichas mujeres son criticadas por golpear, humillar y castigar a sus hijos. Al 
escuchar las historias de estas mujeres sobre sus relaciones de cuidado, analizo el lugar 
de la ira y el nerviosismo en un terreno marcado por la atención obligatoria, precariedad 
múltiple y violencia estatal.
Palabras clave: mujeres, madres, nerviosismo, ira, agresividad, violencia.

“I couldn’t stand it and exploted”. The expression of femenine “nervousness” in the care 
of children in the favela territories 

ABSTRACT 

Motherhood as a collective representation is situated in a field full of ambivalence. If, 
on the one hand, we have an imaginary abundance of devotion, sacrifice and mater-
nal loving, on the other, we have feelings of hatred, nervousness and tiredness equally 
present. However, while “positive” feelings are adequately socially conveyed, “negative” 
expressions of motherhood are sometimes censored, stifled or worthy of public scrutiny. 
Based on field work carried out with women living in favelas, I examine the anger and 
nervousness that poor women experience in relation to their children. In the course of 
research conducted with residents and state institutions, “nervous” women were part of 
a system of accusations about social disorders. Such women are criticized for beating, 
humiliating and punishing their children. Listening to the stories of these women about 
their care relationships, I analyze the place of anger and nervousness in a terrain marked 
by compulsory attention.
Key words: women, mothers, nervous, anger, aggressiveness, violence.
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“Aí eu não aguentei  
e explodi” 
A expressão do “nervoso” feminino no cuidado 
com as crianças em territórios de favela 

Por Camila Fernandes1

Introdução

Esse artigo explora algumas formas de enquadramento da agência femi-
nina compreendidas a partir da expressão do “nervoso”.2 Na descrição dos 
contextos analisados, busco dar vazão a expressão desse sentimento viven-
ciado por algumas mulheres mães no exercício do cuidado de seus filhos. 
Ao longo da discussão, o sentimento de “nervoso” aparece articulado a 
outras relações produtoras de tensão, tais como situações de precariedade, 
a responsabilidade solitária na criação dos filhos e a necessidade de evi-
tar que outras violências atinjam as crianças. Durante a exposição, busco 
pensar nas possibilidades de exercício do cuidado em meio a contextos 
de vulnerabilidade, violência militarizada e racismo de Estado (Foucault, 
1975). Ao final, proponho uma reflexão sobre o caráter produtivo do sen-
timento de “nervoso” em meio a um contexto social que estimula a reifi-
cação de comportamentos femininos dóceis e domesticados.

1 Doutora em Antropologia Social (PPGAS/MN/UFRJ) e mestre em Antropologia (PPGA/UFF). 
Pesquisadora do NuSEX – Núcleo de Estudos em Corpos, Gênero e Sexualidades (PPGAS/
MN/UFRJ) e do LACED – Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, Cultura e Desenvolvimento. 
Atualmente atua como pós-doc no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS/MN). E-mail: fernandesv.camila@gmail.com.

2 Utilizo as formulações do sociólogo Erving Goffman (2012) sobre enquadramento social. 
No estudo da interação entre as pessoas, Goffman analisa as formas de enquadramento, 
pensando de que modo determinadas situações são “lidas” ou apreciadas socialmente a partir 
de diferentes “frames”. 
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A discussão é parte de uma pesquisa maior sobre sexualidade, repro-
dução, raça e gestão estatal em territórios de favelas (Fernandes, 2017). 
A pesquisa foi realizada em um complexo de favelas localizado na Zona 
Norte no Rio de Janeiro (Brasil). O trabalho de campo teve início em 
março de 2014 e se desenvolveu até janeiro de 2016. Durante a pesqui-
sa, acompanhei redes de cuidados de crianças tecidas entre familiares, 
vizinhos, amigos e instituições públicas. Ao acompanhar essas redes de 
atenção, me concentrei em dois espaços específicos, as creches públicas 
e as casas que “tomam conta” de criança na vizinhança.3 Além desses 
espaços, circulei entre escolas, hospitais e clínicas da família. Durante o 
trabalho de campo, pude conversar e entrevistar profissionais das admi-
nistrações públicas (Teixeira & Souza Lima, 2010).4 

Para situar as mulheres interlocutoras da pesquisa, cabe indicar que 
elas são moradoras de territórios de favela. Em relação a identificação 
racial, são majoritariamente negras (pretas e pardas) com a presença de 
mulheres brancas. Muitas mulheres possuem trajetória de migração de 
outras regiões do país (Norte, Nordeste e Centro Oeste), incluindo tam-
bém os deslocamentos internos à região Sudeste, em especial, de áreas 
rurais e da baixada fluminense. No campo das atividades profissionais, 
as mulheres trabalham no setor de serviços; comércio, serviços de saúde, 
babás, empregadas domésticas e setor de limpeza. Além do trabalho fora 
de casa, a grande maioria é a única responsável pelo cuidado doméstico 
e das crianças, mesmo quando há um companheiro na residência fami-
liar. A idade das mulheres varia entre 23 a 65 anos de idade, incluindo 
mães e avós. Adolescentes e crianças também foram ouvidos e suas falas 
aparecem no decorrer do texto. 

Em relação a metodologia do trabalho de campo, a etnografia reali-
zada buscou articular dois planos analíticos distintos e entrecruzados. 
Um diz respeito aos enquadramentos feitos por profissionais das ad-
ministrações públicas nas suas formas de atenção às mulheres e o outro 
se refere aos pontos de vistas das mulheres mães sobre o exercício do 

3 As creches públicas são equipamentos de atenção infantil ofertados pelo Estado através do 
poder municipal. As casas de “tomar conta”, são espaços em que mulheres moradoras de 
favela e bairros periféricos cuidam de crianças em suas próprias casas. 

4 Utilizo a categoria “administração pública” no sentido trabalhado pelos antropólogos Antônio 
Carlos Souza Lima e Carla Teixeira (2010). Os autores desenvolvem análises no campo da 
Antropologia do Estado, buscando trabalhar as muitas faces da gestão governamental. O 
plano das administrações se refere ao plano burocrático empreendido por profissionais que 
atuam nas instituições. Estes profissionais são mediadores da dimensão normativa, abstrata 
e prescritiva das leis ao mesmo tempo em que atuam no plano pragmático da ação estatal. 
São profissionais que trabalham “na ponta” ou “no balcão” como desenvolvido no trabalho da 
antropóloga Maria Gabriela Lugones (2012). Explico, pois, que apesar de situar as profissionais 
a partir de suas posições profissionais, optei por ocultar seus nomes com o objetivo de garantir 
o sigilo das trabalhadoras diante de suas atuações. 
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cuidado dos seus filhos. Ao ouvir às mulheres, busquei acompanhar de 
que forma elas significam o “nervoso” experenciado no cotidiano com as 
crianças, tentando conferir escalas de inteligibilidade a esse sentimento. 

Da parte dos profissionais das administrações públicas, cabe explicar 
que parte considerável deles possui origem em territórios periféricos e 
muitos são moradores de áreas populares. Seja na creche, na clínica da 
família ou nas escolas, a maior parte das profissionais é composta por 
mulheres. Em relação a trajetória profissional, situam-se pessoas com 
formação universitária e formação escolar básica. Portanto, temos pro-
fissionais voltados ao cuidado das pessoas, atuando em áreas da assistên-
cia social, saúde, educação e segurança. As posições profissionais variam. 
Nas creches públicas, temos diretoras, professoras, auxiliares de cozinha 
e limpeza. Nas escolas públicas, temos diretoras, professoras e técni-
cas (assistentes sociais e psicólogas). Na clínica da família, encontramos 
psicólogas e médicas. Em resumo, essas são profissionais engajadas em 
circuitos de cuidados nos quais prever, controlar e regular fazem parte 
do conjunto de ações e valores ético-morais que estruturam as relações 
em jogo (Lugones, 2017). 

Durante as interlocuções realizadas na pesquisa, foi comum ouvir 
menções a existência de “mulheres nervosas” na criação das crianças. Na 
escuta dessas indicações, acompanhei de que forma alguns conflitos so-
ciais vividos no território eram associados ao comportamento feminino. 

Imagem 1. Grafite Morro da Mineira. Trabalho de campo, 2016
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Em linhas gerais, o “nervoso” das mulheres é localizado como um ele-
mento nocivo a ordem social, uma vez que de acordo com as narrativas 
dos profissionais e moradoras do morro, crianças criadas “na base do 
esporro”, “com violência” e “falta de amor” se tornam pessoas potencial-
mente perigosas ou “desestruturadas”

Durante o período de pesquisa nas instituições, a “má criação” diri-
gida às crianças foi mencionada através de categorias tais como, “negli-
gência”, “abandono”, “falta de estrutura”, “falta de amor” e “desapego”. 
A expressão “mãe violenta” ou “mãe agressiva” foi enunciada em alguns 
momentos para identificar determinadas mulheres. Ao tematizarem so-
bre o tema da “violência”, as profissionais se dizem consternadas com 
mulheres que na prática, “humilham”, “xingam” e “batem nas crianças 
sem qualquer motivo”. Para essas profissionais, estas formas de trata-
mento muitas vezes não são percebidas como “violência” por parte das 
mulheres, o que causa mais estranhamento por parte das equipes. 

Em meio aos discursos das profissionais, os moradores de um modo 
geral, também apontavam algumas mulheres especialmente “nervosas” 
nos tratos dos filhos. Essas mulheres são vistas como “destemperadas”, 
“desequilibradas” e algumas vezes “ruins” ou “maldosas”. Nesse contexto, 
seja no âmbito da enunciação popular ou das administrações estatais, o 
“nervoso” feminino tem sua origem em uma “sexualidade errada” atribu-
ída a mulheres, pobres, negras e moradoras de favelas. 

A “sexualidade errada” diz respeito ao exercício de uma suposta sexu-
alidade livre e (re) produtora de filhos feitos em grande quantidade. Nas 
acusações cotidianas, mulheres oriundas de favelas são responsáveis por 
fazer proles numerosas, seja com a intenção de extrair benefício social 
do governo ou por desleixo com a sexualidade e capacidade reprodu-
tiva. “Crianças que nascem sem planejamento”, conforme registram os 
profissionais das administrações, fundamentam a crença em mães que 
não desejaram seus filhos “de verdade”, uma vez que os filhos foram 
feitos “sem desejo, mas por acidente”, como comenta uma médica de 
um hospital público. 

Esse tipo de sexualidade supostamente desregrada seria responsável 
por mulheres que “se tornam mães, mas no fundo não desejam as crian-
ças”, emenda uma diretora de creche pública. A ausência de “desejo” re-
sultaria no “nervoso” de algumas mães, que estariam despreparadas para 
o exercício engajado da maternidade. Em alguns casos, de acordo com 
as narrativas populares, tal “despreparo” e “desequilíbrio” desencadeia no 
“abandono de crianças”, gesto decodificado pela moralidade local e ins-
titucional ora através do sentimento de pena, ora de horror. 

Os enquadramentos sobre a “mãe nervosa” não operam de manei-
ra isolada no conjunto de acusações cotidianas das quais as mulheres 
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pobres participam. Há uma espécie de “carreira moral” (Becker, 2008) 
entre determinados exemplos de sexualidade desviante. Esse processo 
se inicia na “novinha”, jovem de classe popular e racializada, a qual é 
atribuída uma sexualidade lasciva e precoce. A “novinha”, por sua vez, 
exerce uma sexualidade “ostentação” a partir da exibição de atributos 
corporais e de uma performance lida como provocadora. Por proceder 
desta forma, a “novinha engravida cedo demais”, conforme explicam os 
interlocutores. O filho feito na “hora errada” e fruto de uma “novinha”, 
desencadeia o destempero da “mãe nervosa”, mulher conhecida por 
comportamento intenso e oscilante na criação dos filhos. O final desse 
processo culmina na “mãe que abandona”, mulheres consideradas deser-
toras da maternidade. Tais formas de enquadramento, dizem respeito 
a sexualidades femininas consideradas como “erradas”, uma vez que se 
situam fora dos comportamentos esperados socialmente das mulheres, 
a saber, polidez, gravidez planejada, responsabilidade e docilidade no 
exercício da maternidade.

Assim, esta espécie de lógica gerativa e causal entre diferentes moda-
lidades de feminilidade desviante, mostra a articulação poderosa entre 
sexualidade, gênero, raça, território e reprodução, ao engendrar um mo-
vimento que é ao mesmo tempo biológico e social. Ao exerceram uma 
sexualidade supostamente excessiva, mulheres que fazem “filhos demais” 
são responsáveis por crianças “sem a menor estrutura”, tal qual indica 
uma psicóloga entrevistada. A “violência”, narrada quase sempre de for-
ma genérica e localizada na sociedade como um todo, seria explicada a 
partir da responsabilidade das mulheres na produção de crianças feitas 
fora do “tempo certo” e que eventualmente podem se tornar pessoas 
“violentas”, “largados” ou “bandidos”, conforme falas registradas tanto 
nas instituições como na vizinhança. A partir desse esquema cognitivo, 
vemos que o “nervoso” feminino é um elemento chave na explicação de 
desordens públicas, dramas sociais e precariedade das políticas públicas. 

Diante da presença destes enquadramentos, é importante pontuar 
que a presença de discursos que tomam a maternidade como fonte de 
problemas sociais não é um fato recente e se constitui como preocu-
pação de especialistas desde o século XIX, a exemplo do trabalho de 
Elizabeth Badinter sobre o “mito do amor materno” (1985). Na antro-
pologia brasileira, a presença do “nervoso” enquanto uma categoria fun-
damental no contexto das classes populares foi explorada pelo clássico 
trabalho do antropólogo Luiz Fernando Dias Duarte (1998). O autor 
aborda como o “nervoso” opera como um importante animador de re-
lações, articulando diversos aspectos da vida dos sujeitos. Essas relações 
não surgem desencarnadas do gênero, mas apresentam fortes diferenças 
quando analisadas junto a performances masculinas e femininas. Assim 
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é que, “a mãe” é uma das figuras mais citadas para explicar determinadas 
“perturbações físico morais” que as crianças possuem, constituindo-se 
uma das principais personagens na responsabilidade por distúrbios in-
fantis. Este aspecto também está presente nas análises da antropóloga 
Tânia Salem, quando discute a centralidade da figura materna em meio 
as relações de gênero nas classes populares, com destaque a força da 
díade mãe-filho na socialidade feminina, que por sua vez, apresenta-se 
como um eixo forte de articulação entre “hierarquia e vínculo” (Salem, 
2006: 438). Ainda que estas produções guardem determinadas diferen-
ças relativas a contextos e épocas, é possível verificar de que forma a 
força de algumas afirmações se atualizam durante a pesquisa de campo.5

A percepção das mulheres e dos profissionais sobre  
o “nervoso” feminino

Na observação do cotidiano institucional, é comum que algumas pro-
fissionais falem dos “problemas” que as crianças apresentam em alusão 
ao comportamento materno. Durante a pesquisa na creche, acompanhei 
discussões sobre as crianças feitas a partir de exemplos negativos de ma-
ternidade e expressos da seguinte forma: “a mãe seca”, a “mãe que não dá 
amor”, “aquela que não liga para os filhos”, “não cuida dos objetos pes-
soais das crianças” ou que “vive ansiosa pra largar a criança na creche”, 
dizem as professoras da instituição. 

No decorrer da pesquisa, ao ouvir as mulheres e profissionais sobre 
a percepção do “nervoso”, um campo múltiplo de expressão dos senti-
mentos foi se desenhando. Nesse sentido, é fundamental lembrar das 
considerações da antropóloga Veena Das (2007), ao indicar que não há 
nada de estável nas diferentes situações definidas como “violência”, con-
ceito volátil cujos sentidos são permeados por contradições e disputas. 
Além dessa perspectiva soma-se a abordagem proposta pela antropólo-
ga Adriana Vianna, que diz respeito a localização da violência associada 
a “zonas de significação” (2014: 209). Estas zonas dizem respeito a for-
mas de organizar o conjunto de enunciados e categorias a que as pessoas 

5 Nesse sentido, registro também o trabalho da historiadora Maria Martha Freire (2008). A 
pesquisadora mostra a força do discurso maternalista na construção do projeto republicano 
no Brasil. De acordo com seu trabalho, as práticas de castigos corporais eram consideradas 
“violentas” e foco das ações repressivas dos higienistas, sendo associada a uma herança da 
história colonial/escravista e lida como um atraso a civilização (2008). Na década de 90, a 
pedagoga Dagmar Meyer escreve sobre a “politização contemporânea da maternidade” (2005), 
chamando atenção para a ênfase na responsabilidade feminina através dos discursos estatais, 
não apenas na condução da educação dos filhos, mas também no papel de eliminação da 
pobreza, doenças, anafalbetismo e todo um conjunto de ações de suporte a saúde das 
crianças e das famílias (2005). 
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se referem, mobilizam e acionam no cotidiano das suas vidas. Conforme 
proposto pela autora, veremos como outras “violências” se articulam em 
relação à “agressividade” feminina. 

Em perspectiva semelhante, valendo-me do caminho produtivo ex-
plorado pela antropóloga Maria Filomena Gregori (1993), a propósi-
to do caráter comunicacional da violência, entendo os fragmentos do 
cotidiano como “atos de linguagem”. As “cenas” aqui narradas, não se 
referem a atitudes isoladas dos sujeitos, mas mobilizam roteiros familia-
res e cotidianos que falam de relações de poder articuladas com outros 
actantes. Por isto, não procuro tratar as “violências” como um dado a 
priori, nem como categoria auto evidente, mas tento acompanhar a for-
ma como minhas interlocutoras narram suas experiências. Ao fazer esse 
caminho, busco me ater ao caráter relacional da violência e sobretudo 
“vitalmente hierárquico” que tais cenas explicitam, assim como proposto 
pela antropóloga Maria Elvira Díaz-Benítez (2019: 55). A partir destas 
indicações, percorremos fronteiras, linhas de tensão e territórios instá-
veis de cuidado, afeto, raiva e “nervoso”.6 

A primeira enunciação relativa ao nervoso das mulheres diz respeito 
a categoria “palmada”. Ao tratar desse tema, muitas mulheres, crianças 
e adolescentes com os quais conversei discorriam sobre o assunto atra-
vés do riso. Durante as conversas, as mães narraram algumas brigas e 
conflitos dentro de casa com o tom do humor, ao mesmo tempo em 
que debochavam das indicações sobre uma educação livre de castigos 
físicos. Jovens adultos também lembram das cenas de “palmadas” que 
receberam quando crianças e riam das vezes que eram castigados por 
suas mães. Ao relembrar dessas cenas, esses jovens diziam que apanha-
vam porque mereciam: “eu chateava minha mãe até ela não aguentar 
mais e me bater, coitada, ela tinha razão! Eu merecia”, entre frases ditas 
em meio a recordações de comédia. Murilo, um jovem adulto muito 
simpático que trabalha em uma feira no bairro do Estácio, narrou-me 
uma cena da sua infância em que a mãe havia lhe pedido para varrer o 
quintal de casa. Murilo se negava constantemente, a ponto de sua mãe 
perder a paciência e lhe bater nas pernas com o cabo de vassoura: “você 
não vai varrer? Agora já tem motivos!”, dizia a mulher “nervosa” enquan-
to deferia golpes em suas pernas. Apesar de tal episódio não se referir 
a prática das “palmadas”, Murilo conta das lembranças de infância aos 
risos e piadas. 

6 Além destas indicações, indico que essa abordagem é tributária de trabalhos que tratam do 
fenômeno da violência em coexistência com o campo dos prazeres e amores. Sentimentos 
positivos e negativos socialmente não são pensados em oposição, mas em uma articulação 
contínua (Vance, 1982; Gregori, 2008; Díaz-Benítez, 2015).
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É importante registrar a polissemia relativa a forma de interpretação 
e significação do “nervoso” feminino e materno nos cuidados. Ao mes-
mo tempo em que alguns castigos são narrados a partir do humor, eles 
também são vistos como capazes de instaurar dramas sociais ou trau-
mas individuais nas crianças, como mostra a pesquisa da antropóloga 
Fernanda Bittencourt Ribeiro a propósito das discussões sobre “a lei da 
palmada” (2013).7 

Contudo, o sentido mais comum acionado pelas mulheres, indica que 
bater nos filhos consiste em uma estratégia enérgica para educação das 
crianças, que caso não sejam controladas mediante os castigos físicos, 
podem vir a apanhar de “bandido” ou “da polícia”, seja na rua ou no futu-
ro. “É melhor apanhar em casa, do que apanhar na rua”, conta Marcela, 
mãe de uma criança. Assim, bater nos filhos é um gesto que está profun-
damente conectado a um aprendizado corporal de preparação para as 
adversidades do mundo exterior, sendo uma forma de ajuste da criança 
com o objetivo de viver em um mundo difícil.8 

As crianças são moradoras de um território periférico, racializado e 
racializador, nos quais a presença da ação militarizada, seja dos agentes 
de Estado, ou do poder armado local é permanente.9 Movimentos so-

7 No contexto político brasileiro, a antropóloga analisa a força empenhada por uma “frente 
discursiva” composta por diferentes especialistas que afirmam a presença de uma cultural 
“mania de bater”. De acordo com os especialistas, essa “mania” seria resquício de uma herança 
colonial que explica a violência encontrada na sociedade brasileira. Na retórica da construção 
da lei, vemos a consolidação de uma chave compreensiva para “violência”, que indica uma 
relação de causalidade entre os castigos corporais empreendidos nas famílias e a “violência 
do mundo”. Adiante, Ribeiro analisa os argumentos que embasaram a construção da “lei da 
palmada”, a exemplo dos “danos à arquitetura cerebral” das crianças. Deputados e médicos, 
investidos de autoridade enquanto “cientistas”, insistiram nas consequências neurológicas 
negativas das “palmadas”, acionando a legitimidade de laudos e pesquisas médicas para 
indicar que os castigos físicos são responsáveis pela presença de estresse, agressividade e 
destruições das conexões neurais (Ribeiro, 2013). 

8 No Brasil, as sociólogas Helena Hirata, Nadya Araujo Guimarães e Bila Sorj ao lado de outras 
pesquisadoras acadêmicas e feministas analisam o caráter polissêmico das atividades de 
cuidado, pensando nos dilemas morais e políticos que essas atividades engendram, a exemplo 
das discussões sobre desigualdade social, divisão sexual do trabalho e políticas públicas 
(Hirata & Guimarães, 2012. Sorj, 2013). Ao lado desses aspectos, no plano da cultura popular, 
acredito que as atividades ligadas ao campo dos cuidados ainda remetem simbolicamente 
às raízes da teologia cristã e encontram-se carregadas por uma forte acepção caridosa, 
purista e bondosa que o termo evoca (Boff, 1999). Logo, é importante registrar a dimensão 
constrangedora e coercitiva das práticas de cuidado. Estes sentidos estão muito presentes na 
categoria nativa “tomar conta”, que se refere a um conjunto de atividades consideradas boas 
e ruins, tais como, controlar, educar, regular e castigar. Nesse sentido, essa pesquisa se soma 
ao esforço de outras pesquisas, tais como a preciosa análise de María Victoria Castilla (2017) 
que analisa os castigos físicos em crianças moradoras de bairros populares de Buenos Aires 
como parte de um conjunto de ações de cuidado. Nessa perspectiva, situada no campo de 
estudos da infância, sugiro a recente coletânea publicada: “Pesquisas sobre Família e infância 
no mundo contemporâneo”, organizada pelas autoras Claudia Fonseca, Chantal Medaets e 
Fernanda Bittencourt Ribeiro (2018). 

9 Nos limites desse artigo, cito os trabalhos mais recentes que analisam a atuação dos agentes 
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ciais de moradores e mulheres mães denunciam as ações policiais ocorri-
das nas favelas.10 Dentre esses atores, destaco as informações fornecidas 
pelo laboratório de dados “Fogo Cruzado”, que registra a morte de 16 
crianças moradoras de favelas e bairros periféricos da cidade durante o 
ano de 2019.11 Esta realidade configura um regime de “necropolítica” tal 
qual desenvolvido pelo filósofo Achille Mbembe (2016). Logo, estamos 
diante de um contexto em que a educação dos filhos inclui a preparação 
para transitar em meio a possibilidades reais de “trocas de tiro”, “inva-
sões” na comunidade, ameaças de agentes policiais e dos “meninos da 
boca”. Além desses aspectos, acrescenta-se o aprendizado relacionado ao 
“andar na rua sozinho”, visto que as crianças devem assumir uma carga 
de compromissos de mobilidade urbana que está associada a ausência 
ativa de serviços de guarda, educação infantil e escolarização pública por 
parte dos equipamentos de Estado. Portanto, as modalidades de castigos 
físicos se realizam numa conjuntura na qual forças de diferentes inten-
sidades concorrem para instaurar a perspectiva que “o pior” aconteça.

Para as mulheres mães, é preciso “saber bater”. Dentro das modalida-
des de ação, existem, portanto, gestos toleráveis e intoleráveis. O “nervo-
so” não corresponde necessariamente a níveis de evolução, na qual uma 
“palmada” pode ascender a um “espancamento”. Assim, algumas formas 
aceitáveis de castigo corporal são demarcadas, “uma palmadinha”, “ba-
ter da cintura para baixo”, “bater, mas não deixar marcas”, “bater para 
aprender”, “bater sem culpa”, “bater sem pegar na cabeça”, entre outras 
formas de condução desta modalidade de ação. 

Ultrapassar esses limites indica um “desequilíbrio” prejudicial a rela-
ção mãe e filho, além da possibilidade de “machucar a criança”, como ex-
plicam muitas das mães. Entendidos dentro dessa concepção, tais gestos 
são indicados como necessários à educação dos filhos. Para as mulheres, 
essas formas de tratamento são muito distintas do “espancamento” de 
crianças, entendido como “violência” e/ou “maus-tratos”. Estes últimos 
são interpretados como “descontrole” e/ou “maldade”, como foi indi-
cado muitas vezes pelas mulheres. Uma frase comum e ouvida a todo 
momento entre as interlocutoras diz que: “bater é diferente de espan-
car”, algo sempre remetido ao domínio do incompreensível, “não dá pra 

de Estado e as ações policiais em áreas de favela. As atividades envolvem remoções de casas, 
mortes, assassinatos, execuções e desaparições de moradores (Machado e Leite, 2007. 
Birman, 2015. Farias, 2014, Vianna e Farias, 2011, Oliveira, 2016).

10 Cito o trabalho e ativismo desenvolvido pela “Rede de Comunidades e Movimentos 
contra a violência”, “Maré Vive”, “Juventude de favelas na luta por direitos”, “Ocupa Alemão: 
Favela/Quilombo” dentre outros coletivos engajados na proteção dos moradoras de áreas 
pobres da cidade. 

11 Para mais informações sobre esses dados ver a plataforma “Fogo cruzado” na internet. 
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entender quem faz isso com uma criança? ”, tal qual dito por Regina, 
uma moradora que comentava sobre um caso em que uma criança foi 
morta por uma cuidadora da vizinhança. 

A educação dirigida aos filhos depende também da capacidade de 
“aprender a ser mãe”. “Saber ser mãe” diz respeito a uma expertise na 
qual o manuseio da autoridade é feito de forma assertiva e “sem perder 
a linha”, como explica uma interlocutora. Lady, moradora do morro do 
São Carlos, realiza o trabalho de “tomar conta” de várias crianças vizi-
nhas e amigas em sua casa. Certo dia, ela foi categórica sobre o tema do 
“nervoso” e explicou que as agressões só acontecem porque “tem mulher 
que não sabe ser mãe”. 

Lady explica que o “saber ser mãe” não é um problema de falta de 
amor em relação a crianças, mas é algo que decorre do aprendizado. 
Esse saber é adquirido com o tempo e a capacidade de engajamento na 
maternidade enquanto um “dever”: “a mulher tem que aceitar ser mãe”, 
conforme ela explica, “muita mulher pensa que é mãe porque coloca o 
filho no mundo”. Nessa lógica, aprender a criar uma pessoa envolve um 
trabalho de aceitação da carga de compromissos de cuidados, no qual é 
preciso dosar uma relação de poder e “respeito”. Nesse sentido, educar e 
formar pessoas requer um aprendizado somente possível na experiência 
do dia a dia e envolve um trabalho prioritário de se conformar a con-
dição de mãe. É por este motivo que para Lady, na maioria dos casos, 
“a pessoa que precisa bater já perdeu a autoridade”. Nessa chave, este 
recurso indicaria um esgotamento ou falência do “saber ser mãe”. 

Outro elemento destacado nos discursos institucionais e dos mora-
dores como falha das mulheres se refere à “falta de conversas” em casa. 
Determinados temas de difícil manejo seriam tratados a partir da “au-
sência de diálogo” e “na base de esporro”. A “falta da comunicação” seria 
um traço atribuído as mulheres moradoras de favela. A mãe de uma 
mulher conhecida por ser “nervosa” com os filhos me explica: 

A Tânia é muito violenta, eu falo muito isso pra ela. Ela bate muito nos filhos, ela 
não consegue conversar, ela só quer bater. Ela acha que bater resolve. Eu falo pra 
ela: “Tânia, se bater melhorasse alguém, a cadeia não estava cheia, as pessoas 
saíam recuperadas dos presídios. Violência não resolve nem melhora ninguém”. 
Mas ela faz assim e eu não sei por quê, porque ela não apanhava na infância, eu 
nunca bati nela. Ela não tem paciência com as crianças. Eu falo: “Tânia, você tem 
que bater menos nos seus filhos e conversar mais. Sentar pra brincar, levar numa 
pracinha”, como eu fazia com elas. Mas ela não faz essas coisas.
(Denise, mãe de Tânia. Notas de campo, 13/10/2015)

Ao conversar com Tânia, ela explica que cria seus filhos sozinha e 
que geralmente bate neles em momentos de muita exaustão. Os dois 
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homens e pais de suas crianças foram mortos (as crianças são filhos de 
pais diferentes). Um morreu em uma briga na favela e outro foi morto 
na prisão. Tânia narrou alguns episódios em que os castigos nas crianças 
aconteceram mediante brigas e disputas entre os filhos, seja por brin-
quedos, por alimentos ou por se recusarem a cumprir alguma obrigação 
doméstica de cuidado com a casa ou os irmãos. 

Ainda na chave dos “esporros” e da “falta de conversa”, algumas inter-
locutoras contaram sobre este aspecto a partir de memórias familiares 
dolorosas. Thais, mãe de dois filhos, explica essa situação a partir do 
momento em que foi expulsa de casa ao engravidar: “não tem conversas 
entre mães e filhos sobre isso, só tem esporro, sabe? Se me aparecer grá-
vida vai sair de casa, e foi o que aconteceu comigo, minha mãe me botou 
pra fora de casa”, relembra a mulher. 

Estas situações foram apontadas também por profissionais das insti-
tuições, ao falar sobre este aspecto, uma assistente social que entrevistei 
explicou que mulheres mães, ao mesmo tempo que expulsam as filhas 
de casa na ocasião de uma gravidez na adolescência, estimulam a união 
precoce de suas filhas: “Outras mães são assim, a menina faz 14, 15 anos 
e elas vão empurrando a filha pra ficar com homens, a filha muitas vezes 
nem quer isso, a cabeça dela não tá agitada pra isso, mas elas vão pen-
sando nisso, da filha ter filho e vão vendendo as filhas”. Essa situação foi 
narrada a partir do ponto de vista da “negligência”, categoria acionada 
para significar uma forma inadequada de criar filhas adolescentes por 
parte de mães localizadas como “nervosas”. 

O “nervoso” feminino frente a outros marcadores  
sociais da diferença

Pude presenciar episódios de profunda “irritação” entre mulheres e 
crianças, sempre expressos em momento de fadiga e exaustão femini-
na. Uma interlocutora chamada Gisele, reclamava com frequência do 
clima em sua casa, dizia que não aguentava mais viver do modo em que 
as situações domésticas se davam. O motivo de sua insatisfação dizia 
respeito à convivência com as crianças em casa, com a sua filha, que 
posteriormente foi morar com o pai, e em especial, com a filha do seu 
esposo que ela cria. Gisele diz que a rotina com a garota de 10 anos é 
insuportável, a menina não aceita a sua “autoridade”. Seu marido, o pai 
da criança, passa o dia todo na oficina mecânica onde trabalha e diz não 
entender o que acontece dentro de casa. Ela conta que sua enteada é 
muito “abusada” e, para me “provar os fatos”, saca um celular do bolso e 
mostra um vídeo que havia feito recentemente. 
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A cena filmada mostra uma criança sentada no meio da sala, a 
televisão ligada em volume alto. No centro do ambiente a menina 
está sentada, chorosa e descabelada. Num dado momento, a criança 
pega uma sandália havaiana e lança contra sua madrasta. Em segui-
da, irritadíssima, a menina se levanta, joga a mochila no chão, em-
purra os móveis e chuta alguns objetos. Gisele filma esse momento 
enquanto narra o próprio vídeo que fez dizendo: “vejam vocês, eu 
cheguei em casa e é essa situação que eu passo, agora como lidar 
assim com uma criança descontrolada?”. Com o vídeo, Gisele obje-
tivava ter “provas” para que as pessoas acreditassem “naquilo que eu 
passo”. Ela finalizou a conversa e disse que nunca bateu na menina 
porque “em filho dos outros não se mete a mão”, por este motivo, a 
filmagem era uma forma de expor a situação e desta maneira lidar 
com a “irritação” sentida. 

Na posição de “madrastra”, Gisele não pode proceder da forma que 
faz com sua filha “de sangue”, categoria atribuída aos filhos biológicos. 
Nesse contexto, bater nos “filhos dos outros” diz respeito a um limite 
forte, no qual o castigo físico só pode ser empreendido pela “mãe de 
verdade”. Mulheres que se ajudam no cuidado dos filhos, podem re-
preender as crianças, orientar, gritar e educar, porém o gesto do castigo 
físico é algo do domínio das relações de sangue, exercido sobretudo 
entre mãe e seus filhos. Segundo as mulheres mães, não é bom que um 
pai bata no filho, “porque o homem é forte e pode machucar a criança”. 
Essa indicação, muito comum ouvida durante o trabalho de campo, 
indica uma legitimidade social das mulheres na execução dos castigos 
corporais nas crianças. 

Outras mães recriminam o uso de qualquer tipo de castigo físico no 
trato com os filhos. Certo dia, acompanhei uma cena de repreensão na 
qual uma mãe foi chamada pela diretora na escola. Essa convocação foi 
motivada porque seu filho estava ameaçando algumas crianças no colé-
gio. As ameaças faziam alusões às facções do comércio de drogas local. 
Durante o encontro, a mãe do menino escuta a diretora muito atenta. 
Em dado momento, a mãe calmamente pede licença à diretora e se volta 
firme ao menino, conforme o diálogo abaixo:

O que você falou pra mim em casa? Que tinha um menino fazendo isso com 
você, né? E que você não estava fazendo isso. Você disse que o menino era 
da rua. Agora eu fico sabendo que o menino é da escola. O que eu te ensino 
em casa? Que é pra você bater nas pessoas? Você nunca apanhou. [Nesse 
momento ela se vira para a diretora e para mim.] Olha, eu faço muay thai e a 
gente usa o esporte de outra maneira, não é para arrumar briga na rua, essa 
é a nossa prática, de não se envolver em confusão. Outro dia eu estava até 
na rua e uma mulher arrumou uma confusão pra cima de mim e eu podia ter 
dado nela, mas virei, saí e fui embora, porque não é assim que a gente faz. 
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[Volta-se novamente para o menino] E você fazendo isso na escola? Que 
vergonha... Pode continuar a falar, diretora. 
(Léia, mãe de Rodrigo. Notas de campo, 24/06/2015)

Após mais algumas palavras da profissional da escola, o menino 
abaixou a cabeça completamente envergonhado, e sua mãe finalizou a 
conversa: 

Que história é essa de facção? Lá em casa ninguém é bandido, o que seu irmão 
falou com você outro dia? Que essa briga não é sua, que você não tem nada a 
ver com briga de facção, de tráfico, pra você parar de ficar se ligando nessas 
coisas porque não tem nada a ver você se meter com isso. Não foi? Não é essa 
a educação que a gente te dá em casa? Então por que você continua repro-
duzindo essa bobagem? 
(Léia, mãe de Rodrigo. Notas de campo, 24/06/2015)

Aqui, uma mãe se coloca frontalmente contra a qualquer tipo de 
manifestação da “violência”. A postura dessa mãe é muito importante 
para refletir sobre que tipos de forças atravessam a educação dos filhos, 
nesse caso, a menção a ação do comércio de drogas local e as dispu-
tas entre facções aparecem como actantes influentes nas formas de se 
educar. Estas cenas são muito comuns, nas quais mulheres contaram de 
dilemas sobre como proceder quando seu filho vê um projétil no chão 
da favela ou como agir diante de um “menino do tráfico” que chama al-
guma criança para fazer um favor em troca de dinheiro. Esses exemplos 
não são anedóticos, tampouco visam incorrer numa essencialização da 
violência nas favelas, mas fazem parte da realidade do “tomar conta” das 
crianças em contextos de periferias. Nesse sentido, é preciso entender 
que o “nervoso” feminino deve ser lido diante de um contexto denso de 
outras violências. 

Cenas como as descritas acima, nas quais mulheres mães repreendem 
o uso da agressividade, fazem parte do mesmo quadro discursivo de que 
as chamadas “mães nervosas” participam. Conforme explicado pela in-
terlocutora, a menção à prática de uma luta de combate é uma das ma-
neiras pelas quais a mulher se coloca contra o uso da “agressividade” no 
cotidiano. Em outra direção, se algumas crianças são repreendidas pelo 
uso de “agressividade”, outras são cobradas por “não saber se defender”. 
Nesse sentido, uma jovem adolescente conta que foi “criada pra não 
apanhar na rua”: 

Eu fui criada pra não apanhar na rua. Porque minha avó falava que se eu apan-
hasse na rua eu ia apanhar em casa. E era assim mesmo, eu apanhava na rua 
e apanhava em casa. Até que um dia, de tanto apanhar, eu pensei assim: cara, 
chega! Cansei dessa vida! Eu sabia bater, entende? Mas eu não batia, mas eu 
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sabia bater! Até que um dia eu revidei, no dia que aquela menina me bateu e 
eu caí no valão, nossa.... Eu bati muito nela! Depois também a gente pega o 
gosto, aí já viu. 
(Thaís. Notas de campo, 07/09/2015)

A orientação sobre aprender a se defender para “não apanhar na rua” 
é uma ideia central para a compreensão dos modos de criar. Como di-
to anteriormente, este aspecto aparece associado às formas de evitação 
do pior e autodefesa frente a possíveis males presentes no mundo fora 
das casas. Em uma perspectiva semelhante, durante uma conversa sobre 
“surras”, Dona Mariana, umas das mulheres que se encarregam de fazer 
o trabalho de vaivém das crianças à escola, comenta: 

Aiiiiiiii, isso não! Bater não! Eu não criei meus filhos com batida. Olha, teve um dia 
que a minha nora bateu no meu neto e eu dei muito na cara dela, eu disse, ah! 
Você vai bater nele? Mas não vai mesmo! Dei nela e ela nunca mais bateu. Vê se 
pode? Bater no meu neto? Não, não! 
(Mariana, avó de Mathias. Notas de campo, 10/10/2015)

Com estes fragmentos, vemos como esta modalidade de relação é 
reversível e pode ser legitimada ou deslegitimada de acordo com de-
terminas situações. O “bater” pode ser uma das formas de repreensão 
de um outro “bater”, ora pode ser inutilizado em face da sua ineficácia. 
“Saber revidar”, “reagir” ou “não apanhar na rua” indica que as crianças 
devem aprender o quanto antes a garantir a sua dignidade e proteção em 
meio ao cotidiano. Dependendo de cada caso, a utilização da força pode 
ser vista como sinal de controle da educação, assim como pode indicar 
o descontrole de quem utiliza. A partir destas passagens, meu objetivo 
é de registrar as diferentes motivações e modalidades implícitas nestas 
formas de relação. Neste sentido, agir através de uma educação livre 
de “palmadas” ou “nervoso” não diz respeito a uma escolha banal, mas 
consiste em um exercício reflexivo e cotidiano em meio a moralidades 
atravessadas por variadas relações de força. 

Com base nas conversas com as mulheres, entendi que a “agressivi-
dade” evocada é parte de um campo sentimental matizado por relações 
de poder. Estas relações de poder dizem respeito aos agenciamentos de 
gênero, raça e território que procurei sinalizar até aqui. Foi muito co-
mum ouvir o sentimento de “nervoso” aparecer relacionado a situações 
de tensão vividas no cotidiano do cuidado das crianças. 

Assim, é preciso levar a sério as afirmações nas quais as mulheres di-
zem que são: “sozinhas pra tudo”. Estamos num contexto em que mui-
tas mulheres são as únicas responsáveis pelos cuidados de seus filhos e 
mesmo quando as mulheres possuem companheiros, a carga de trabalho 
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relativa a casa e às crianças é em grande parte realizada por elas. Além da 
responsabilidade feminina do dever com a casa e às crianças, a morali-
dade local também corrobora esta percepção apontando fartos exemplos 
sobre de que forma as mulheres são mais responsáveis por determinadas 
ações que envolvem o mundo do sexo, da reprodução, dos filhos, da casa 
e até mesmo da contenção do comportamento masculino nos casos en-
volvendo assédio sexual. 

Ao tentar localizar essas emoções nos corpos das mulheres, tentei 
registrar o movimento indicado por elas. Durante o riso inicial com 
o qual narravam as cenas de surras descritas acima, elas muitas vezes 
indicavam o sentimento de “raiva” ao relembrar de algumas cenas. A 
“raiva” é descrita como sentida no interior de seus corpos, capaz de fazer 
“ficar cega”, tamanha intensidade. Esta “raiva” é também descrita como 
uma força que “sobe até a cabeça”, ocasionando a explosão de “nervoso”. 

O movimento do “nervoso” nos corpos recebe formas de localização 
importantes de serem refletidas; por vezes é descrito como impossível 
de ser compreendido ou localizado, outras vezes aparece associado ao 
sentimento de ser a principal responsável pelo cuidado dos filhos, em 
outras vezes, surge como uma força capaz de possuir as mulheres e tirá-
-las da “razão”. De acordo com as categorias fornecidas por muitas delas, 
o “nervoso” também é narrado como “uma bomba”, levando a “explosão” 
das mulheres. Dado o potencial explosivo desses momentos, algumas 
mulheres disseram que preferem não bater nos filhos, pois das vezes que 
fizeram perderam o controle dos gestos e causaram situações nas quais 
as crianças saíram machucadas. Por isso que muitas delas advertem; “é 
melhor não bater”, dada a possibilidade de “perder o controle” e poste-
riormente lidar com o sentimento de “remorso”. 

Nesse sentido, algumas cenas do cotidiano doméstico podem ultra-
passar alguns limites aceitáveis de castigos que acarretam o sentimento 
de “culpa” e “arrependimento”. Certa vez, uma interlocutora chamada 
Mara narrou uma cena na qual havia pedido diversas vezes para seu 
filho “parar de atazanar” em casa. A criança não parava de correr pelos 
quatro cantos do ambiente, derrubando objetos e causando forte aflição 
em sua mãe. De tanto pedir para a criança parar, sem qualquer sucesso, 
Mara lançou o primeiro objeto que estava em sua frente. Um acessório 
de plástico para guardar ovos na geladeira atingiu a cabeça da criança, 
fazendo com que esta se machucasse e chorasse muitíssimo. Mara lem-
bra que aquele dia sentiu muito “remorso”. 

Outra interlocutora narrou uma cena semelhante, na qual a filha ex-
perimentava roupas em frente a um espelho ancorado no chão. Patrícia 
temia que a criança caísse no espelho e se cortasse. Pedia de forma in-
sistente que a filha não ficasse tão próxima do objeto, mas a criança 
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ignorava seus pedidos. Naquele dia, disse ser tomada por um “nervo-
so” que invadiu seu corpo e sem pensar, atirou um sapato em direção 
a criança. O sapato atingiu a cabeça da menina causando um pequeno 
corte perto do olho. A menina foi levada ao hospital. Patrícia contava 
esta cena num misto de “indignação com arrependimento”.

 Outro interlocutor adolescente explica que sua mãe é “muito ruim”. 
Luan, conta que desde criança apanha de sua mãe. Em umas das vezes 
que apanhou contou-me que tal fato acontecera porque ele havia apa-
nhado na rua de outra jovem adolescente. Ao chegar em casa, sua mãe 
mal lhe ouviu para entender do que se tratava a situação e lhe deu uma 
surra de cinto. A surra deixou uma pequena cicatriz em seu rosto, acima 
do olho esquerdo. O jovem finalizou a conversa afirmando não suportar 
mais apanhar de sua mãe, pois se sentia constantemente “humilhado”. 

Diante da multiplicidade dos gestos descritos é fundamental registrar 
que estas dinâmicas não dizem respeito somente a “agressões” entre pes-
soas, mulheres e crianças, mas falam daquilo que a filósofa Judith Butler 
aponta como o “limite do corpo”, “o fato de que o corpo de uma pessoa 
nunca pertence somente a ela” (2015: 87). Autores como Aurel Kolnai 
(2013), chamam atenção para a “função histórica” de sentimentos como 
a raiva ou o ódio, enquanto que as antropólogas Maria Claudia Coelho 
e Claudia Rezende trabalham os aspectos morais da raiva (2010). 

De acordo com as situações descritas, podemos sustentar que o uso da 
“violência” no trato com as crianças corresponde a uma ética do cuidado, 
um princípio de educação que visa evitar que o pior aconteça. Neste 
contexto, o “nervoso” é parte do campo de ações éticas e morais que 
orientam as práticas das mulheres no cuidado das crianças.12 Apesar das 
possíveis reações provocadas, tais como “humilhação”, “culpa”, “remorso” 
ou “descontrole”, as mulheres afirmam o caráter necessário e produtivo 
dessa forma de tratamento. As ações feitas pelas mães se explicam a par-
tir da necessidade de produzir um sujeito que “sabe se defender”, “sabe 
reagir” e que esteja “preparado” para o mundo. 

12 Esta ação pode ser entendida a partir da ideia de “pensamento maternal” desenvolvida pela 
filósofa Sara Ruddick em seu livro “Maternal Thinking: Towards a Politics of Peace” (1989). A 
ideia é introduzida na antropologia brasileira a partir do trabalho de Nancy Scheper-Hugues 
(1993: 26), autora que trabalha com os efeitos da pobreza e da escassez de recursos nas 
práticas e moralidades das mulheres mães em situações de precariedade. Importante salientar 
que Scheper-Hugues recebeu muitas críticas a respeito de sua obra, em especial, no tocante 
a ideia de “negligência seletiva” como problematização a ideia de “pensamento maternal”. 
De forma breve, a antropóloga sustenta que em situações adversas às condições de vida 
das crianças recém-nascidas, haveria uma “negligencia seletiva” direcionada a determinadas 
crianças avaliadas como “difíceis de vingar”, esta avaliação desencadearia determinadas 
ausências de cuidados com as crianças intensificando as vulnerabilidades existentes. Para 
conhecimento dessas críticas, ver a leitura proposta por Franch e Lago (2004). 
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Apontamentos finais

A imagem utilizada na abertura desse artigo, mostra um grafite localiza-
do na entrada do Morro da Mineira (Rio de Janeiro). Todos os dias, ao 
sair e entrar da comunidade, os moradores passam pela seguinte mensa-
gem: “Eduquem as crianças de hoje para que amanhã não tenhamos que 
puni-las”. No desenho, um dos rapazes segura uma granada. A mensa-
gem emitida aponta para a necessidade de educação das crianças, dian-
te da possibilidade eminente da punição daqueles que são responsáveis 
pelo cuidado destas. 

Nesse contexto, é importante enfatizar que educar é proteger. Isto 
quer dizer que a obrigação de educação não é algo trivial nem relativo 
somente a um conjunto de condução de comportamentos. As crianças 
devem ser protegidas em um contexto em que estas podem ser punidas 
pela sua existência e mobilidade, seja pelos agentes policiais do Estado, 
seja através das adversidades da vida ou pelo próprio poder armado lo-
cal.13 Num contexto de violência armada e militarizada vivenciada nos 
territórios de favela do Estado do Rio Janeiro, nos quais os corpos ne-
gros e favelados materializam uma das estatísticas de execução mais al-
tas do mundo, a formação de “sujeitos fortes” se alinha as observações da 
filósofa Angela Davis acerca dos modos de vida na escravidão. 

A autora descreve como as violentas condições de humilhação e tor-
tura vivenciadas nos regimes das plantations, de uma maneira irônica, 
criaram bases igualitárias entre homens e mulheres negros. Este aspecto 
aparentemente paradoxal se forjou nas duras rotinas de trabalho, nos 
incontáveis atos de resistência diante dos castigos aos quais homens e 
mulheres eram submetidos. Em meio a este contexto, mulheres comba-
tiam as adversidades cotidianas em atos de rebeldia, seja contra a vio-
lência sexual, seja contra a degradação de seus filhos e companheiros. 
Submetidos a padrões cruéis de exploração e violência, mulheres e ho-
mens escravizados buscavam oferecer exemplos fortes de masculinidade 
e feminilidade para seus filhos. Assim, Davis analisa que a produção de 
“exemplos fortes” foi fundamental para sobreviver no mundo da escra-
vidão (Davis, 2016: 31). 

Ainda que autora se refira ao contexto estadunidense, faço este para-
lelo para indicar que a condução dos castigos físicos como estratégia de 
educação das crianças implica a necessidade de pensar na centralidade 
das relações raciais nos territórios de favelas associadas as questões de 
classe e gênero, uma vez que no Brasil a classe é racializada (Piscitelli, 

13 Vale ressaltar que o grafite representa dois antigos “chefes do morro”. A mensagem se 
dirige aqueles que são responsáveis pela educação das crianças, que neste caso, diz respeito 
a ação feminina. 
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2013). Por outro lado, a escritora Audre Lorde (1984) analisa o senti-
mento de raiva produzido por sistemas racistas, indicando a produção 
de situações de exclusão, maus-tratos e violências de diferentes ordens. 
Para a autora, ao analisar contextos de racismo estrutural, é fundamen-
tal suspender o registro da culpa individual, uma vez que tal mecanismo 
esvazia a carga político-racial de determinados eventos. Em um con-
texto atravessado por situações de violências, vulnerabilidades e ausên-
cias ativas de serviços públicos, a culpa pode operar como uma modali-
dade de arrefecimento útil na preservação de estruturas de dominação 
das quais as pessoas moradoras de favelas estão assujeitadas. Sair da 
culpa individual é localizar a raiva como uma forma produtiva de ação 
no mundo, uma força plena de energia, informação e capacidade de 
transformação (1984: 45). 

É necessário pontuar que a culpa individual opera também como um 
mecanismo de atribuição de responsabilidade/acusação a sujeitos em si-
tuação de desvantagem social. A carga de acusação e violência institucio-
nal recai sobre os principais sujeitos atingidos pelos efeitos do racismo e 
das desigualdades sociais, a exemplo das discussões políticas que atribuem 
a “violência” daqueles que utilizam castigos físicos nas crianças a um pas-
sado escravista colonial. Trata-se de uma dinâmica reversa na qual popu-
lações em situação de vulnerabilidade são responsabilizadas por opressões 
permanentes e sedimentadas na longa duração histórica. Nesse aspecto, 
as acusações de nervoso recaem de modo particularmente dramático nas 
mulheres mães, sobretudo, naquelas que criam seus filhos sozinhas. 

Parte das brigas envolvendo mães e filhos está relacionada a necessi-
dade de evitar com todas as forças, custe o que custar, que a violência “de 
fora” chegue “dentro” de casa. Ao proceder desta maneira, as mulheres 
mães buscam preparar seus filhos para as adversidades de um mundo du-
ro, no qual “saber se defender” e “não apanhar na rua” diz respeito as con-
dições mais imediatas de se manter vivo. Através de uma educação firme, 
mulheres buscam romper com as promessas dirigidas as crianças negras e 
pobres de classes populares, tratadas pelas instituições locais como crian-
ças com potencial para o crime, a exemplo da tentativa de implantação 
de uma ronda policial nas creches públicas durante a pesquisa de campo. 
Nessa oportunidade, o policial entrevistado disse que a presença policial 
era fundamental para que as crianças não viessem a se tornar “um bunda 
suja”, nome dado em alusão aos homens que atuam no tráfico de drogas. 
É fundamental registrar o absurdo da tentativa de implantação da pre-
sença policial permanente nas creches, instituições nas quais às crianças 
possuem a idade 08 meses de nascimento até 04 anos de idade. 

Nesse contexto, as crianças recebem a carga de acusação de maneira 
semelhante àquela à qual as mulheres estão submetidas e estão também 
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sujeitas a “apanhar” uma carga de tensão que decorre desse emaranhado 
de outras “violências”. Assim, ao reabilitar outros tipos de “violências” 
ordinárias, visualizamos que a própria condição da maternidade se trata 
de uma injunção paradoxal brutal, a qual se espera que mulheres ajam 
a partir de um comportamento idealizado, abstrato e romantizado num 
contexto em que as condições de exercício do cuidado se fazem e meio 
a altas doses de tensão e precariedade.

No campo das maternidades e feminilidades, se a ostentação das vir-
tudes femininas, tais como a docilidade, a subserviência ou os compor-
tamentos redimidos podem trazer a possibilidade do acolhimento insti-
tucional, o que dizer de mulheres que não ostentam os sinais diacríticos 
destas virtudes? Esta pode ser uma tentativa de compreensão frente aos 
profissionais das administrações e sua dificuldade em tecer uma empatia 
durável diante de mulheres que não performam uma narrativa virtuosa, 
nos termos esperados pelos agentes.

Numa certa ocasião, acompanhei uma cena na Clínica da Família 
em que uma mãe disse ter surrado o filho porque simplesmente não 
aguentava mais ouvir a criança lhe pedindo coisas que ela não tinha 
condições de dar. O objeto insistentemente solicitado pelo menino era 
um aparelho celular. Para determinadas sensibilidades, talvez não seja 
difícil compreender às vezes em que mães ficam “nervosas” com seus 
filhos, seja por falta de comida em casa, seja porque não podem dar um 
presente frequentemente pedido. 

Entretanto, para além da empatia com determinadas marcas de vul-
nerabilidade, cabe questionar sobre quais os limites da responsabilização 
individual em cima de mulheres que estão sob um complexo engaja-
mento em redes de cuidados. As acusações sobre as “mães nervosas”, 
mesmo ditas sem qualquer intencionalidade de ofender, possuem o po-
der de apagar os marcadores sociais da diferença expressos nas explícitas 
desigualdades de classe, gênero, raça e território que se materializam na 
vida dessas pessoas. 

Em situações nas quais a “violência” é imediatamente criminalizada, 
sua expressão é capturada pela lógica da produção da culpa. A leitura 
social da raiva é geralmente feita através do desvio e da produção de es-
tereótipos, e seu resultado final consiste em acusações sobre as mulheres; 
“mães nervosas”. Com base nestas considerações, podemos pensar que 
as diversas situações vividas pelas mulheres, acumuladas umas junto às 
outras através de muitas camadas, forjam um contexto de exasperação 
durável, que precisa ser domesticado a partir da ação que elas empreen-
dem todos os dias para tornar o mundo habitável. 

É muito significativo que a alegoria utilizada para falar do “nervoso” 
feminino seja a partir de uma “explosão”: “aí, eu não aguentei e explodi”. 
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Mulheres à flor da pele, tal como bombas, não são metáforas descoladas 
de um contexto em que granadas e ameaças de castigos estampam os 
muros de entrada de um território periférico, lugar este alvejado por di-
versas outras violências. Por outras violências, é importante destacar um 
conjunto de precariedades que são naturalizadas: a disputa de biscoito 
entre irmãos cuidados por uma “mãe solteira”, as crianças que acabam 
apanhando por tentar evadir de algum serviço doméstico em configura-
ções familiares nas quais mulheres acumulam triplas jornadas de traba-
lho, as afirmações sobre a “falta de conversas em casa” ditas por profis-
sionais entre um campo discursivo que reifica estereótipos em torno de 
populações pobres e negras, vistas como pessoas incapazes de dialogar 
ou dar carinho aos seus filhos. 

Ao compreender a subjetividade como processo social, podemos re-
fletir sobre de que maneira a figura da “mãe nervosa” é uma das for-
mas de atualizar a vulgata popular produzida sobre a histeria feminina. 
Junto a esta imagem, acrescentamos outras ficções raciais e de classe, 
nos estereótipos comuns sobre mulheres faveladas como essencialmente 
“barraqueiras”, o que não deixa de remeter ao arquétipo desumanizante 
dos “selvagens”. 

Com base no contexto descrito, cabe questionar sobre quais são as 
condições concretas que tornam possível o exercício das maternidades 
ou de outras formas de parentalidade e cuidado? Em que medida a ma-
nifestação da raiva é uma das maneiras de se opor ou resistir a um ethos 
domesticado e ideal de feminilidade “recatada”? Como podemos cons-
truir uma plataforma política que incorpore a preocupação com as redes 
de apoio daqueles que cuidam das crianças? 

Ao refletir sobre o território demandante do cuidado, é preciso sus-
pender o ideal de amor romântico e todos os correlatos idealizados so-
bre formas corretas de educação, pois em algumas situações, os castigos 
das crianças são uma das formas de garantir a linha de vida das famílias 
pobres, negras e periféricas. Nesse sentido, estamos diante dos agencia-
mentos de uma feminilidade polivalente que, ao mesmo tempo que en-
tra em tensão com as outras “violências” ordinárias, encontra na criança 
um canal para escoamento da raiva, o que pode atualizar vivências de 
constrangimento ou coerção para a parte mais vulnerável da relação. 
Entretanto, é necessário destacar que essas dinâmicas não excluem as 
formas de acolhimento entendidas socialmente como cuidados; os siste-
máticos gestos de atenção, amor e carinho que essas mulheres experien-
ciam com seus filhos e outras crianças. Essas são mulheres guardiãs da 
vida e da proteção infantil nas comunidades periféricas, apesar de todas 
as forças de morte que atuam nos territórios de favela. 
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RESUMEN

La intención de este artículo es evidenciar los procesos de subjetivación que subyacen frente 
a un problema como el de las violencias de género a través del análisis de prácticas de defensa 
o autoprotección femenina y feminista. En este texto, son objeto de indagación los sentidos 
y experiencias que poseen los agentes respecto de la violencia, así como las representaciones 
del modelo hegemónico de feminidad y masculinidad y su repercusión en la conformación 
de subjetividades. Frente a la concepción de una feminidad basada en un supuesto innatis-
mo pacifista, conciliador y pasivo de las mujeres, la intención es reflejar cómo ejercitarse en 
estas prácticas pone en cuestión dicha subjetividad, ya sea de manera consciente o no. 
La investigación etnográfica, cuyo trabajo de campo se ha realizado en España a tra-
vés de la observación participante en diversos cursos y talleres de autodefensa, pone 
de manifiesto cómo el aprendizaje de una práctica como esta, aunque tiene diferentes 
significaciones y efectos para los sujetos, contribuye a una toma de conciencia de las 
capacidades y recursos que las mujeres poseen para enfrentar ciertas violencias, que van 
más allá de una agresión física o sexual. 
Palabras clave: subjetividad; violencias generizadas; agencia; defensa personal 
femenina.

Gendered violence and its relationship with the processes of construction of subjectivi-
ties. How to analyze it through women’s self-protection or self-defense practices

ABSTRACT

The purpose of this article is to identify the processes of subjectivation that underlie gen-
der violence through the analysis of women’s self-defense or self-protection practices. In 
this text, I inquire on the senses and experiences that agents have regarding violence, as 
well as the representations of the hegemonic model of femininity and masculinity and 
their impact on the formation of subjectivities. Faced with the conception of a femininity 
based on a supposed innate pacifist, conciliatory and passive characteristic of women, the 
intention is determined how training in these practices dispute such subjectivity, whether 
consciously or not.
Ethnographic research was carried out in Spain through participant observation in var-
ious self-defense courses and workshops showing how learning such a practice, in spite 
of the different meanings and effects on the subjects, It contributes to an awareness of 
the capacities and resources that women possess to handle violence, beyond physical or 
sexual aggression.
Key words: subjectivity; gendered violence; agency; female self-defense.
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Las violencias generizadas 
y su relación con los  
procesos de conformación 
de subjetividades
Cómo analizarlo a través de prácticas de  
autoprotección o autodefensa femenina

Por María Patiño-Díe1

Si luchas puedes perder, si no luchas estás perdida. 
Rote Zora

Introducción

El propósito de este artículo es reflejar los procesos de subjetivación que 
subyacen frente a un problema como el de las violencias de género a 
través del análisis de prácticas de autodefensa o autoprotección.2 Así, es 
importante examinar, de un lado, cómo influye el modelo hegemónico 
de feminidad y masculinidad en la conformación de subjetividades y, de 
otro, un concepto como el de violencia.

La tesis de inicio es que la participación en dichas prácticas cuestiona 
ciertos comportamientos que a uno y otro sexo se les suponen, partiendo 

1 Universidad Nacional de Educación a Distancia (España). 

2 Este artículo se enmarca en una investigación en curso sobre diversas formas de defensa o 
autoprotección femenina, como parte del proyecto de tesis doctoral, inscrita en el Programa de 
Diversidad, Subjetividad y Socialización de la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
(España) y dirigida por la Dra. Elena Hernández Corrochano.
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de posiciones prefijadas. A través de la etnografía se trata de vislumbrar 
si este supuesto influye o no en la subjetividad de los agentes implicados. 
Por ello, una cuestión a abordar versa sobre las creencias acerca de la po-
sibilidad y la viabilidad de enfrentarse a una situación problemática, ya 
sea evitándola, escapando de ella o manejándola con dominio; algo que 
lleva a estimar ante qué defenderse y si defenderse es violencia. 

El estudio parte del supuesto de que la subjetividad pasa de ser un 
resultado propiamente individual a un proceso en el cual intervienen 
una serie de prácticas discursivas concretas (Weeks, 1993) que organizan 
la forma de hacerse y percibirse como mujeres y como hombres. Frente 
a una serie de condicionantes que construyen subjetividad, se trata de 
visibilizar cómo la designación de dos modelos dicotómicos y naturali-
zados en que las personas se mueven en función del cuerpo que habitan 
genera identidad; cómo lo que se entiende por ser hombre y ser mujer 
en una sociedad y tiempo histórico concreto responde a elaboraciones 
socioculturales que no son innatas, sino construidas. De modo que se 
puede señalar que algunos de los rasgos que conforman la feminidad y la 
masculinidad hegemónicas intervienen directamente en la perpetuación 
de ciertas dinámicas violentas. En el primer caso, mostrar a las mujeres 
como sensibles, pasivas, cuidadoras, conciliadoras, débiles, heterosexua-
les, naturaliza su posición como sujetos subalternos, lo que les hace con 
más frecuencia blanco de violencias de género (Biglia, 2005). 

Por ello, deconstruir estos discursos conformadores de identidad se 
aleja de concepciones victimizantes de la identidad femenina (Patiño-
Díe, 2017), poniendo en primer término la capacidad de agencia de las 
mujeres frente a distintas violencias. Tal como apunta Deutsch (2007), 
las interacciones sociales contienen el potencial de resistencia. No se 
trata de sostener que los comportamientos y las experiencias de mujeres 
y hombres y las interacciones que se producen estén mediados exclusi-
vamente por un problema como el de la violencia, pero en el estudio so-
bre diversas formas de autoprotección este problema está muy presente.

De acuerdo con diversas autoras feministas, es necesario “proponer 
análisis alternativos que conciben a las mujeres no como víctimas sino 
como agentes, y que acaben las lecturas victimizadoras de la experiencia 
de las mujeres” (Esteban, 2013: 35).3 Esta es la vía que propone Harding 
(1987) en “Is There a Feminist Method?” cuando señala la necesi-
dad de hacer investigación sobre las violencias sin caer en paradigmas 

3 La noción de experiencia se trata en el sentido que Williams señala como producto de 
condiciones sociales, sistemas de creencia o sistemas de percepción (en Garazi, 2016) 
pensando que puede haber un continuo entre la influencia externa, que vendría dada por el 
aprendizaje social y los mensajes que se transmiten a través de medios de comunicación, y el 
sentir subjetivo, que vendría dado por la interpretación de las propias vivencias. 
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victimizantes, puesto que hablar de las violencias sufridas por las mu-
jeres, aunque ha supuesto la visibilización de un problema existente, en 
muchas ocasiones: “Tienden a crear la falsa impresión de que las muje-
res se han limitado a ser víctimas, que nunca han protestado con éxito, 
de que no pueden ser agentes sociales eficaces a favor de sí mismas o de 
otros. Y, sin embargo, el trabajo de otras académicas e investigadoras 
feministas nos dice lo contrario. Las mujeres han opuesto resistencia 
permanente a la dominación masculina” (Harding, 1987: 4). 

Es desde este supuesto desde el que se enmarca la investigación. Se 
trata de no esencializar posiciones, de modo que quede erosionada la ca-
pacidad de agencia de los sujetos, en tanto capacidad de comportarse de 
manera distinta a lo esperado: de las mujeres de resistirse a la domina-
ción que sobre ellas pretende ejercerse o de los hombres para cuestionar 
la dominación masculina (García y Casado, 2010). 

De este modo, se puede alegar que, aunque mediante la socialización 
se contribuye a asignar a las personas identidades fijas e inmutables, 
hay múltiples formas de ser mujer y ser hombre. A través del estudio de 
las prácticas de autoprotección o autodefensa se observa cómo, detrás 
de esta estrategia esencializadora, se desarrollan opciones individuales o 
colectivas, condicionadas por la existencia de modelos, que significan en 
la práctica opciones más fluidas. Al igual que las identidades se constru-
yen, también se modifican socialmente a través de interacciones, hábitos 
y prácticas (Patiño-Díe, 2017). 

En diferentes épocas y situaciones históricas, en diversos lugares y 
bajo distintas circunstancias, las mujeres se han visto abocadas a tomar 
una postura activa en su propia defensa y en la de otras mujeres.4 Así, 
quienes participan en prácticas de autodefensa o autoprotección para 
mujeres, ya sea como personal experto o como alumnas, sostienen que 
las mujeres tienen derecho a defenderse. Sobre lo que existen discrepan-
cias es respecto a las maneras de hacerlo, entre otras cosas, por la dispar 
estimación de qué es lo que se entiende o experimenta como violencia y 
qué respuesta se considera legítima o apropiada ante las diversas situa-
ciones que violentan. Hay que preguntarse por tanto qué se considera 
violencia y cómo se maneja este concepto por los agentes. 

Más allá del recorrido teórico para definir los conceptos, lo que se 
quiere plantear son algunos de los interrogantes que han ido surgiendo 
en el análisis, así como discutir la siguiente perspectiva: la lógica de la 

4 La autodefensa ha sido utilizada durante más de un siglo para defender la integridad corporal 
y afirmar el derecho a la ciudadanía. Sin embargo, la resistencia de las mujeres a la violencia 
ha sido menos documentada o reconocida en los trabajos sobre violencia contra las mujeres 
(Kelly y Sharp-Jeffs, 2016).
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importancia que tienen las violencias generizadas en el análisis sobre la 
construcción de la subjetividad femenina. 

Algunas cuestiones aluden a los significados que para los sujetos tie-
nen conceptos como violencia, agresión, acto violento. Lo que lleva a 
preguntarse: ¿cualquier persona que se sienta agredida o violentada tiene 
derecho a defenderse, a responder?, ¿en qué términos? Tener derecho es 
una cuestión subjetiva, tanto si se trata desde un punto de vista legal, 
como individual y social. En este sentido, se analiza en qué términos 
puede o debe responder un sujeto, si la respuesta es legítima o ilegítima, 
si es proporcional o no, si está sancionada socialmente.

Otro asunto es si estas cuestiones influyen en la subjetividad femenina 
(y masculina). Según el modelo hegemónico de género, se construye a 
las mujeres como víctimas probables ¿a todas las mujeres? y a los hom-
bres como agresores potenciales ¿a ciertos hombres —los delincuentes, los 
“malos”—? Destacar de manera dicotómica los comportamientos de unas 
y otros partiendo de posiciones prefijadas —mujer violentada, hombre 
violento— hace que se pierda en el análisis la multiplicidad y variabilidad 
que hay en la expresión de las violencias de género y también las múltiples 
formas de ser mujer y ser hombre; lo que hace necesario superar la vieja 
imagen dicotómica de hombre-verdugo versus mujer-víctima (Muñoz y 
Jiménez, 2010). Si las mujeres se construyen desde el desamparo aprendi-
do, esto las situará como víctimas pasivas incapaces de reaccionar.

Los datos analizados advierten sobre la necesidad de no olvidar que 
las mujeres encuentran acceso a la agencia en y a través del orden de gé-
nero actual de múltiples formas;5 que existe una gran variabilidad en las 
trayectorias de vida de los sujetos entrevistados; y que su participación 
en prácticas que tienen como principal objetivo prevenir y enfrentar si-
tuaciones violentas tiene también otros efectos sobre los mismos. 

Apuntes sobre la defensa personal femenina y feminista

En una práctica como la autodefensa ejercitada por mujeres se puede 
encontrar una gran pluralidad de enseñanzas y aprendizajes.6 Existen 

5 El concepto mujeres, entendido como una categoría social y cultural que genera identidad y 
subjetividad, señala una problemática específica de las mujeres que no refiere a características 
biológicas o sociales fijas, sino a un conjunto de situaciones surgidas a partir de la asignación 
a las mujeres de una identidad diferenciada como resultado de una visión androcéntrica. Así, 
reconociendo la condición de sujetos socialmente construidos de las mujeres, debe haber un 
proceso de deconstrucción conceptual que lleve a la desencialización y la desnaturalización de 
las conductas atribuidas y advierta sobre la asignación de una cierta homogeneidad de dichas 
conductas a partir de características biológicas.

6 En realidad, los programas varían enormemente en el modo y la duración de la instrucción 
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múltiples escuelas y programas de formación distintos entre sí, lo que 
todos ellos tienen en común es el propósito de dotar a las mujeres de he-
rramientas diversas para que puedan defenderse, protegerse y sentirse más 
seguras mediante la defensa física y verbal, la gestión de las emociones y 
la asertividad —a diferencia de muchos consejos de seguridad que pueden 
limitar la libertad de las mujeres, la defensa personal busca expandirla—.

Aun así, pueden establecerse ciertas diferencias entre la defensa 
personal femenina (DPF) y la autodefensa feminista (AF).7 A grandes 
rasgos, ambas parten de una reflexión sobre los tipos de violencia que 
padecen las mujeres, sus modalidades y circunstancias. Una y otra tie-
nen en cuenta diversas formas de protección que van desde la preven-
ción, la evitación, la huida, hasta el enfrentamiento. Pero, en la primera, 
el aprendizaje se basa principalmente en los aspectos más físicos de la 
protección —sin obviar que todo ello tiene repercusiones en ámbitos 
psicológicos y emocionales— acompañado de advertencias sobre cómo 
comportarse en ciertas situaciones —controlar la bebida en bares, pen-
sar la vestimenta, por dónde caminar sola de noche—. Mientras, en la 
segunda, se busca una formación más holística que incluye técnicas físi-
cas, integrando en la mayoría de las ocasiones herramientas comunica-
tivas y un análisis crítico orientado a desafiar los estereotipos de género, 
un sistema sexista patriarcal y una cultura de la violación generalizada. 
Además, la AF se promueve como una práctica que se ha de ejercer 
por y para mujeres, al partir del supuesto de que formadoras y alumnas 
comparten una cierta experiencia sobre el significado de vivir desde un 
cuerpo sexuado en femenino.8 

Metodología

La etnografía se basa en un trabajo de campo llevado a cabo entre los 
años 2014 y 2018 en diversos municipios de Madrid (España) donde 
se han impartido cursos de autodefensa o autoprotección para mujeres. 
Los cursos, organizados a través de ayuntamientos, asociaciones —que 
incluyen desde partidos políticos hasta casas regionales—, espacios 

(desde un taller de dos horas hasta una formación de por vida), el perfil de quien los instruye 
(mujeres, hombres o ambos, con formación específica o no), quién los organiza (ayuntamientos, 
policía, gimnasios, organizaciones o grupos feministas). Por lo que es poco probable que todos 
ellos sean igualmente efectivos para prevenir ciertas violencias.

7 Ambas pueden designarse como defensa personal, pero se ha optado por distinguir las siglas 
de una y otra para poder ser identificadas con mayor claridad a lo largo del texto. 

8 Hablar de la experiencia de las mujeres en singular es problemático pues las mujeres son 
diversas y su experiencia múltiple. Sin embargo, comparten algo fundamental: ser objeto de 
agresiones específicas por su pertenencia a un sexo.
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sociales autogestionados y espacios de igualdad y feministas, estaban 
dirigidos a mujeres, a excepción de uno que era mixto. Los datos en los 
que se sustenta el análisis se han obtenido mediante una metodología 
cualitativa basada en la observación participante y en entrevistas. 

Se ha hecho un seguimiento completo de los cursos, aunque, en al-
guna ocasión, se ha asistido a clases sueltas. Cinco de ellos han sido de 
AF, cinco de DPF y uno —que era mixto— de defensa personal “contra 
el patriarcado, el racismo y otras formas de opresión”. La duración de los 
cursos, talleres o seminarios ha dependido de sus objetivos: en aquellos 
con un carácter divulgativo ha sido de dos o tres días, mientras que los 
que buscaban una formación más asentada han tenido una duración 
media de tres meses como mínimo. 

No se puede trazar un perfil de los sujetos que participan en esta 
formación como alumnas, las razones para asistir a estos cursos son di-
versas, su condición física y edad varía enormemente —desde los 12 
años (con el requisito de ir acompañadas por una adulta responsable) 
hasta los 75 años—, así como el tipo de formación que eligen. Respecto 
a los y las formadoras, algunos son profesionales de la seguridad pública, 
expertos en diversas artes marciales que adaptan a una práctica como 
esta, otros se han formado específicamente en DPF9 o en AF. Los cursos 
de DPF han sido impartidos tanto por mujeres como por hombres, los 
de AF lo han sido exclusivamente por mujeres. 

El desarrollo de la observación se ha dispuesto en un contexto de 
interacción. Salvo en los cursos en que el número de alumnas era dema-
siado numeroso como para poder observar y hacer las clases, la partici-
pación ha consistido en ejercitarse con el resto de las alumnas, excep-
tuando el curso mixto en el que se llegó al acuerdo de hacer la clase un 
día de la semana y observar al siguiente, de manera alterna. 

Se han realizado seis entrevistas a formadoras y formadores de DPF 
—dos mujeres y cuatro hombres—, cuatro a formadoras de AF, dieciséis 
a alumnas y dos a quienes organizaron estos cursos en dos municipios 
madrileños: una trabajadora social y una cabo de la policía municipal; 
además de registrar las conversaciones informales mantenidas durante 
el desarrollo de la actividad. De estos materiales están extraídas las citas 
introducidas en el texto. 

Las entrevistas se han diseñado como entrevistas semiestructuradas, 
algo que ha permitido la aparición de un mayor contenido temático. En 
ningún caso se ha marcado una duración determinada, oscilando entre 
cuarenta y cinco minutos y dos horas. El lugar ha sido elegido por los 
sujetos. Cuando se ha entrevistado a las alumnas, y si ha sido posible, se 

9 Con la acreditación de la Federación Madrileña de Lucha.
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ha procurado que pasara un cierto tiempo entre la finalización del curso 
—si no era una formación continuada— y la entrevista, con el objetivo 
de que valoraran su participación con cierta perspectiva. 

Se ha explicado el propósito de la investigación en todos los casos, 
tanto en las clases como al inicio de las entrevistas, poniendo gran cui-
dado en llevar a cabo el estudio con ética, empatía e imparcialidad, dán-
dose especial énfasis al consentimiento informado, al derecho a retirarse, 
a la confidencialidad y al anonimato. 

Las representaciones antropológicas de las violencias se insertan en 
campos interpretativos muy complejos, corren el peligro de ser instru-
mentalizadas, lo que hace especialmente importante tratar de predecir 
su impacto y proteger en el texto a las y los informantes. No hay descrip-
ciones morbosas sobre la violencia sufrida por algunas de las protago-
nistas de este estudio y, en todo momento, se ha procurado tratar con la 
suficiente contextualización como para que no se fomenten estereotipos 
y simplificaciones. 

Cuestiones teóricas: el concepto de violencia y los  
procesos de conformación de subjetividades

Un punto de partida para definir la violencia es la consideración de que 
se trata de un acto u omisión cuyo propósito ocasiona daño o lesión 
—física o moral— o fuerza a alguien o a algo (García y Casado, 2010; 
Ferrándiz y Feixa, 2004; Torres, 2001).10 Es una transgresión al derecho 
de otro(s) sujeto(s), entendida como la imposición de algo o de alguien 
mediante el empleo del poder o de la fuerza, tanto física como simbólica 
(Del Valle, 1997), con el fin de conseguir los propios objetivos, pres-
cindiendo de sus opiniones o deseos. La significación que se otorgue a 
estas presiones está elaborada socialmente de modo que, según la época 
y el contexto, agresores y víctimas evalúan de manera diferente cuál es la 
violencia admisible porque se interioriza como habitual y cuál es la que 
presupone conductas intolerables ( Juliano, 2010).11 García y Casado 
proponen la siguiente definición: “violencia es el uso de la fuerza física, 

10 El término violencia proviene etimológicamente de la combinación de dos palabras en latín: la 
raíz vis, que significa fuerza y el participio latus, de la palabra fero, que significa acarrear, llevar. 
La palabra violare, violencia, en su origen etimológico tiene el sentido de acarrear fuerza hacia. 

11 Ejemplo de ello son los procedimientos para mantener la disciplina infantil, que varían 
enormemente de unos países a otros. O cómo en algunos, las niñas y mujeres violadas no 
están protegidas por la ley, sino que pueden morir a manos de sus parientes para preservar 
el honor de la familia, o verse obligadas a casarse con sus violadores para legitimar la 
relación sexual.
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psicológica o emocional de modo tal que produce un daño y rebasa las 
convenciones que regulan lo ‘normal’ o ‘aceptable’” (2010: 104). 

La definición del concepto de violencia, así como su legitimación 
o deslegitimación, está estrictamente ligada a valores y normas socia-
les.12 Bajo su denominación se engloban acciones diversas que tendrán 
diferentes valoraciones en función de quien las enuncie y del contexto 
social, histórico y económico en el que se produzcan. De igual manera, 
los sujetos involucrados son producto de estos mismos contextos y no 
tienen un perfil homogéneo. Se puede señalar, por tanto, que aquello 
que se interpreta como violencia es contextual, depende de la situación y, 
sobre todo, de las definiciones de legitimidad que se manejan para cada 
situación concreta.13 Por ello, es necesario tener en cuenta la influen-
cia que ejerce cualquier contexto social, histórico e ideológico sobre la 
comprensión de un proceso social como la violencia (Comas d’Argemir, 
2014; Domènech e Íñiguez, 2002; García y Casado, 2010). De este mo-
do, hay que penetrar en los procesos de construcción de significado de 
los contextos culturales, ya que, si el contexto cultural cambia, también 
puede hacerlo la denominación e interpretación de los actos violentos 
—como es el caso de las violencias de género—.14 

La violencia no solo es una respuesta casual o individual a situaciones 
concretas, parte de una construcción colectiva. Evidenciarla como una 
construcción social supone la asunción de que no solo se encuentra so-
metida a percepciones subjetivas, que dependerán de nuestra posición 
política y ética y de nuestra propia experiencia, sino también que existe 
una versión oficial, y oficializada, respecto a lo que se debe considerar 

12 En el tratamiento del problema de la violencia se ha distinguido entre el uso legítimo de la 
fuerza —patrimonio del Estado, casi nunca considerado como violencia— y el uso ilegítimo —
presente en las relaciones interpersonales, ante, bajo o contra el Estado— (Ferrándiz y Feixa, 
2004: 162). 

13 La violencia legítima es aquella aceptada socialmente, según un conjunto de convenciones: 
normas y leyes que determinan quién puede ejercerla y quién no; la ilegítima no es sancionada 
y, por tanto, suele ser reprimida, tanto a nivel interpersonal como colectivo

14 Domènech e Íñiguez (2002) ejemplifican la importancia del contexto de interpretación en el 
análisis del caso de Kitty Genovese llevado a cabo por Cherry en The “stubborn particulars” of 
Social Psichology (1995) sobre qué se considera conducta violenta. La violación y el asesinato, 
en 1964, de una joven en el barrio neoyorquino de Queens, a pesar de que el suceso fuera 
contemplado por treinta y siete personas desde sus casas, fue abstraído como un caso en el 
que hubo una emergencia y nadie intervino para ayudar —en los años sesenta, las agresiones a 
mujeres no suscitaban una reacción en la sociedad estadounidense—. Años más tarde, Cherry 
analizó el caso teniendo en cuenta al género como variable, partiendo de un texto de Brownmiller 
de 1975 en el que abordó el tema de la violación y trató la violación y muerte de Genovese. Si, 
como Cherry, se transforma el contexto de interpretación se puede contemplar el suceso de 
manera diferente. En su análisis, la cuestión de la ayuda en situaciones de emergencia pasó 
a un segundo plano, surgiendo en su lugar la cuestión del maltrato a mujeres. La muerte de 
Genovese se había convertido en otro caso de violencia sobre las mujeres perpetrado por un 
hombre. El contexto cultural había cambiado y con él la manera de nombrar el caso. 
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como violencia y lo que no, y a distinguir entre aquellas acciones legiti-
madas y aquellas que no gozan de legitimidad legal y simbólica. 

Ferrándiz y Feixa (2004) proponen dos enfoques al estudio antro-
pológico de la violencia: a) el estudio de las culturas de la violencia, es 
decir, de las pautas (usos, costumbres, ritos, imágenes) e instituciones 
culturales (organizaciones, poderes, subculturas, redes) que se estructu-
ran con base en determinados códigos para el uso legítimo o ilegítimo 
de la violencia, ya sea interpersonal o autoinfligida; b) el análisis de las 
violencias de la cultura, o sea, de la presencia de la violencia (política o 
cotidiana, estructural o microsocial, física o simbólica, visible o invisi-
ble, experimentada o imaginada) en instituciones o campos culturales, 
alejados a menudo de los que se asignan normalmente a la expresión y 
resolución de conflictos. 

El primer enfoque, señalan los autores, ha sido el tradicional en los 
estudios antropológicos sobre la violencia; el segundo, supone un in-
tento de ver las cosas desde una perspectiva micropolítica —según la 
concepción foucaultiana de la microfísica del poder—. Para esta inves-
tigación es importante tratar de interpretar las relaciones entre actos de 
violencia, significación, representación, hegemonía o resistencia en el 
contexto en el que se producen las prácticas que se analizan, desde una 
perspectiva micropolítica, situada y concreta. 

Ello no significa defender posiciones relativistas que justifiquen 
ciertas formas de violencia, sino, como se ha dicho, tener en cuenta 
los contextos interpretativos en la consideración de ciertos actos como 
violentos. De ahí el interés en comprender los procesos por lo que las 
sociedades se dotan de esos recursos interpretativos y cuáles son las con-
secuencias que se derivan de ello. En este sentido, De Lauretis (1987), 
siguiendo la noción de Foucault de retórica de la violencia, apunta que 
hay un orden de violencia en el lenguaje que nombra ciertos comporta-
mientos y hechos que son considerados violentos mientras que otros no, 
lo que lleva a que se invisibilicen otros agentes de violencia. Ferrándiz 
y Feixa (2004), citando a Riches (1998: 24), apuntan que la considera-
ción de un daño físico o moral como violencia no siempre cuenta con 
el consenso de los actores o actrices implicadas: victimarios, víctimas y 
testigos. Por ello, señalan que, para la antropología, tan importante es 
observar la violencia en sí como comprender la visión que cada sujeto 
implicado tiene de la misma. Este es uno de los presupuestos de interés 
en el análisis.

Puesto que existe una dimensión multifacética en las distintas expre-
siones de violencia y sus diversas manifestaciones culturales (Ferrándiz 
y Feixa, 2004; Torres, 2001) se ha optado por hablar de violencias en 
plural, en particular de violencias de género, con el objeto de visibilizar 
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la pluralidad de formas de violencias y sus múltiples manifestaciones en 
diferentes ámbitos, y de distinguirlo de la conceptualización reduccio-
nista que habitualmente se hace de violencia de género.15 Hay violencias 
de género cuando el contexto de desequilibrio de poder en que se gesta 
es relativo al género, en el sentido de que la relación entre las perso-
nas involucradas inscribe en las interacciones un desequilibrio de poder 
(García y Casado, 2010: 108). 

Afirmar que las mujeres están expuestas a ciertas violencias por el 
hecho de vivir en un cuerpo sexuado implica tratar al género como una 
categoría de análisis relacional, una categoría que hace alusión a unas 
relaciones de poder concretas.16 Esto no alega que siempre que los hom-
bres ejercen violencia lo hacen para mantener sus posiciones de poder 
—lo que sí puede darse en casos de malos tratos, violencia sexual como 
la violación, la prostitución y la trata, entre otras—; a menudo se trata 
de una violencia cotidiana (Bourgois, 2001) que incluye prácticas ruti-
narias y expresiones de agresión interpersonal que, en ocasiones, sirven 
para normalizar la violencia a un nivel micro.17 De acuerdo con García 
y Casado (2010), no se puede señalar a actores racionales (masculinos), 
dotados de intencionalidad, que se imponen a actrices que parecen care-
cer tanto de racionalidad como de intencionalidad. 

Puesto que “existen una serie de condicionantes que construyen subje-
tividad, formas de ser y habitar el mundo, de forma que queda ‘invisibili-
zado’ (naturalizado) el proceso por el que lo son es necesario preguntarse 

15 Siguiendo la definición de Velázquez (2003), refiere a aquellas que abarcan todos los actos 
mediante los cuales se discrimina, ignora, somete y subordina a las mujeres en los diferentes 
aspectos de su existencia, sin ignorar la existencia de aquellas violencias que se ejercen en 
las relaciones afectivas en direcciones distintas a la de los hombres hacia las mujeres —habría 
que añadir todos aquellos cuerpos que no se adecuan a la masculinidad hegemónica—. Alude 
a todo ataque material y simbólico que afecta a la libertad, dignidad, seguridad e integridad 
moral y/o física. Unas violencias que exceden la violencia física, abarcando la emocional y 
psicológica, la simbólica, la sexual y la económica. Y que se producen no solo en las relaciones 
afectivas y amorosas, sino también en el ámbito laboral, la calle, las instituciones, los medios 
de comunicación. 

16 La IV Conferencia Mundial sobre las Mujeres de Beijing (1995) señala que “en todas las 
sociedades, en mayor o en menor medida, las mujeres y las niñas están sujetas a malos tratos 
de índole física, sexual y psicológica, sin distinción en cuanto a su nivel de ingresos, clase y 
cultura”. En España, el Preámbulo de la Ley Orgánica 1/2004, del 28 de diciembre, de Medidas 
de Protección Integral contra la Violencia de Género dice: “la violencia de género no es un 
problema que afecte al ámbito privado. Al contrario, se manifiesta como el símbolo más brutal 
de la desigualdad existente en nuestra sociedad. Se trata de una violencia que se dirige sobre 
las mujeres por el hecho mismo de serlo, por ser consideradas por sus agresores carentes de 
los derechos mínimos de libertad, respeto y capacidad de decisión”. 

17 Concepto adaptado del de Scheper-Hughes para centrarse en la experiencia vivida del 
individuo, que normaliza las pequeñas brutalidades en el ámbito de la comunidad, definidas 
como “aquellas pequeñas rutinas y acciones violentas practicadas de un modo normativo 
sobre cuerpos vulnerables, ya sea en el seno de la familia, en los colegios, hospitales, clínicas, 
[o] en diversos establecimientos burocráticos y administrativos” (1997: 145).
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por este proceso para descubrir que existe” (Martínez, 2009: 101). De 
Lauretis (1987), a partir del estudio de las tecnologías de construcción 
del género y de la sexualidad, permite desvelar la capacidad de produc-
ción y reproducción de imaginarios sociales que influyen en nuestra for-
ma de ser, pensar, vivir y sentir en el mundo y, en concreto, hacerlo como 
mujeres y como hombres. De este modo, bajo una aparente neutralidad y 
naturalidad, a través de estas tecnologías se produce y reproduce la dife-
rencia sexual en el marco de una sociedad en donde las relaciones sexo/
género son asimétricas, como si fuera el reflejo de la realidad, categori-
zando nuestra subjetividad bajo los parámetros de la desigualdad. 

En cada sociedad, determinadas condiciones históricas y culturales 
marcan ciertas formas de subjetividad masculina y femenina desde las 
que se conjugan obligaciones y expectativas para mujeres y hombres 
contenidas en los roles sociales. Si bien estos no se eligen, la biografía 
del sujeto también hace que sufran modificaciones. Como sujetos rela-
cionales, somos a la vez sujetos pasivos —puesto que la socialización no 
se escoge— y sujetos activos —según el modelo que adoptamos, bien 
para reproducirlo, bien para cuestionar su eficacia—. Es precisamente 
aquello que elegimos para nuestra construcción, para dar y darnos una 
explicación satisfactoria sobre lo que se hace y sobre lo que se decide, lo 
que constituye un objeto de interés de la investigación. 

Desde su nacimiento, los sujetos van construyendo su subjetividad 
por medio de la interacción con el exterior, así, aprenden a compor-
tarse, a relacionarse, a pensar, a desarrollarse. Todo ello atravesado por 
unas premisas culturales que, por ser parte de la reproducción social, van 
cambiando y transformándose en el proceso de interacción. Estas pre-
misas determinan el comportamiento de un individuo en el seno de una 
sociedad ya que son el resultado de las formas de pensar y percepción 
de la realidad. Para dar cuenta de los procesos de conformación de sub-
jetividades se hace necesario atender a los mecanismos de interpelación 
y de incorporación de los discursos hegemónicamente establecidos y 
estabilizados, discursos que van a delimitar los cuerpos, espacios, re-
presentaciones, comportamientos y deseos pensables y vivibles (García 
Dauder y Romero Bachiller, 2002). Desde este presupuesto, se hace re-
ferencia al cuestionamiento y desmitificación de (falsas) creencias acerca 
del supuesto carácter natural, normal, inevitable, inmodificable de un 
entorno (social) que aparece como amenazante, desafiante, desbordante. 

Pensar en la violencia desde un enfoque socioconstructivista lleva a 
plantear la posibilidad de revisar los mitos creados en torno a su natu-
ralización y de las características asociadas a mujeres y hombres, que 
señalan como remisivo, pasivo y pacifista aquello asociado a lo femenino, 
frente a impulsivo, fuerte y violento a lo masculino. De acuerdo con 
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Biglia (2005), reconocer que la violencia no es patrimonio innato de un 
sexo, aunque en nuestra sociedad esté profundamente generizada, puede 
llevar a ampliar la visibilización de las violencias que sufren las mujeres 
y la manera que éstas tienen de responder ante ellas sin delegar y renun-
ciar a la agencia a través de una indefensión aprendida.18

A través de la etnografía se puede analizar cómo muchas mujeres 
elaboran cotidianamente estrategias vitales en condiciones diversas. 
Visibilizar las experiencias individuales y colectivas de aquellas que 
no cumplen con el mandato de género respecto a lo que se piensa 
que habría de ser su respuesta ante las violencias generizadas puede 
contribuir a no construir en nuestro imaginario un sujeto siempre 
carente, haciendo invisible la capacidad de agencia de las mujeres. 
Y analizar cómo estas actitudes inciden en su manera de concebir y 
estar en el mundo. 

La práctica de defensa personal femenina y la  
socialización generizada

Una práctica como la defensa personal problematiza la feminidad 
hegemónica. Tanto si se conceptualiza como práctica físico-depor-
tiva, como práctica política o como medio de protección, su estudio 
posibilita el análisis de la construcción de la subjetividad a partir de 
ciertos procesos de identificación que mujeres y hombres establecen 
socialmente en referencia a la diferencia sexual respecto de aquello 
que se considera como un hecho biológico, y a determinadas expec-
tativas que se proyectan en los individuos en el proceso de atribución 
de características femeninas y masculinas a sus conductas y compor-
tamientos en diversos ámbitos. 

La construcción cultural de lo femenino y lo masculino puede inducir a 
la proyección y a una acción predeterminada. Así, partir de una socialización 
de género diferenciada hace de la defensa personal un reto para muchas 
mujeres (Aguilar, 1989; McCaughey, 1998; Hollander, 2004, 2015; Monroy, 
2009). Un supuesto mantenido por quienes practican AF —formadoras y 
alumnas— cuando denuncian cómo este hecho promueve la indefensión, 
la pasividad, la debilidad y la dependencia de las mujeres, lo que lleva a la 
necesidad de buscar la protección fuera, en un otro varón, asignando carac-
terísticas como la fuerza, el atrevimiento, el coraje a la identidad masculina. 

18 Estudiada por Seligman (1992), alude a quienes han aprendido a comportarse pasivamente, 
con la sensación subjetiva de no poder hacer nada y que no responden a pesar de que existan 
oportunidades reales de cambiar una situación. 
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El análisis de los mensajes que se transmiten en los cursos, tanto del 
personal experto como de las alumnas, advierte algunas características 
físicas, comportamentales y emocionales que se les suponen a las mu-
jeres y a los hombres en relación con nociones como fuerza, agresivi-
dad, vulnerabilidad. En distintos cursos de AF, se remarca cómo, desde 
pequeñas, a las mujeres se les niega la fuerza, la rabia, la agresividad, 
lo que las puede colocar en una posición de vulnerabilidad e indefen-
sión aprendida –obediencia y sumisión– Lo que se promueve es dejar 
de encorsetarse en identidades cerradas, limitadoras y estereotipadas 
negociando los referentes de género y las propias vivencias en las que 
muchas mujeres, y también hombres, se resisten a seguir los precep-
tos establecidos, basados en una socialización que establece categorías 
dicotómicas que señalan a las mujeres como víctimas y pasivas y a los 
hombres como agresores y activos. 

“La passivitat ens possiciona al rol de víctima i això no fa més que 
reforçar el rol de l’agressor com a tal”19 (Participante-instructora, inte-
grante de un grupo feminista). 

Según apunta una “facilitadora” de AF, una mujer que muestra su 
desagrado, que eleva la voz, que se enfada, es una mujer dura, anti-
femenina, una marimacho, puesto que hay que empatizar, ser dulce, 
gentil. Las narrativas, de una parte, deslegitiman un sistema que se ha 
levantado bajo el axioma de su inferioridad frente a los hombres y, de 
otra, hacen referencia a estos mensajes que, consideran, ha permeado 
su subjetividad, de modo que, los sesgos cognitivos pueden permear 
en la interacción. 

No tenemos la capacidad de enfrentarnos porque no hemos sido socializadas 
así (Participante, taller de AF en un ESOA).20

Es que nos enseñan a ser sumisas (Participante, taller de AF en un ESOA).

Entre los hombres también pasa eso, que si no eres violento te vas a comer 
todas las hostias (Participante, taller de AF en un ESOA).

Victoria (formadora)21 y yo nos encontramos muchas veces con un proble-
ma: no sois contundentes, incluso aunque os hayan agredido no queréis ha-
cer daño. Sobre todo, las mujeres (Formador de DPF, curso organizado por el 
Ayuntamiento de Madrid).

19 La pasividad nos posiciona en el rol de víctima y eso no hace más que reforzar el rol del 
agresor como tal. Traducción propia. 

20 Espacio Social Okupado Autogestionado. 

21 El curso lo impartían una mujer y un hombre, que son pareja, formados por la Federación de 
Lucha Madrileña y en un curso de Promoción para la igualdad efectiva de mujeres y hombres, 
de la Comunidad Autónoma de Madrid. 
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La convicción de que la agresividad es por naturaleza masculina y la 
pasividad femenina son racionalizaciones patriarcales de desigualdades 
sociales (Stolcke, 1996), resultado del aprendizaje social (McCaughey, 
1998). Así, se observa cómo, mediante el ejercicio de la práctica, muchas 
alumnas llegan a desarrollar una nueva comprensión de lo que pueden 
hacer y modifican las expectativas que traían. Ello no implica que ten-
gan la certeza de que sabrán reaccionar y lo harán, simplemente, ahora 
saben que pueden hacerlo. 

“Yo he venido, siendo realistas, aquí… lo que esto me da es un poquito de 
autoconfianza de que esto se puede hacer. Si me interesa más, me apuntaré a 
otras clases y seguiré aprendiendo” (Participante, curso de DPF organizado por 
el Ayuntamiento de Madrid). 

Parte de las alumnas entrevistadas manifiesta que la enseñanza de 
ciertas técnicas, así como la utilización de útiles de fortuna22 o los vídeos 
de mujeres que consiguieron resolver situaciones complicadas, les hacen 
confiar en sus propias capacidades para salir airosas; mientras que el 
aprendizaje de técnicas que parecen imposibles en cursos que no tienen 
una larga duración o ciertos ejemplos de agresiones que pueden llegar a 
sufrir no contribuye a empoderarlas. 

En un taller de AF como herramienta clave para el empoderamiento fe-
menino la formadora pone un anuncio de galletas Príncipe para tratar la 
falta de referentes de las mujeres.23 Señala que la forma de experimentar 
el miedo tiene que ver con la construcción de género, un imaginario que 
proviene de la educación, de la televisión: 

El imaginario de ¡qué viene! cuando oyes un ruido en tu casa. En seguida pien-
sas que es un tío que entra en tu casa. ¿Y qué haces? Te metes debajo del 
edredón, te encoges dentro de la cama. ¿Y por qué no piensas: “tengo que 
hacer algo”? Lo que hemos aprendido es que el miedo nos bloquea y nos 
inmoviliza. (…) Hay que borrar que el miedo bloquea e inmoviliza. Es una cues-
tión de decir: “eso puede ser de otra manera”. Es una de las claves respecto 
a la autodefensa: pensar que estamos preparadas para defendernos, por eso 
tenemos que trabajarlo, para saber que lo llevamos dentro (Formadora, taller de 
AF en un Espacio de Igualdad). 

Cómo nombrar la violencia, los mitos sobre agresores y víctimas, la 
creencia de que es más fácil atacar a una mujer porque no tiene la fuerza 
física que tiene un hombre perpetúa los estereotipos y provoca lo que 

22 Se denominan así a los útiles que las mujeres portan cotidianamente y que pueden utilizar 
para defenderse: paraguas, mochilas o bolsos, bolígrafos, llaves, etc. 

23 El príncipe (un niño) sale en defensa de la princesa (una niña), quien lo aparta diciéndole 
que se defiende sola
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Landa (1984) denomina síndrome de Caperucita Roja.24 Es una construc-
ción social que influye en la subjetividad. 

O es la mentalidad que tengo o lo que nos han enseñao a la gente, la… ¿no?, 
pero… No sé, siempre, tu padre, mi padre, cuando vivía, me decía: “Porque 
una mujé, la pueden cogé, le pueden hacé algo”. Y a mi hermano no le decía 
eso. Como que él veía que una mujé estaba más indefensa que un hombre 
(Participante, curso de DPF organizado por el Ayuntamiento y la Policía municipal 
de Leganés).

Algo que, como se observa en los siguientes casos, también puede ser 
cuestionado. 

Y luego, ya, llegaba el momento de, de las hostias y tal, y… y una nos decía: 
“Pero, es que yo no tengo fuerza”. Fue una de estas, que les cambiase el chip, 
y me encantó verle la cara a esa mujer en ese momento. “Vale, tú no tienes 
fuerza. Pero tú, tú vas a comprar para toda tu familia, ¿no? Y llenas el carro de, 
no sé, una compra normal, ¿qué llevas? dos kilos de patatas, cuatro de peras, 
no sé qué, no sé cuánto, igual llevas 17 kilos en el carro. Y tú te los subes a tu 
casa, ¿verdad? ¿Cuántos pisos son? Dos, tres, me da igual. ¡Me estás diciendo 
que no tienes fuerza! A ver, ponle a uno de estos a levantar un carro de 17 kilos, 
así, todos los días”. “Ah, pues es verdad”. Eso, o sea, nos educan en la cosa 
de “somos débiles”, “somos… no tenemos fuerza”, cuando en la práctica es lo 
contrario, normalmente ¿no? (Facilitadora de AF).25 

(…) últimamente lo utilizo mucho en los cursos: somos guapas, feas y brutas, 
nunca somos fuertes. Dices: “¡Hostia!”. Que seamos guapas, feas y brutas… 
O sea, si respondemos a un estereotipo, somos guapas, si ya, si ya, protestas, 
eres, eres fea, porque claro, una mujer que protesta no va a ser guapa. En todo 
caso, “Ay, encima, ¡con lo guapa que eres!”. Dices: “Joder”. Y luego ya pasamos 
a brutas, porque una mujer nunca es fuerte. Yo, por ejemplo, trabajo mucho 
en que las mujeres nos sintamos fuertes. Porque una mujer, entonces, eso es 
algo que me diferencia, un hombre prácticamente es fuerte desde que sí. Sin 
embargo, una mujer, nunca va a ser fuerte, pasa a bruta: “Ah, ¡qué bruta eres!” 
(Facilitadora de AF en espacios feministas y de igualdad).

Unos estereotipos que también hacen alusión a lo masculino. Para 
la mayoría de las entrevistadas, en ciertos contextos –lugares solitarios 
y de noche– cualquier hombre es un potencial agresor. Sin embargo, 
cuando los formadores aluden a hombres que agreden, se refieren a unos 

24 Una especie de miedo atávico a los lobos y a los monstruos, a los extraños, aprendido, 
interiorizado y transmitido de generación en generación. Las estrategias que asumen algunas 
mujeres para no sentir temor pueden llegar a ser muy restrictivas: quedarse encerradas, 
evitar ciertos lugares o no ir donde les gustaría. Estas negaciones espaciales no provienen 
únicamente del miedo, se originan también en las limitaciones impuestas desde la socialización 
temprana (Del Valle, 1997).

25 Lleva ejercitándose y enseñando AF desde la década de 1980. 
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concretos: los delincuentes, los malos. Esta distinción puede deberse, de 
una parte, a su actividad profesional como miembros de las fuerzas del 
orden, lo que los lleva a distinguir a las personas en función de si las 
acciones que perpetran están sancionadas o no legalmente y, de otra, 
a la socialización generizada, no se les enseña a sentir temor ante este 
tipo de escenarios –cuando se les ha preguntado específicamente sobre 
esta cuestión, la mayoría reconoce no haberla valorado previamente– 
“Yo he coincidido en el vagón con una chica sola, y claro, los chicos no 
tenemos miedo. Yo, sobre todo en los últimos años que tengo más sen-
sibilidad a ello, me siento en el otro lado de donde está ella sentada para 
transmitirle un mensaje de tranquilidad. Pero los chicos generalmente 
no tienen esa sensibilidad” (Formador de DPF, curso organizado por el 
Ayuntamiento de Madrid).

Sobre la violencia y su relación con prácticas  
de autoprotección

Ya se ha señalado cómo la significación que se le otorga a la violencia 
está elaborada socialmente, de modo que agresores, o agresoras, y víc-
timas evalúan de manera diferente, según la época y el contexto, cuál 
es la violencia admisible porque se interioriza como habitual y cuál es 
la que presupone conductas intolerables. Se puede afirmar, por tanto, 
que la definición de violencia es una construcción social fundada en 
discursos ideológicos y que la forma en que se manifiesta en el seno de 
una sociedad está estructurada culturalmente, sin obviar que ahogar la 
experiencia diaria de la violencia bajo causas estructurales y conexiones 
simbólicas puede producir un distanciamiento que dificulte la transmi-
sión de las voces de los sujetos y la comprensión de las texturas de la vio-
lencia cotidiana. De acuerdo con Posada (2008: 67), la violencia afecta a 
mujeres reales, no simbólicas, y a sus (también muy reales) condiciones 
materiales de vida —la autora lo señala en referencia a los malos tratos, 
pero se puede ampliar a otras manifestaciones de la violencia—. 

En consecuencia, es importante analizar qué significa violencia para 
los agentes y qué tipo de violencias se tratan, puesto que la concepción 
que tengan del problema va a influir en su manera de actuar y tomar 
decisiones ante diversas situaciones. Por un lado, influye en el diseño de 
los cursos y en las enseñanzas que se transmiten en las clases; por otro, a 
la hora de valorar cuándo, cómo y ante qué responder. 

Cuando se pregunta a las alumnas por qué deciden acudir a estas 
clases se advierte que una gran parte no ha reflexionado sobre lo que 
para ellas significa violencia. Pero, aunque no haya una reflexión previa, 
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muchas señalan que asisten porque quieren sentirse más seguras en se-
gún qué situaciones o contextos —lugares solitarios, de noche—, otras 
porque han vivido situaciones previas de violencia, o porque, tras la se-
paración de una pareja con la que llevaban conviviendo años, se han da-
do cuenta de que no se sienten tan confiadas como pensaban. También 
hay quienes declaran que sus motivaciones para apuntarse a clases de 
defensa personal no tienen relación alguna con esta problemática: deci-
den acudir porque son gratuitos, para hacer ejercicio, para salir de casa y 
relacionarse, porque el saber no ocupa sitio. Algo que se ejemplifica en la 
siguiente conversación durante una clase de DPF en la que una alumna 
pregunta a la investigadora sobre el lema que se había decidido mostrar 
en la camiseta con la que harían una exhibición de lo aprendido, como 
cierre del curso:

— Alumna 1: ¿Qué se va a poner por fin en la camiseta?

— Antropóloga: “Mujeres guerreras”, creo. 

— Alumna 1: ¿Por qué mujeres guerreras? No venimos a hacer la guerra. 

— Alumna 2: Mujeres guerreras porque lo hemos elegido la mayoría. 

— Alumna 1: Debería poner mujeres deportistas, que es lo que somos. 

— Alumna 2: Lo dirás por ti. Yo desde luego, no vengo aquí para eso…

Esta situación, pensar en esta formación como otra actividad más 
para hacer ejercicio físico u ocupar el tiempo, tan solo se ha dado en 
algunos cursos —gratuitos, organizados en pabellones municipales—, 
y por una mínima parte de las participantes consultadas. Para la mayo-
ría, su principal motivación es adquirir herramientas para defenderse o 
sentirse más seguras. 

Si se hace un recorrido por las violencias a las que se alude, tanto 
personal experto como alumnas mencionan la violencia física y sexual y, 
cuando se trata de violencia de género, también la psicológica —quienes 
han sufrido malos tratos refieren otra forma de violencia: la institucio-
nal, que tiene que ver con su propio proceso judicial y con el tratamiento 
que se les da desde las instituciones—. En general, en las clases de DPF 
no hay una reflexión sobre otras formas de violencia que pueden expe-
rimentar las mujeres, algo que sí se tiene en cuenta en las clases de AF. 

Que se piense la violencia en un sentido más amplio o más restrictivo 
determina la manera de enfocar las clases, las enseñanzas instruidas, las 
habilidades y actitudes que se ejercitan en la práctica. En los contextos 
de observación, atender al discurso que acompaña a las explicaciones de 
los ejercicios durante las sesiones lleva a apreciar cómo, en ocasiones, el 
incremento de la visibilidad de las violencias tal como se muestran en los 
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mass media, unido a nuevos desarrollos teóricos que permiten distin-
guir, contextualizar y relacionar diferentes tipos de violencia con mayor 
precisión, puede generar una sobredimensión de los aspectos violentos 
de la sociedad en general, de las relaciones de género en particular, y de 
la sobrerrepresentación de las mujeres como víctimas. Alumnas y for-
madores —sobre todo miembros de policías locales— hacen referencia 
a una delincuencia cada vez más violenta, intentos de secuestros en las 
puertas de los colegios, interrelaciones abusivas entre adolescentes —
chicos y chicas, chicos y chicos, chicas y chicas—, agresiones sexuales. 

La amenaza de la violación está continuamente presente en los dis-
cursos como una de las posibles y más probables maneras de sufrir una 
agresión por parte de hombres desconocidos. Por ello, en los cursos se 
ejercitan para evitarla; aunque en algunos también se cuestiona si el 
tratamiento que se hace de la violación performa a las mujeres como 
víctimas, como sujetos violables (Lagarde, 1989), sin olvidar que también 
performa a los hombres como violadores. 

En un taller organizado en un Espacio Social Okupado Autogestionado, 
la conductora del taller utiliza diversos fragmentos de películas: Baise moi 
y Thelma y Louise para hablar de la violación y evaluar las repercusiones 
que su imaginario puede tener como inductor del miedo a una agresión 
sexual. A raíz de ello, menciona el estudio de Bart y O’Brien (1984), 
Stopping Rape: Successful Survival Strategies, en el que, a través de entre-
vistas con mujeres que habían escapado de la violación, muestran que la 
resistencia funciona. En otro taller organizado en un Espacio de Igualdad 
se visionan vídeos captados por cámaras en lugares públicos o privados en 
los que las mujeres logran salir de situaciones similares. 

En un seminario de DPF, el formador explica que hay una escala so-
bre el orden de los bienes a defender: 1) bienes materiales; 2) integridad 
física y 3) la propia vida. El objetivo es salir indemne o lo más indemne 
posible y, para ello, “cada cual elige qué es lo que está dispuesta a defen-
der y qué no”. Para ejemplificar esta idea alude a dos casos de agresión 
sexual acontecidos durante 2016 en España, con finales muy distintos: 
el de Diana Quer y una chica agredida por La Manada.26 Entonces, una 
alumna relata el asalto y agresión sexual a una conocida suya: el agresor 
la obligó a llevarlo a su piso y, una vez allí, no se resistió a la violación 
porque sus hijas se encontraban durmiendo y no quería que se desper-
taran y les agrediera también. En este caso, señala el formador, no pudo 

26 Ambos sucesos han tenido gran repercusión mediática desde que sucedieron hasta la 
actualidad, momento en que se están juzgando. Diana Quer se resistió ante una agresión 
sexual y está muerta. La chica agredida por cinco amigos que se autodenominaban como La 
Manada no se resistió y sigue viva.
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preservar su integridad física, pero sí la de terceros. “Hay que valorar si 
[el agresor] solo quiere pertenencias o algo más. ¿Por qué los hombres 
tenemos una “tranquilidad relativa”? Porque sé que no soy su tipo, no va 
a ir más allá [se refiere a una agresión sexual]. Hay que pensar que todo 
tiene consecuencias, hagas una cosa u otra” (Formador, curso de DPF 
organizado por el Ayuntamiento de Madrid). 

La conceptualización de la violencia únicamente como física o sexual 
ha dado lugar a que se den situaciones en las que, si no ha habido una 
reflexión previa sobre otras formas de violencia, quienes conducen la 
clase no sepan cómo responder a los requerimientos de las participantes 
o banalicen ciertas actitudes por no considerarlas agresiones. 

Un ejemplo se observa cuando algunas participantes plantean cómo 
actuar frente al hostigamiento verbal o el acoso callejero. La respuesta 
varía conforme a la consideración de estas acciones como actos violentos 
o no.27 En general, existe un acuerdo en que la violencia puede manifes-
tarse de diferentes formas y con distintos grados de intensidad, y que no 
es lo mismo la violencia experimentada por quienes han sufrido malos 
tratos o agresiones sexuales que las violencias diarias a las que las muje-
res están expuestas —algunas consideradas de baja intensidad—.28 Pero 
la mayoría de quienes imparten DPF, haciendo referencia a la propor-
cionalidad de la respuesta, considera que acciones como el acoso, incluso 
aunque no sean “situaciones agradables, no son tan graves como para 
responder”; mientras que para quienes acuden a clases de AF merecen 
respuesta, puesto que todas ellas condicionan diversos aspectos de la 
vida diaria de las mujeres. Alumnas y formadoras de AF señalan que es 
posible definir el hostigamiento como una conducta violenta si se toma 
como punto de partida la libertad de las mujeres y su voluntad, pues-
to que existe una falta de reciprocidad en ciertas actitudes, sean estas 
verbales o físicas –gestos y miradas insistentes, bromas y comentarios 
sexuales, insinuaciones–

En un taller de AF “como herramienta clave para el empoderamiento 
femenino” la formadora se sirve de lemas, vídeos –como Piropos o El 
cazador cazado– para introducir el tema.29 Las participantes afirman que 

27 Aunque algunas actitudes se podrían entender como abuso sexual, tal como el Código 
Penal español lo tipifica (art. 181.1), los llamados “tocamientos sorpresivos y/o fugaces”, 
aquellos contactos corporales realizados súbitamente de forma que el sujeto pasivo no tiene 
oportunidad de expresar su consentimiento u oposición, no se consideran delito. 

28 Pequeños abusos y acosos que en general sufren las mujeres a lo largo de su vida. Los 
abusos más graves están mal vistos, se denuncian, pero por debajo de ellos hay toda una 
gama de violencias que se aceptan, se toleran y hasta se ríen.

29 “Quiero tu respeto, no tu piropo” denuncia el hecho de que algunos hombres se sientan 
con el derecho a decirles a las mujeres lo que opinan sobre ellas. Piropos, de la serie argentina 
Cualca (2012), protagonizado por Malena Pichot, muestra un repertorio de sketches que 
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las mujeres aprenden a incorporarlo como parte de su cotidianidad y 
a veces pueden incluso sentirse halagadas con alusiones a su aspecto 
físico, pero, en general, producen sentimientos de incomodidad, rabia o 
enojo, precisamente porque no hay reciprocidad, de modo que algunas 
se callan, otras contestan pero luego se sienten cuestionadas, una de ellas 
señala que escupe delante de quién le dice algo, a lo que la formadora 
responde: “¡Eso, la autodefensa escatológica! Hacer como que escupes, 
o tienes arcadas, o eructas, o escupes de verdad, o meterte un dedo en 
la nariz, pero con un poco de trabajo, dedicándole tiempo a ese dedo 
que tienes dentro de la nariz, o colocarte la goma de la braga, u olerte el 
sobaco” (Formadora, taller de AF en un Espacio de Igualdad). 

Además, este tipo de acoso puede ser el inicio de otras acciones más 
graves, llegando a la agresión sexual. En dos cursos de DPF dos alumnas 
relatan cómo el hecho de incorporarlo como parte de lo cotidiano en la 
interrelación con algunos hombres ha provocado que no reaccionaran a 
tiempo.30 En una clase de DPF, organizada por un partido político en 
un municipio de Madrid, una participante declara que no valoró esta 
actitud como una agresión al pensar que era una más de las situaciones 
incómodas que vive diariamente:

— Formadora:31 Deberías haberlo parado antes […] Si alguien me va a dar un 
beso, le doy un puñetazo.

— Alumna: Mi idea era “otro cansino”.

— Formadora: […] Tú tuviste muchas oportunidades para haberte defendido 
antes.

— Alumna: Pero no supe verlo. 

— Formadora: La forma de reaccionar nuestra no sabemos cómo va a ser, la del 
agresor tampoco. Pero yo no le doy opción.

En las clases, se insiste una y otra vez en que marquen los límites, tan-
to los físicos como los comportamentales: “Solo hay una oportunidad y 

parodia situaciones de la vida cotidiana. El cazador cazado es un proyecto de Alicia Murillo para 
denunciar el acoso machista callejero, quien, durante más de dos años ha ido grabando con 
el teléfono móvil el diálogo que mantiene con los hombres que le dicen algo sobre su aspecto 
físico, para después colgarlo en internet. 

30 En la calle, las mujeres pueden descubrir hasta qué punto es cierto lo que aprecia Bourdieu 
de que son seres ante todo percibidos, puesto que existen fundamentalmente por y para la 
mirada de los demás, lo que cabe colocar en la misma base de la inseguridad a la que se las 
condena (Delgado, 2007). 

31 Abogada de víctimas de malos tratos y militante del Partido Popular, lleva ejercitándose en 
defensa personal desde los cuatro años. Da cursos a mujeres y organiza talleres en colegios con 
la colaboración de una psicóloga, a quien invitó a dar una charla en una sesión de este curso. 
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hay que aprovecharla. Si no se hace, será demasiado tarde” (Formador, 
curso de DPF organizado por el Ayuntamiento de Madrid). Se observa, 
así, como la consideración de qué agrede va a determinar la decisión de 
cada sujeto para valorar su respuesta. Las y los formadores advierten que 
cuando puede estar implicada la violencia física se ha de intentar evitar 
un enfrentamiento.

“Todas las técnicas que os vamos a enseñar os saldrían después de 
un entrenamiento de al menos un año. Por eso os vamos a dar técnicas 
para prevenir. (…) Cualquier medida de autoprotección es eficaz, aun-
que os sintáis ridículas, aunque os dé rabia sentir que tenéis que tomar 
medidas para autoprotegerse” (Formador, curso de DPF organizado por 
el Ayuntamiento de Madrid). Esto no quita que si la agresión es in-
evitable, señalen la necesidad de responder, aunque no alientan a las 
alumnas a ser temerarias. “Entonces, cuidao, que tú no vas rompiendo 
rodillas. Pero joder, tampoco permitas que te violan, o te, o te rompan 
a ti, que te humillen o que te roben, o que te… Entonces claro, eviden-
temente. Y por supuesto siempre partimos de mantener la agresión lo 
más lejos posible” (Facilitadora de talleres de AF en espacios feministas 
y de igualdad).

Se asume que las mujeres pueden desarrollar habilidades para auto-
protegerse, sin depender de otros para que las protejan, y muchas de-
ciden no quedarse esperando que sea el sistema, al que no le interesa 
cambiar, quien las salve de la violencia sexista. Lo que lleva a preguntar: 
¿es violencia responder en los mismos términos en que se produce la 
agresión? Tanto alumnas como formadoras y formadores hacen alusión 
a esta cuestión, declarando una y otra vez que ejercitarse en esta práctica 
no tiene relación alguna con la violencia. Y, aunque afirman su derecho 
a defenderse en los mismos términos en que la agresión se produce, no 
consideran que su respuesta deba ser tildada de violenta. 

Hay gente que dice: “Es que nosotros no queremos, eh, erradicar la violencia 
con violencia”. Yo, cuando vienen a las clases, yo a nadie le estoy enseñando a 
pegar. O sea, no le estoy diciendo: “La iniciativa la llevas tú y tú sacudes”. No, yo 
estoy enseñando a defender. Cuando ya, entran dentro de mi espacio vital, ahí 
es cuando ya me tengo que defender (Formador de DPF, organizador de cursos 
en distintos municipios madrileños).

Para algunas, la autodefensa es una actitud vital, una herramienta, no 
solo para cuestionar y enfrentar la violencia sexista, sino también para 
redefinir la misma desde las propias mujeres. Entienden la posibilidad 
de la violencia como un hecho agencial, en el sentido de responsabilidad. 

“Yo desde pequeña, me han tocado el culo, he respondido y he dado 
una hostia. También a veces con hombres grandes he pillado. Me la han 
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devuelto. Pero me quedo más a gusto con la nariz rota que sin haber 
respondido” (Participante, taller de AF en un ESOA).

Algunas participantes, sobre todo en cursos de AF, advierten que no 
se puede exigir ser sujeto agente y a la vez no asumir responsabilidades 
en los comportamientos, lo que en ningún caso implica que las mujeres 
tengan que ser las responsables de cambiar esta situación. Así, señalan 
que la negación de la posibilidad del uso de la violencia impuesta a las 
mujeres reprime y sanciona cualquier comportamiento que se exponga a 
esta imposición identitaria.32 

También he tenido situaciones en las que mis amigas han sentido que yo las 
estaba poniendo en peligro. Pero no me voy a quejar de algo estoy permitiendo. 
(…) Cuando me ha pasado algo y no he reaccionado me ha dado como asco 
(Participante, taller de AF en un ESOA).

Estamos hablando de que nos tienen que respetar y respetarnos a nosotras 
mismas (Participante, taller de AF en un ESOA).

Lo que discuten es que construir a las mujeres como sujetos frágiles 
permite aniquilar parcialmente su agencia personal y colectiva, recrear-
las como dependientes y necesitadas de protección.33 No desean asimi-
larse al discurso normativo ni evitar su responsabilidad de combatirlo y 
generar sus propios discursos, negando así el monopolio de las violen-
cias —tanto por parte del Estado como de los hombres—.

A modo de cierre

La subjetividad puede modificarse a través de la acción individual y so-
cial, se trata de construcciones subjetivas sobre las pautas sociales. Así, 
se observa en gran parte de los sujetos que participan en este estudio 
un desplazamiento de aquellas posiciones que vienen determinadas por 
el modelo hegemónico de género —en este sentido, la violencia cons-
tituye uno de los elementos principales en la construcción de la identi-
dad patriarcal—. La decisión de las mujeres de participar en las clases 
de autodefensa o autoprotección, como formadoras o alumnas, y de 

32 Es importante denunciar la generalización de la violencia “sin que implique caer en una 
construcción de una naturaleza femenina de carácter más bondadoso, o pacífico, o solidario, 
en base a la diferencia sexual, ni a negar la posibilidad de agresión y violencia por parte de las 
mujeres” (Cabruja, 2004).

33 Diversos estudios con un seguimiento posterior al entrenamiento muestran que este tiene 
éxito en la prevención de la violencia; mujeres y niñas, incluidas víctimas sobrevivientes, se 
defienden (Hollander, 2004, 2015, 2016; Kelly y Sharp-Jeffs, 2016, Senn et. al., 2015).
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algunos hombres que lo hacen como formadores pone en duda el orden 
constituido, incluso aunque este cuestionamiento no se haga de manera 
consciente —como se ha visto, que las mujeres acudan a estos cursos no 
siempre está en relación con sus miedos o inseguridades, para algunas es 
una posibilidad de participar de manera gratuita en una actividad física 
organizada en su municipio—. 

La defensa personal femenina se puede pensar como posibilidad de 
respuesta a las diversas violencias de género mediante la modif﻿icación 
de ciertas creencias, valores e ideologías. Desde una concepción que va 
más allá de la práctica física, promueve que los sujetos, al ejercitarse en 
una serie de técnicas y tácticas, desarrollen un conjunto de estrategias 
y herramientas en relación con la prevención, el autocuidado, el cues-
tionamiento de ciertos mitos, de modo que desarrollen habilidades y 
capacidades para autoprotegerse de diversas formas y ante diferentes 
agresiones. Aun así, ello no es garantía de que sepan cómo responder 
ante las diversas violencias, pero, en numerosas ocasiones, sienten que 
pueden llegar a ser capaces y que tienen derecho a hacerlo. De igual 
modo, compartir experiencias y relatos de situaciones vividas de las que 
han salido con éxito hace que las alumnas se den cuenta de que tienen 
más recursos de los que pensaban, recursos que, en numerosas ocasiones, 
ya están poniendo en práctica en su vida diaria.

Por otro lado, habría que señalar que los protocolos de corrección que 
se les piden a las víctimas instan a poner una denuncia y delegar en la ac-
ción judicial y policial aquello que respecta al agresor y a su protección, 
lo que entra en contradicción con la realidad: las mujeres tienen que 
preocuparse de su propia seguridad. La autodefensa debe considerarse 
una práctica alentadora para prevenir las violencias generizadas y, en es-
te sentido, tener un espacio en las políticas, financiación e investigación. 
En este sentido, se podría decir que las instituciones han optado por la 
dotación de informaciones, conocimientos, actitudes, habilidades, des-
trezas y otros recursos necesarios para poder responder con competencia 
y eficacia, algo que se puede ejemplificar en el incremento en los últimos 
años de la oferta de cursos, talleres, jornadas de autoprotección para 
mujeres, organizadas por ayuntamientos, federaciones de lucha, policía 
local, pero también por gimnasios, asociaciones de mujeres. Frente a esa 
situación, hay un problema: se entiende que las mujeres tienen derecho 
a defenderse de la violencia física y sexual de los varones, pero solo se 
consideran estas formas de violencia. 

La autodefensa femenina y feminista se puede pensar como un agen-
te activo en la transformación hacia relaciones más equitativas. Es tan 
ficticio pensar que la condición de ser hombre va unida a una cierta 
forma de relación que implica agredir a las mujeres, como pensarlo del 
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rechazo a la violencia por parte de las mujeres desde formas que se con-
sideran patológicas o agresivas. De tal manera, se subraya que ejercitarse 
en dicha práctica desafía aquellos supuestos que asumen que las mujeres 
no son tan capaces del tipo de agencia, o violencia, de la que habitual-
mente se interpreta para los hombres y que los discursos alternativos 
pueden crear concepciones alternativas.

Como se ha señalado, la estimación que se hace sobre lo que se con-
sidera o experimenta como violencia o una situación de peligro es sub-
jetiva. Así, para gran parte de los sujetos, valorar ciertas experiencias 
asociadas con su socialización, y también con una experiencia personal 
de agresiones previas que no siempre tienen por qué ser físicas, los lleva 
a reafirmarse en la legitimidad de su respuesta. Una respuesta que para 
algunas se convierte en una actitud vital, un hecho agencial de responsa-
bilidad y de apropiación de derechos cuando las medidas impuestas no 
son efectivas ni suficientes para garantizar su seguridad. 

Se puede señalar, por consiguiente, que esta práctica, si bien en cierto 
sentido recrea el discurso hegemónico sobre la feminidad y masculini-
dad, ofrece la posibilidad de cambio frente a las concepciones normati-
vas de este. Y abre la posibilidad hacia otras formas de interacción. 
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RESUMEN

Las representaciones dominantes de las guerras y los conflictos armados en el discurso 
popular y políticos establecen una dicotomía entre los combatientes masculinos y acto-
res de violencia, y las mujeres, víctimas pasivas de la violencia durante el conflicto. Los 
ejércitos nacionales continúan siendo predominantemente masculinos (si bien mayor 
cantidad de ejércitos permiten e incentivan la presencia de mujeres soldados), es impor-
tante no ignorar el rol active que tienen las mujeres en combate, y los actos violentos 
que pueden perpetrar, incluyendo la violencia sexual y de género contra otras mujeres. 
La invisibilización de esta realidad de mujeres violentas puede ser explicada por las for-
mas masculinas del militarismo, pero también que las mujeres son esencialmente más 
pacificas y más empáticas que los hombres, es difícil reconciliar una crítica de la Guerra 
y “masculinidades militarizadas” con el reconocimiento que también hay formas de fe-
mineidad que son militarizadas y violentas. Este no reconocimiento de la violencia de la 
mujer durante la Guerra que también se extiende a las organizaciones internacionales, 
que frecuentemente refuerzan las dicotomías y estereotipos de hombres violentos y mu-
jeres inocentes durante las intervenciones. En este artículo explore los impactos de la 
invisibilización de la violencia de las mujeres durante conflictos, incluyendo impactos 
negativos en estas mujeres.
Palabras clave: mujeres militares, violencia, mujeres en combate.

Women’s violence in armed conflicts and the non reaction of international organizations

ABSTRACT

Dominant representations of wars and armed conflicts in political and popular discourse 
establish a dichotomy between male combatants and actors of violence, and women, pas-
sive victims of violence during conflict. But if it remains true that national armies are still 
in their majority male (even though more and more armies allow and even encourage 
female soldiers), it is important not to ignore the active roles played by women in com-
bat, and the violent acts that they may perpetrate, including sexual   and gender-based 
violence against other women. The invisibility of this reality of violent women can be 
explained by the very masculine norms of militarism, but also by a reluctance from some 
feminists to talk about this violence. Feminist researchers may find it difficult to talk 
about the women’s violence because even if one rejects the idea that women are essen-
tially more peaceful or more empathetic than men, it is sometimes difficult to reconcile 
a critique of war and “militarized masculinities” with a recognition that there are also 
forms of femininity that are militarized and violent. This non-recognition of women’s 
violence during war also extends to international organizations, who often reinforce the 
gendered dichotomies and stereotypes of violent men and innocent women during their 
interventions. In this article we explore the impacts of this invisibilization of women’s 
violence during conflicts, including negative impacts on these women themselves.
Key Words: military women, violence, women combatants. 
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La violencia femenina  
en los conflictos armados y 
la (no)reacción de los  
organismos internacionales1

Por Jane Freedman2

Tanto en el discurso político como en el popular, las representaciones 
dominantes de la guerra y el conflicto armado establecen una dicotomía 
entre los hombres, combatientes y agentes de violencia, y las mujeres, 
víctimas pasivas de la guerra. Si bien es cierto que la composición de 
los ejércitos nacionales es mayormente masculina (aunque cada vez más 
armadas oficiales aceptan y hasta favorecen la incorporación de jóvenes 
soldadas) no hay que ignorar el rol activo que ocupan las mujeres en 
combate y los actos violentos que perpetúan. Se estima, por ejemplo, 
que alrededor del 40 % de los combatientes del LTTE3 en Sri Lanka 
eran mujeres4. Las mujeres participan de los conflictos violentos en 
Palestina, Chechenia, América Latina. También estuvieron implicadas 
en casos de violencia en los conflictos armados en África, incluyendo 
casos de violencia sexual a otras mujeres5.

1 “La violence des femmes pendant les conflits armés et la (non)-reaction des organisations 
internationales”. Publicado originalmente en Penser la violence des femmes. Coline Cardi et 
Geneviève Pruvost (dir.), La Découverte, Paris, 2012. 
Agradecemos a la autora la autorización para publicar la traducción del artículo.

2 Universidad París-VIII CRESPPA-GTM (Centro de investigaciones sociológicas y políticas de 
París, equipo de Género, trabajo y movilidad).

3 Liberation Tigers of Tamil Eelam.

4 Parashar, Swali 2009.

5 Sjoberg, Laura 2009.
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La invisibilización del carácter violento de estas mujeres puede ex-
plicarse por las normas masculinas del militarismo6 pero también por 
una cierta reticencia del feminismo para hablar de estas violencias. En 
efecto, las investigadoras feministas señalan la dificultad de hablar de la 
violencia femenina. Aunque se rechace la idea de que las mujeres son en 
su esencia más pacíficas y empáticas que los hombres, es difícil reconci-
liar una visión crítica de la guerra y de las masculinidades militarizadas 
con el reconocimiento de que también existen feminidades militariza-
das y violentas.

Este artículo analizará la violencia de las mujeres en el conflicto 
armado, así como las causas de la invisibilización de estas violencias. 
También estudiaremos los efectos de esta invisibilización en las polí-
ticas y las prácticas de los organismos internacionales que actúan en 
favor de la resolución de conflictos mediante procesos de reconciliación 
y mantenimiento de la paz. Mostraremos cómo el estatus de “víctima” 
atribuido a las mujeres en los discursos y las prácticas de estos organis-
mos vuelve problemática una comprensión real de la transformación de 
las relaciones de género en el conflicto armado y dificulta los procesos 
de reconciliación postconflicto.

Las mujeres en los conflictos armados:  
una violencia “invisible”

Puede parecer banal afirmar que la guerra y los conflictos armados han 
sido históricamente representados como asuntos masculinos y que las 
mujeres solo aparecen en el discurso sobre las guerras en términos de 
víctimas de los conflictos. Sin embargo, nos parece relevante señalar la 
persistencia de estas representaciones del conflicto como un dominio 
“macho” y “masculino” para evidenciar los procesos que invisibilizan la 
violencia de las mujeres durante los conflictos, una invisibilización que 
tiene un impacto importante en las políticas de resolución de conflic-
tos, los procesos de reconciliación y la reintegración de ex-combatientes. 
Los análisis e interpretaciones generizadas (de género) de los roles de 
varones y mujeres durante las guerras y los conflictos armados refuerzan 
las normas dominantes e impiden una reconsideración o un reequilibrio 
de las relaciones de género en los periodos posconflicto.

El hecho de volver invisible a las mujeres que combaten y sus roles 
en los conflictos armados persiste a pesar de la evidencia de su lugar 
en estos conflictos. Además de la creciente participación de la mujer 

6 Enloe, Cynthia 2000.
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en las fuerzas armadas regulares, notamos una importante presencia 
femenina en los grupos armados informales y en las guerrillas, ligada 
a movimientos de liberación o nacionalismos. Como afirma Kunz, las 
mujeres son más numerosas en las armadas no estatales que en los ejér-
citos nacionales, con porcentajes de hasta 50 % en algunos territorios 
de conflicto.7 Se estima por ejemplo que las mujeres constituyen un 30 
% a 40 % de las FARC en Colombia. En algunos grupos armados exis-
ten divisiones específicas para hombres y mujeres, como en el PKK de 
Turquía donde las mujeres formaron sus propios grupos de combate, y 
en otros se encuentran integradas a las divisiones masculinas. En nu-
merosos conflictos armados, las mujeres ocupan un rol importante, por 
ejemplo, como demuestra Camille Boutron, en Perú, donde participaron 
en grupos armados y de autodefensa campesinos.8 El hecho de que las 
mujeres sean combatientes implica también que son agentes de violen-
cia en igual medida que los hombres armados. Como relata Sperling a 
propósito del genocidio de Ruanda: “las mujeres, las niñas, las madres, 
todas participaron voluntaria y entusiastamente del genocidio”.9

A pesar de esta realidad creciente, las mujeres que toman las armas 
son ignoradas completamente o bien representadas como “monstruos” o 
“anormales”. La participación de las mujeres en los conflictos armados 
no parece haber tenido impacto en las representaciones generizadas de 
los conflictos porque la idea de que puedan ser violentas o cometer una 
masacre parece ir a contramano de las normas y representaciones do-
minantes de la femineidad. Como explica Landesman: “La sociedad no 
tiene manera de hablar de la participación de las mujeres en tales actos 
de violencia porque contradice y viola nuestros conceptos de lo que es 
una mujer.”10 En su libro Mothers, Monsters, Whores Sjobert y Gentry11 
identifican tres tipos de representaciones de las mujeres que cometen 
actos violentos durante conflictos armados: las madres, los monstruos y 
las putas. En el caso de las “madres” violentas, las autoras distinguen por 
un lado las madres que continúan cuidando y protegiendo a sus hijos, 
aunque estos ejerzan violencia sobre mujeres y niños de otras comunida-
des y por otro lado las madres “vengadoras” que cometen actos violentos 
para vengar a sus hijos o a sus maridos asesinados en combate.

En cuanto a las mujeres “monstruo” son consideradas personas con 
graves problemas psicológicos que, las sumergen en estadios de rabia 

7 Kunz, Rahel, 2007. 

8 Boutron, Camille 2010.

9 Sperling, Carrie2006, p. 637.

10 Landesman, Peter 2002.

11 Laura Sjoberg y Caron Gentry,2007.
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irracional, y las llevan a tener un comportamiento “aberrante”. El tercer 
tipo de representación muestra a la mujer violenta como “puta”: mujeres 
que se vuelven violentas para saciar su apetito sexual o para atraer el 
deseo de los hombres. Esta interpretación de la violencia de las mujeres 
durante los conflictos armados como una forma de venganza sexual es 
retomada por Jones en su análisis del rol de las mujeres en el genocidio 
ruandés donde explica cómo las mujeres fueron asesinadas por otras mu-
jeres por razones de venganza sexual, como enemigas vistos como rivales:

Parecía haber una suerte de regocijo de género en la venganza sobre las mu-
jeres Tutsis, representadas por mucho tiempo en la propaganda Hutu como la 
élite sexual de Ruanda.12

Se explica a menudo que las mujeres se tornen lo suficientemente 
“inestables” o psicológicamente dañadas para efectuar violencia durante 
los combates por el hecho que ellas mismas fueron víctimas de violencia 
en su infancia. Consideremos este reportaje sobre una mujer que come-
tió un atentado suicida para el LTTE en Sri Lanka:

Vivía en un pueblo de pescadores muy pobres. Su padre alcohólico mató a su 
madre a golpes cuando Menaka tenía solo tres años. A sus siete años su padre, 
en un arrebato alcohólico, la violó durante cuatro días seguidos.13

El artículo explica que es frecuente que las mujeres que cometen 
atentados suicidas sean a su vez víctimas de violación; es también el caso 
de la mujer tamil que asesinó al Primer ministro indio, Rajiv Gandhi en 
1991. Este tipo de explicación encasilla nuevamente a las mujeres en el 
estatus de víctimas, explicando la violencia que cometen por la violencia 
que les fue infligida- esencialmente por parte de hombres. Aunque se-
pamos que la violencia intrafamiliar puede ser un factor explicativo de 
las violencias llevadas a cabo por un individuo en su vida adulta, recurrir 
a estos argumentos que presentan la violencia de las mujeres durante las 
guerras o los conflictos como resultado de la violencia ejercida por hom-
bres/padres sobre ellas las presenta en algún sentido dañadas y por con-
secuencia susceptibles de ser explotadas por los dirigentes de los grupos 
armados. Este artículo sobre las mujeres del LTTE, como muchos otros, 
explica las acciones de estas mujeres por el hecho de que, estando en una 
posición de vulnerabilidad, fueron cooptadas por un grupo armado que 
las manipula para unirlas a sus filas.

12 Jones, Adam 2002.

13 Goodwin, Jamie 2008.



215

La violencia femenina en los conflictos armados y la (no) reacción de los organismos...

Esta idea de manipulación o instrumentalización de las mujeres 
“dañadas” o “víctimas” por grupos armados actúa como una manera 
de negar su capacidad de agencia y de decisión. Las razones por las 
cuales deciden involucrarse en combate y cometer actos violentos son 
complejas y pueden incluir el deseo de liberarse de un poder mascu-
lino -por ejemplo, el control del padre- o de escapar de condiciones 
de vida difíciles. No obstante, presentar la violencia femenina única-
mente como consecuencia de su victimización o la manipulación por 
parte de hombres anula la posibilidad de que las mujeres puedan tener 
convicciones políticas, religiosas o nacionalistas propias y que puedan 
decidir entrar en combate por sus reivindicaciones políticas. La idea 
de la instrumentalización de las mujeres por parte de los hombres las 
lleva al estatus irrefutable de víctimas, una representación central en las 
políticas internacionales de intervención en conflictos armados y pe-
ríodos posconflicto. Volveremos más adelante sobre las consecuencias 
de esta representación dominante de las combatientes en los períodos 
de reconstrucción posconflicto.

Todas estas representaciones de la violencia de las mujeres en con-
flictos armados comparten la misma idea de base: la de la excepcio-
nalidad de la violencia femenina, y de la diferencia entre la violencia 
ejercida por mujeres, y la violencia ejercida por hombres. Según estos 
discursos y representaciones, hay que explicar la violencia de las mu-
jeres porque es una violencia anormal. La violencia de los hombres 
durante el conflicto armado- hasta las violencias más extremas- no 
necesitan el mismo tipo o nivel de explicación porque forman parte 
de lo que se podría llamar la “normalidad” de la guerra. Estas explica-
ciones nos llevan a una dicotomía esencialista basada en la supuesta 
naturaleza pacífica de las mujeres por contraste a la violencia como 
inherente a lo masculino. Aunque algunas feministas señalaron el pa-
cifismo de las mujeres para mostrar la importancia de su rol en el res-
tablecimiento de la paz, este argumento podría encasillar a las mujeres 
en un lugar esencialista y naturalizado, y ocultar su rol activo en los 
conflictos y las violencias.

Esta normalización de las representaciones generizadas de la vio-
lencia y de los roles de hombres y mujeres en los conflictos armados 
tendrá consecuencias importantes en las políticas y los programas 
que intentan resolver los conflictos y mantener la paz. Por un lado, la 
representación de las mujeres como eternas víctimas del conflicto y 
nunca como combatientes o como perpetradoras hace que la violen-
cia sobre los hombres sea ignorada. Esta división binaria entre muje-
res “inocentes” y hombres “combativos”, “violentos”, “perpetradores”, 
implica en algunas circunstancias que se descuide la protección de los 
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hombres víctimas de violencia bélica. Como demuestra Carpenter,14 
la norma de la inmunidad civil utilizada para decidir sobre la protec-
ción de las poblaciones “civiles” durante los conflictos, privilegia en 
efecto a mujeres y niños, a menudo sin tener en cuenta las circuns-
tancias reales y la presencia de hombres en los grupos más vulnerables 
que necesitan protección.

Un segundo aspecto de esta normalización de la división binaria 
entre hombres combatientes y violentos, y mujeres civiles y víctimas 
es el hecho de que las necesidades de las mujeres combatientes sean 
habitualmente ignoradas en los programas de desmovilización y de re-
construcción posconflicto. Examinaremos más en detalle las consecuen-
cias de este “olvido” de las mujeres combatientes.

Las políticas internacionales de desmovilización y de 
reintegración “posconflicto”

La invisibilización de la violencia ejercida por mujeres en los conflictos 
armados y su caracterización como “anormales” y “excepcionales” ten-
drán un impacto importante en las políticas de reconciliación y recons-
trucción “posconflicto”. En los registros internacionales, existe desde 
hace algunos años el reconocimiento oficial de la necesidad de tener 
en cuenta los roles de las mujeres como “combatientes” en los conflictos 
armados. La resolución 1325 del Consejo de Seguridad Nacional de la 
Organización de las Naciones Unidas, sobre “Mujeres, Paz y Seguridad” 
incluye un párrafo (párrafo 13) que alienta a los encargados de planifica-
ción del proceso de desarme, desmovilización y reintegración de las tro-
pas a tomar en cuenta las necesidades diferentes de hombres y mujeres 
excombatientes y de sus dependientes. A pesar del reconocimiento de 
las necesidades específicas de las mujeres, en la implementación de estos 
programas se muestra que ellas siguen siendo “invisibles”.

Para gran número de las mujeres excombatientes, el periodo poscon-
flicto puede resultar muy duro. La transgresión de las normas de géne-
ro por medio del involucramiento en la violencia bélica puede resultar 
en la marginalización y exclusión de las mujeres una vez finalizado el 
enfrentamiento. De ahí la importancia que, los programas y políticas 
públicas hagan el esfuerzo de incluir a las mujeres, especialmente en su 
reinserción social. Sin embargo, las necesidades de estas mujeres son a 
menudo “olvidadas”.

14 Carpenter, Charli 2006.
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Este olvido puede reflejar que las problemáticas de género no son 
siempre “prioridad” en las operaciones de resolución de conflictos o 
mantenimiento de la paz. Como explica una mujer empleada del depar-
tamento de operaciones de mantenimiento de la paz de la ONU:

Aunque nosotras, especialistas en problemáticas de género, señalamos la im-
portancia de integrar la perspectiva de género en las operaciones, la realidad es 
que en la práctica van a decirnos que hay cosas más urgentes que las cuestio-
nes de mujeres. Por mucho que insistamos en el concepto de “gender mains-
treaming”, en el territorio es muy muy difícil lograr que se acepten las problemá-
ticas de género como prioridades.15

Otra funcionaria de la ONU, también subraya la dificultad de 
transmitir la importancia del enfoque de género en la misión de la 
República Democrática del Congo, compuesta en su gran mayoría por 
hombres y militares.16

El fenómeno de negligencia sobre las problemáticas de género en los 
organismos internacionales no se limita a las operaciones de manteni-
miento de la paz sino que puede interpretarse como un problema ge-
neralizado de gender mainstreaming.17 No obstante, este problema se ve 
exacerbado en el campo de mantenimiento de la paz y la reconstrucción 
posconflicto ya que este programa está ligado a las prácticas militares y 
reproduce fuertemente las representaciones militarizadas de los roles de 
los hombres y las mujeres. Como veremos en los ejemplos de ejecución de 
programas de desmovilización o de reintegración de excombatientes, las 
representaciones generizadas, que colocan en el centro de su dispositivo 
al combatiente masculino, excluyen de hecho a la mayoría de las mujeres.

Los pocos trabajos realizados sobre los programas de desmoviliza-
ción de tropas que consideran la participación de mujeres, ponen en 
evidencia su bajo porcentaje numérico. Por ejemplo, en un estudio lle-
vado a cabo en Colombia, Kalyvas y Arjona18 señalan que a pesar de la 
participación masiva de las mujeres en las FARC, representan solo el 7 
% de participantes en los programas de desmovilización. Matzurana y 
Carlson19 obtienen un resultado similar en Sierra Leona, donde solo 6 % 
de participantes de los programas de desmovilización implementados 
por los organismos internacionales eran mujeres.

15 Entrevista, febrero de 2009.

16 Entrevista, diciembre de 2010.

17 Jane Freedman,2011.

18 Kalyvas, Stathis y Arjona, Ana. M. 2006.

19 Matzurana, Dylan Carlson, Khristopher 2004.
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Matzurana y Carlson20 describen en detalle el proceso de desmo-
vilización y reintegración social de excombatientes en Sierra Leona. 
Muestran como este programa reforzó la exclusión de las mujeres por 
medio de la estricta categorización de combatientes (beneficiarios del 
programa) y no combatientes (excluidos de los beneficios). La división 
entre combatientes y no-combatientes fue trazada de acuerdo al género, 
designando a priori a las mujeres como “no-combatientes”, a pesar de ser 
conocido el rol activo que despeñaron en el conflicto en Sierra Leona.21

¿Cómo se organiza la exclusión de las mujeres de los programas de 
desmovilización? Un primer obstáculo para su participación son los cri-
terios de selección de estos programas que se basan en atributos o recur-
sos que las mujeres militares tienen en menor medida que sus colegas 
hombres. Volviendo al ejemplo de Sierra Leona, en las primeras fases de 
la desmovilización de tropas, se introdujo un test para determinar quié-
nes entrarían en los centros de recepción de excombatientes. La persona 
debía presentarse en estos centros con un arma de fuego y demostrar 
su habilidad para armar y desarmar un fusil (generalmente una AK47). 
Los que no poseyeran una AK47 o no supieran desmontarla eran recha-
zados por el centro. Este test era particularmente problemático para las 
mujeres que generalmente no poseían un arma para llevar a los centros.

En un estudio llevado a cabo para averiguar las razones de la no par-
ticipación de las mujeres en los programas de desmovilización, 46% de 
las entrevistadas manifestaron que no tenían armas y que esa era la razón 
principal por la cual no habían participado. Sin embargo, el hecho de no 
poseer un arma propia no quiere decir que estas mujeres no hayan com-
batido, diferentes motivos explican que estas combatientes estuvieran 
desarmadas al final del conflicto. En algunos casos, las fuerzas de man-
tenimiento de la paz confiscaron las armas de un grupo de combatientes 
y luego transportaron a los hombres del grupo directamente al centro de 
desmovilización, dejando a las mujeres (a las que se suponía no-comba-
tientes) solas y sin armas. Cuando se presentaron más tarde a los centros 
de desmovilización, no tenían el fusil para demostrar que habían sido 
verdaderas combatientes. En otros casos, los jefes del grupo les quitaron 
las armas a las mujeres para distribuirlas entre los combatientes mascu-
linos. Marks22 relata que las estrategias de los grupos armados fueron 
modificadas a lo largo del conflicto de Sierra Leona y a veces las mujeres 
que estaban en la vanguardia al inicio de la guerra eran luego desplazadas 
a los roles de apoyo en la retaguardia. Observamos en este ejemplo que, 

20 Ibid.

21 Ver por ejemplo Marks, Zoe 2012.

22 Ibid.
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a pesar de la participación de las mujeres en los conflictos armados al 
igual que los hombres, subsiste aún una jerarquía de género en los grupos 
armados, en los cuales los cabecillas hombres determinan el rol de las 
combatientes. Hay también casos en los que las mujeres combatientes 
mataron gente, pero no tuvieron un arma propia de manera regular.

Estos ejemplos ponen en evidencia la división de género en el seno 
de los grupos armados y quizá lo que Jules Falquet23 llama “división 
sexual del trabajo revolucionario”. Es decir, que las mujeres combinan su 
rol de combatientes armadas con roles tradicionalmente atribuidos a lo 
femenino (esposas de soldados, cocineras, enfermeras, etc.). En efecto, 
estas mujeres participaron del conflicto, utilizaron armas y mataron, pe-
ro también se ocuparon de cocinar, del cuidado de compañeros heridos 
y tuvieron sexo con soldados lo cual, finalizado el conflicto, las llevó a ser 
descalificadas por los organismos internacionales en la categorización 
de excombatientes.	

Esta mezcla de roles aparece frecuentemente en las situaciones de 
conflicto y en los análisis y representaciones de estos. Las organizaciones 
políticas, los medios y hasta en algunos casos los investigadores sue-
len reproducir las visiones más “comunes” en términos de división por 
género. De esta manera las mujeres que fueron pareja o “amantes” de 
soldados en los grupos armados son identificadas a priori en estos roles, 
aunque también se hayan desempeñado activamente en el combate.

Las condiciones de infraestructura en los campamentos de excomba-
tientes son otra de las razones por la cuales las mujeres no suelen bene-
ficiarse en los programas de desmovilización. A pesar de las recomenda-
ciones de las especialistas de género de los organismos internacionales, 
los campamentos no se adaptan a las necesidades de las mujeres. Suele 
haber un estado de inseguridad total: las mujeres denunciaron ser objeto 
de violencia y hasta de abuso sexual, contra las que no estuvieron prote-
gidas. Además, las condiciones sanitarias y la falta de un equipamiento 
adecuado a las mujeres, las desalienta a concurrir. Los campamentos 
tampoco cuentan con servicios de salud (incluyendo la salud reproduc-
tiva) y espacios de cuidado para niños.

Un agente de la ONU reconoce estos baches en las estructuras im-
plementadas para ayudar al proceso de desmovilización y reintegración 
de excombatientes y explica que hay ignorancia de las necesidades de 
las mujeres cuando se planifican los campamentos. De nuevo podemos 
observar la falta de reconocimiento de las mujeres en el diseño de es-
tos programas como resultado de una idea dominante según la cual los 
combatientes destinatarios serán en su totalidad hombres.

23 Falquet, Jules 2006.
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La exclusión de las mujeres de los programas de desmovilización es 
no solamente nefasta para estos programas, -que dejan a las excomba-
tientes fuera de las acciones de reintegración- sino que también perjudi-
ca a las mujeres privándolas de ayuda para reinsertarse en la comunidad, 
reduciéndolas al rol de víctimas “pasivas” de una guerra de hombres.

Conclusión

Las representaciones de género y de las relaciones sociales entre los se-
xos durante los conflictos armados reproducen una lógica binaria entre 
“perpetradores” y “víctimas”, “militares” y “civiles”, con los hombres del 
lado de los combatientes o de los perpetradores y las mujeres del lado 
de las víctimas o de los civiles. Esta división dicotómica perjudica tanto 
a los hombres como a las mujeres. Para los hombres, la idea de que son 
los únicos responsables de la violencia provoca situaciones que dificul-
tan su acceso a la protección civil en los conflictos. Para las mujeres, la 
perpetua representación como “víctimas civiles” de los conflictos impide 
un análisis o una comprensión real de su participación en la violencia en 
combate. Como mostramos en el caso de los programas de desmovili-
zación y reintegración, esta dicotomía subyace en la mayor parte de las 
políticas internacionales, que suelen basarse en una comprensión sim-
plificada de las relaciones sociales y de las relaciones de género durante 
los conflictos. La complejidad de las relaciones de género y su transfor-
mación durante los conflictos son dejadas de lado. Las representacio-
nes dominantes categorizan a las mujeres como víctimas del conflicto 
armado y las mujeres que ejercen violencia solo pueden ser vistas como 
“anormales” o como “monstruos”. Esta idea de anormalidad acerca de la 
violencia de las mujeres persiste a pesar del creciente número de mujeres 
que participan en combate e impide un análisis profundo de su rol y de 
las trasformaciones de las relaciones de género como consecuencia de la 
participación de las mujeres en los conflictos armados. 

Para que los organismos internacionales superen estas representacio-
nes simplistas, es necesario un cuestionamiento de las relaciones de gé-
nero al interior de estos. La falta de perspectiva de género en las opera-
ciones de conflicto- operaciones concebidas como demasiado “políticas” 
para incluir análisis y acciones de sensibilización sobre estas problemá-
ticas- conduce a estos organismos a llevar a cabo programas sin tener en 
cuenta la evolución de las normas de género.

Podríamos emitir también una crítica a ciertos trabajos académicos 
sobre la participación femenina en los conflictos armados que se pre-
guntan si esta implica una forma de “emancipación” o al contrario de 
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“opresión” para las mujeres. Esta oscilación entre dos polos también 
presenta un análisis simplista de las relaciones de género en los con-
flictos armados. Hay que superar las dicotomías emancipación/opre-
sión, combatientes/víctimas y proponer análisis contextualizadosde 
los cambios en las relaciones entre hombres y mujeres en situación de 
guerra y posconflicto.
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RESUMEN

Zilan es el nombre de guerra de una guerrillera kurda del PKK (Partido de Trabajadores 
de Kurdistán) que en 1996 se inmoló en una provincia en el Este de Turquía, donde la 
mayoría de la población es kurda/alevi. El objetivo de este artículo es mostrar como la 
inmolación política de Zilan para la “liberación de Kurdistán” ha sido representada por 
los actores del conflicto entre el estado turco y el PKK. En la primera parte del artículo 
realizo una lectura crítica de la bibliografía que ha abordado el tema. Haciendo hin-
capié en las categorías que fueron producidas por actores políticos que hablaron “por” 
las mujeres kurdas: la opinión pública internacional, el estado turco, el Movimiento de 
Liberación de Kurdistán y finalmente el Movimiento de Mujeres de Kurdistán. En la 
segunda parte, destaco la historicidad del Movimiento de Mujeres de Kurdistán que rei-
vindica a Zilan como un “símbolo” de la “liberación de la mujer kurda”. Intento analizar 
los discursos generizados del estado turco y del PKK en los posteriores a la inmolación 
de Zilan. Indago en las siguientes preguntas: ¿cómo se habló de ella en ambos lados del 
conflicto? ¿qué mecanismos se pusieron en función para “representarla” en la opinión 
pública? ¿qué sentido tuvo el uso de la fuerza por las mujeres kurdas? 
Palabras claves: mujeres kurdas, movimiento de mujeres kurdas, Kurdistán, 
Turquía, inmolación.

Zilan and the struggle of signifiers: Interpretations on the Immolation of a Kurdish 
Militant Woman

ABSTRACT

Zilan is the nom de guerre of a Kurdish guerrilla woman from PKK (Kurdish Worker’s 
Party). In 1996, she did a political immolation in a city of East of Turkey where the 
majority of the population is Kurdish/alevi. The main purpose of this article is to show 
how the political immolation of Zilan for the “liberation of Kurdistan” was represented 
by the actors of the conflict between Turkish state and the PKK. In the first part of the 
article, I do a critical review of the literature on the theme, highlighting the categories 
produced by the political actors who spoke “for” Kurdish women: the international pub-
lic opinion, the Turkish state, Kurdistan Liberation Movement and finally Women’s 
Movement of Kurdistan. In the second part of the article, I focus on the historicity of 
the Women’s Movement of Kurdistan that accepts Zilan as a “symbol” of the “libera-
tion of the kurdish women”. I analyze the gendered discourses of the Turkish state and 
the PKK following the political immolation of Zilan. I explore the following questions: 
How did the both sides of the conflict speak about her? Which mechanisms were put 
in action to “represent” her before the public opinion? What sense did the use of force 
have for Kurdish women? 
Key words: Kurdish women, kurdish women movement, Kurdistan, Turkey, sui-
cide bomber.
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Zilan y la Guerra de  
de Significantes
Interpretaciones sobre la Inmolación de una 
Militante Kurda 

 

por Dilan Bozgan1

 

Introducción

Zilan es el nombre de guerra o pseudónimo2 de una guerrillera kurda3 
del PKK (Partido de Trabajadores de Kurdistán)4 que el 30 de junio de 
1996 en Tunceli (ex Dersim5) una provincia en el Este de Turquía, donde 

1 Doctoranda en Antropología Social, Instituto de Altos Estudios Sociales, UNSAM.

2 Zilan es el nombre de una tribu kurda en el nordeste de Turquía. Hoy en día, es una región 
fronteriza entre Turquía y Armenia, y también es el nombre de una masacre que tuvo lugar 
durante la rebelión kurda contra la República de Turquía en 1930. Es una de las varias rebeliones 
kurdas por distintos motivos que tuvieron lugar entre los años 1925 y 1938. 

3 “Mujer kurda” tiene dos connotaciones que debe distinguirse: por un lado, se refiere a las 
mujeres de un grupo étnico (politicamente organizadas o no), por otro lado, se refiere a las 
mujeres que están políticamente organizados para una causa (etnicamente kurdas o no). Estos 
dos grupos de mujeres no necesariamente coinciden.

4 Es un partido político (originalmente marxista/leninista) fundado en Turquía en el año 1978. 
Después de golpe del estado del año 1980, el PKK fue censurado y declarado como una 
organización terrorista en Turquía. En 1984, el PKK comenzó la lucha armada por la liberación 
nacional de Kurdistán aunque este objetivo fue cambiado en el año 2000 posterior a la captura 
y encarcelación del líder máximo Abdullah Öcalan por Turquía en el año 1999. 

5 El nombre “original” Dersim fue cambiado a Tunceli por parte de las políticas de asimilación y 
reestructuración territorial (Jongerden, 2009). En el caso de Dersim, la asimilación se ha llevado 
a cabo mediante un genocidio. El genocidio de Dersim del año 1938 contra la población kurda 
(etnicamente)/alevi (religiosamente) fue reconocido por el Parlamento turco de la República de 
Turquía en el año 2011. Cabe mencionar que en este genocidio se usaron aviones de guerra 
por primera vez. Uno de los pilotos de estos aviones era Sabiha Gökçen, la hija adoptada del 
fundador de la Republica de Turquía Mustafa Kemal Atatürk y también la primera mujer piloto de 
guerra en el mundo. Para un análisis sobre el tema véase Shahrzad Mojab (2001).
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la mayoría de la populación es kurda/alevi, Zeynep Kınacı,6 se inmoló 
con 30 kilos de TNT durante una ceremonia militar de izado de la ban-
dera organizada por el ejército turco. Zilan se colocó los explosivos de 
una manera que daba la impresión de que estuviera embarazada. Fue el 
primer atentado suicida del PKK y el primer atentado suicida realizado 
en Turquía. El atentado causó la muerte de 8 y fueron heridos 29 solda-
dos de las Fuerzas Armadas de Turquía. También murieron un ciudada-
no civil y Zilan en el atentado7. Lo sorprendente para la opinión pública 
fue el hecho de que fuera realizado por una mujer. Durante varios días el 
atentado apareció en los titulares de la prensa y las pantallas de la tele-
visión. También apareció en las noticias internacionales. Los medios de 
comunicación convencionales de Turquía y los medios de comunicación 
del PKK relataron de diferentes formas el atentado. Además, resignifi-
caron el “cuerpo sin vida” y la subjetividad de Zilan de distintas formas. 

Antes de tratar de rastrear una versión “posible” de la subjetividad de 
Zilan donde ella no está presente para contar su versión –solo “puede 
hablar” a través de su “cuerpo sin vida” (Spivak, 1988; Verdery, 1999; 
Loomba, 1993) y de la carta pública que dejó– y antes de empezar a 
ver de qué forma fue representada ella por ambas partes del conflicto, 
el PKK y el estado turco voy a aclarar las razones que me motivaron a 
analizar este hecho que ocurrió casi un cuarto de siglo atrás. Las moti-
vaciones son personales, de pertenencia, de trayectoria de vida, políticas 
e intelectuales/académicas, en tanto considero que las primeras no están 
separadas de las últimas. A partir de este conjunto de motivaciones que 
se basan tanto en las notas de campo como en la revisión de la cobertura 
mediática como en los debates académicos, voy a intentar ensamblar lo 
que quedó de Zilan. 

Viceversa entre Madres de las Tierras Argentinas  
y las Tierras Kurdas

La primera razón que me provocó una “necesidad” de indagar en el 
tema de la inmolación como una acción y/o expresión política para las 
mujeres militantes kurdas fue la escena entre los minutos 20:00 y 22:10 

6 Aunque su nombre registrado oficialmente (como ciudadana turca) es Zeynep Kınacı, prefiero 
nombrarla como ella misma elegió cuando participó en la guerrilla kurda: Zilan. Esta práctica 
tiene doble sentido: por un lado es una medida de seguridad para los militantes, por otro lado, 
se puede interpretar como una ritual de iniciación de una “nueva personalidad” en la militancia. 
Véase Olivier Grojean (2014). 

7 Son números dados por el Directorio de Seguridad de la República de Turquía en el informe 
“Los Ataques Suicidas” en el 3 de Enero 2004.
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de la película Pañuelos para la Historia8 que fue filmado en Diyarbakir9 
por Alejandro Haddad y Nicolás Valentini. En el año 2014 cuando fui 
una de las traductoras de los subtítulos de la película, esa necesidad 
se intensificó. La traducción literal no alcanzaba a “traducir” los mo-
mentos verbalmente intraducibles de “desentendimiento” y/o “sorpresa” 
entre estas dos madres que se juntaban supuestamente desde el “sentido 
común” de perder a sus hijos.10 La escena se trata de la conversación 
entre dos madres sobre la muerte de la hija de Nezahat Teke11 mientras 
están visitando la casa de Dengbej.12 Nora Cortiñas (Madre de Plaza 
de Mayo) le pregunta a Nezahat Teke “¿la llevaron de tu casa? ¿La lle-
varon de dónde iba a estudiar? ¿Cómo fue?”. Nezahat le responde “mi 
hija era representante de la oficina de la revista Özgür Halk13” y sigue: 
“La policía siempre la detenía, se la llevaban de casa o de donde traba-
jaba. Al final de tanta persecución por parte del estado turco, se inmoló, 
quemó su cuerpo”. Nora sigue preguntando para saber dónde sucedió 
esto y Nezahat le responde “en casa”. Nora sorprendida y desesperada 
pregunta: “¿No lo pudieron apagar, el fuego?” En el minuto 21:00 Nora 
sigue sorprendida y le pregunta al traductor: “¿La hija no le avisó que 
iba a hacer eso?” Nezahat le responde “No. Fue su voluntad. Lo hizo por 
la patria, la humanidad y la lucha. Respeto su voluntad”. Nora parece 
no estar convencida y dice: “Es terrible, pero se puede evitar que... del 
modo de expresarse y de la lucha sea castigarse a uno, a su propio cuer-
po. ¿no?”. Hasta este momento de la película el desentendimiento y la 
sorpresa surgen debido al desconocimiento del contexto político y del 
repertorio de acción política en Kurdistán (Grojean, 2012). 

8 Enlace para acceder la película completa: https://www.youtube.com/watch?v=yPb8Omt 
JDx0&feature=youtu.be&fbclid=IwAR2kymHwqDeO8N7icIGDve5agwS_cAlM8ZxrrU-whV6-
44eB6Fl7XUeOzAE. 

9 Diyarbakır es una provincia de Turquía. Está ubicada en el este (o el oriente) del país. Está 
vista como la capital de Kurdistán por los kurdos. Kurdistán no es un estado nación, de hecho 
Diyarbakır no es oficialmente la capital. Es un territorio que está dividido entre Turquía, Iran, Iraq 
y Siria. La población kurda es la más grande minoría del mundo sin estado, con una población 
aproximada de 40 millones y además hay una población inmigrante importante en Europa.  

10 Hay mucha literatura que discute que “ser madre” no naturalmente lleva a“las madres” 
a participar a la acción y mobilización colectiva por las víctimas. Véase: Zenobi (2014) y 
Vechioli (2005).

11 Ella es una Madre de La Paz. Madres de la Paz es una organización de la madres kurdas (y 
algunas turcas) que perdieron sus hijos y hijas en el conflicto armado entre Turquía y el PKK. La 
organización se fundó en el año 1999. Véase Özlem Aslan (2007), Gözde Orhan (2009: 97-102) 
y Maja Davidovic (2018). 

12 Los improvisadores kurdos cantan musicalmente cuentos y/o historia oral. 

13 “Pueblo Libre” la revista mensual que se publica desde el año 1990, es una revista de 
“política, teoría y cultura”, refleja la línea ideológica del Movimiento de Liberación de Kurdistán. 
La revista fue clausurada muchas veces. Varios trabajadores de la revista fueron asesinados 
(no resueltos). 
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La parte de la escena que me genera la “necesidad” de volver a ana-
lizar el caso de Zilan es el minuto 21:47. En este minuto Nezahat ex-
tiende la explicación de la inmolación de su hija trasmitiendo sus pala-
bras: “Ella dijo: ‘estamos en proceso de paz, si hago otra cosa, se puede 
afectar el proceso de paz. Lo voy a hacer con mi propio cuerpo. Estoy 
dispuesta a dar mi propio cuerpo. Y solo tengo esta vida, estoy preparada 
para sacrificarla para la paz, para que pare la guerra’”. Nezahat revela 
la razón de estar en una agrupación que se llama las Madres de la Paz 
que se fundó en 1999 después que el líder máximo del Movimiento de 
la Liberación de Kurdistán Abdullah Öcalan- hiciera un llamado para 
comenzar el “proceso de paz”14 desde la cárcel de la Isla Imralı.15 Por lo 
tanto, Nezahat reafirma que esta inmolación como la relata su hija no va 
a alcanzar a lastimar a nadie más que a ella misma. En esta conversación 
lo que no era evidente (para quienes no conocen el contexto de conflicto 
entre Turquía y el PKK) era que hubo también inmolaciones de mujeres 
kurdas (entre los años 1996 y 1999) por los explosivos causando muertes 
y heridas anterior al “proceso de paz” en el año 1999.

Nora Cortiñas vuelve a retomar la “conexión” entre “ser madre y per-
der sus hijos” y dice “Igual, no hay consuelo para una madre, aunque 
sea la decisión de ella...” Aunque ellas mostraban una conexión por la 
“pérdida de sus hijos” y la película lo hacía a través del “viaje” de Nora, 
yo pensaba y sentía que había algo en el relato de Nezahat Teke, que ni 
Nora ni Alejandro (el director) percibían. Mi percepción se “justificaba” 
por conocer el contexto histórico-político de Turquía y por ser kurda y 
haber nacido en Kurdistán de Turquía. 

En la Argentina la versión work in progress de la película como lo 
definían en la sinopsis “el primer proyecto documental argentino en tie-
rras kurdas, y viceversa”16 se proyectó el 5 de noviembre del año 2013 
en la Biblioteca del Congreso de la Nación, en el marco de la tercera 
edición del Festival Internacional de Cine Árabe, Latinarab. Fuimos a 
la proyección con Alejandro. Después de la proyección él subió al es-
cenario para contestar las preguntas de la audiencia. En ese momento 
mi conocimiento del castellano era limitado, y no entendía las pregun-
tas ni cómo las respondía Alejandro. La única pregunta que entendí 

14 “El proceso de paz” en el contexto de Kurdistán Norte que está dentro de las fronteras de 
Turquía significaba en conjunto de cambios organizativos del Movimiento de Liberación de 
Kurdistán desde las estrategias foquistas hacia la construcción de un movimiento de masas 
(o populares en términos Latinoamericanos). Para más información sobre el tema vease Dilan 
Bozgan (2016). 

15 Una isla en Mar Marmara en Turquía del Noroeste. Abdullah Öcalan está detenido en 
aislamiento en esta isla desde el Febrero del año 1999. 

16 Nota “Pañuelos para la Historia. Work in Progress” Noviembre 4, 2013: https://www.imd.
org.ar/?nota=187 acceso el 9 de Abril 2020. 
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fue la del director ejecutivo del festival Edgardo Bechara El Khoury 
quien preguntó si Alejandro era kurdo. Y Alejandro respondió “no, por 
qué?” Hasta ahí llegaba mi conocimiento del castellano. Entendí que 
Alejandro se refería a un “sentido humano” de poder conectarse con el 
dolor de los otros.

Pero yo pensaba “sí, hay una diferencia cultural de entender y tratar 
al dolor”. Mientras que reflexionaba sobre la “diferencia cultural”, des-
de los asientos de atrás donde escuchaba a dos amigos de Turquía que 
hablaban turco y también castellano, empezaron a comentar entre ellos 
en turco sobre “por qué la chica se había inmolado”. No supe como res-
pondió Alejandro a la pregunta que se hizo desde la audiencia. Pero uno 
de estos dos amigos le dijo al otro “era la crisis de adolescencia que la 
chica atravesaba en su momento” y el otro también estaba de acuerdo. La 
“frustración” que sentí frente a esa explicación “simplista” y “psicológica” 
se mezclaba con la frustración de no poder expresarme en castellano. 
Me consolé con no haber escuchado la reivindicación del discurso ofi-
cial sobre el “terrorismo” por parte de estas personas. 

Mis reflexiones sobre lo “obvio” en las inmolaciones de los miembros 
y/o simpatizantes del Movimiento de Liberación de Kurdistán (mayor-
mente por las kurdas) se intensificaron en el año 2014, cuando una joven 
kurda de Siria, Arin Mirkan17 se inmoló en el enfrentamiento contra el 
Estado Islámico (EI) en la ciudad de Kobanê (en árabe Ayn-el-Arab). 
En ese sentido, retomo lo planteado por Masson (2020) sobre el hecho 
que “las propias biografías alojan la posibilidad de crear conocimiento 
desde nuevas perspectivas” y la importancia de rescatar las particula-
ridades biográficas, ver nuestra propia historia y pensar en función de 
los marcos cognitivos que configuraron nuestra visión de mundo18. Mi 
posición como feminista kurda, nacida en territorio kurdo dentro de 
las fronteras de Turquía, crecida en un ámbito de conflicto armado me 
ayuda a desexotizar el hecho de las inmolaciones de mujeres kurdas.

A partir de la inmolación de Arin Mirkan el tema empezó a cir-
cular en los medios de comunicación con repercusión mediática 

17 Arin Mirkan era su nombre de guerra o un pseudónimo. Su nombre oficial aceptado por 
la República Árabe Siria es Dîlar Gencxemîs. Ella nació en la ciudad de Afrin en Siria. Tenía 20 
años cuando se inmoló. También según algunas fuentes (spiked-online.com, english.arabiya.
net, dailymail.co.uk) era madre de 2. Participó en las Unidades de Protección de la Mujer (YPJ) 
que fueron establecidas en el año 2012 en las regiones pobladas por los kurdos de Siria (que 
es Rojava: en kurdo quiere decir el Oeste). YPJ es la milicia popular formada por las mujeres 
contra el Estado Islámico. 

18 Masson, Laura. 2020. El quehacer antropológico en tensión: academia, feminismo y gestión. 
Conferencia dictada en el marco del Seminario Inaugural del Ciclo de Posgrado. IDAES-UNSAM, 
Buenos Aires, 6 de abril de 2020. 
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internacional.19 En este trabajo, después de hacer una lectura crítica de 
la bibliografía que ha abordado el tema haciendo hincapié en revelar 
las categorías que fueron producidas por actores políticos que hablaron 
“por” las mujeres kurdas, baso mi análisis mayormente en la cobertura 
de dos periódicos: el periódico turco Milliyet20 (La Nación) y la revista 
del PKK Serxwêbun.21 La Independencia. Elegí Milliyet por su línea po-
lítica oficialista en Turquía y Serxwêbun por captar el discurso oficial del 
PKK. Además, ambos periódicos tenían acceso sus archivos en internet. 
Revisé la revista de Serxwêbun de los meses de junio, julio y agosto de 
1996 y Milliyet entre el 1 y 4 de Julio de 1996. Mis revisiones tuvieron 
dos objetivos, por un lado, poder armar un posible relato del caso y un 
análisis discursivo de las formas en que Zilan y su inmolación fueron 
representadas.22 Analicé los medios gráficos identificando dos versiones 
del relato del PKK, uno es de sus propias revistas y de una carta publi-
cada anónimamente en el diario turco Radikal (véase nota de pie 21). 

Entre “Sexualización y Victimización”: la imagen de las Mujeres 
Kurdas en Occidente y en Turquía
Toivanen y Başer (2016) analizan la cobertura mediática (108 noticias) so-
bre las mujeres kurdas en Francia y Gran Bretaña entre los años 2014 y 
2015. Según ellas, las combatientes fueron sexualizadas, glorificadas y feti-
chizadas. Las autoras aclaran que “mientras en los años 1990, el PKK había 
sido criminalizado en Europa y en Estados Unidos”, el hecho de que el PKK 
fuera uno de los grupos principales que luchó contra el Estado Islámico (EI) 
provocó “un cambio en el discurso del terrorismo” y trajo “una visibilidad 
mediática” a los combatientes kurdos (Toivanen y Başer, 2016: 298). 

19 Mi intención acá no es hacer un recorrido de noticias internacionales sobre Arin Mirkan. Para 
más información ver Mari Toivanen y Bahar Başer (2016). 

20 Milliyet, editado desde 1950, es uno de los diarios de mayor circulación en Turquía y aunque 
ha cambiado varios veces su posición política siempre se ha quedado alineado con el discurso 
oficial de la época. 

21 Serxwebûn, se ha editado desde 1978 cuando se formó el PKK y es la publicación official 
de la línea política del partido. Fue prohibido por Turquía en 1979 y los siguientes tres años se 
editó en condiciones de clandestinidad hasta que en 1982 se empezó a editar en Alemanía. 

22 Además de estos dos medios de comunicación también incluyo noticias y artículos de 
opinión que salieron en varios periódicos y sitios en el internet siempre y cuando pudieron brindar 
datos (cuestionables o no) sobre la vida de Zilan y relatos de las personas que la conocieron 
personalmente. Los nombres de los medios de comunicación cuyos noticias utilice: Özgür 
Gündem, diario que representa la línea oficial del Movimiento; Radikal, diario que funcionó entre 
los años 1996 y 2016. Tuvo una línea “social demócrata” y “liberal” y era del Doğan Holding que 
es una de más grandes compañías de medios de comunicación; y T24, un diario online que es 
considerado “neutral”. Pude encontrar tres noticias en inglés: en ChicagoTribune en Estados 
Unidos; en The New York Times; y en Hürriyet Daily News, que es el servicio internacional del 
periódico turco Hürriyet (La Libertad). La repercusión internacional de la inmolación de Zilan 
requiere un mayor investigación.
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En Francia, la cobertura mediática se centró en los temas de “equidad, 
emancipación/liberación y excepcionalidad” de las mujeres kurdas que 
luchaban por la defensa de los “valores universales”, “humanidad” y “ci-
vilización”. Por otra parte, la feminidad de las combatientes del YPJ (Las 
Unidades de Protección de la Mujer) fue yuxtapuesta a la “híper-mascu-
linidad de los combatientes del EI (Estado Islámico)”. El caso de Arin 
Mirkan está nombrado varias veces por su cobertura mediática. Según 
las autoras, su inmolación fue representada por los medios de comunica-
ción franceses como una “voluntad sacrificial” frente a una posible “vic-
timización (sexual) si fuera capturada por el EI”. Además, Arin Mirkan 
fue vista como el símbolo del “heroísmo” de mujeres kurdas como el 
“arquetipo de Juana de Arco” (Toivanen y Başer, 2016: 302-5). 

En las noticias de Gran Bretaña, la excepcionalidad de las mujeres 
kurdas y el relato sobre su lucha por la equidad y emancipación también 
junto con sus “motivaciones personales/emocionales y los aspectos físi-
cos” fueron predominantes. Según las autoras, las motivaciones fueron 
repetidas continuamente en el marco de su condición de víctimas que se 
ilustraba a través de historias que las combatientes kurdas habrían en-
frentado. Las mismas se basaban en la posibilidad de la “violencia sexual, 
la violación, la tortura, decapitación o ser esclavas del sexo23 del EI”. Las 
autoras afirman que todo eso justificaba la “toma de armas” por parte de 
las mujeres kurdas como un “mecanismo de sobrevivencia”. Esta imagen 
servía para enaltecer la lucha armada de las mujeres kurdas contra un 
“enemigo universalmente aceptado”: el Estado Islámico. Por otro lado, 
esta glorificación de las mujeres kurdas era una forma de respuesta a 
la “representación tradicional de la no-emancipación de las mujeres de 
Medio-Oriente, entre las cuales las combatientes kurdas aparecían co-
mo una excepcionalidad24 (Toivanen y Başer, 2016: 306-9). 

La sexualización de las mujeres kurdas y la descontextualización de sus 
luchas armadas y no-armadas (como si fueran ahistóricas) son el modo 
de “fabricación de alteridad” (Grimson, 2011) para construir la categoría 
de “mujer kurda”.25 Aun así, la imagen de “ángeles de muerte” que sirve 

23 El 3 de Agosto 2014 EI atacó Sinyar en Iraq donde vivían los Yazidis (un grupo étnico 
religioso; kurdo-yazidi). Aproximadamente 6000 mujeres yazidis fueron esclavas del sexo por el 
EI. Véase Samar El-Masri (2018).  

24 Hay literatura sobre la “representación tradicional de las mujeres de medio oriente” cuasi-
emancipadas o no-emancipadas (dependiendo de las convicciones ideológicas y contexto 
político de los académicos/as que escriben sobre el tema). Algunas de las más sobresalientes: 
Said (1978, 1995), Fanon (1956), Yeğenoğlu (1998), Mohanty (1997).

25 Acá me refiero a la categoría de mujer kurda en el contexto de la categoría de “mujer 
oriental” que propone Meyda Yeğenoğlu (1998) en su icónico libro Colonial Fantasies: Towards 
a Feminist Reading of Orientalism. En este libro ella apunta a que la diferencia cultural y 
diferencia sexual en los discursos orientales son mutuamente constitutivos. Dicho de otra 
forma, la diferencia cultural está marcada por los cuerpos femeninos del “otro” y vice-versa. 
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para la emasculación de los combatientes del EI genera una tensión con la 
“representación tradicional de las mujeres de Medio-Oriente” (Toivanen 
y Başer, 2016: 308-9). Al final se inscribió una batalla entre las mujeres 
seculares de Medio-Oriente –mujeres kurdas– contra los islamistas radi-
cales –EI– (Toivanen y Başer, 2016: 308); el “otro infernal del Occidente” 
(Asad, 2007). La “imagen heroica” de mujeres kurdas que luchan por su 
liberación afirmando su feminidad genera una confusión en la fabricación 
de la alteridad de las mujeres de Medio Oriente. Por lo tanto, el recu-
rrente uso de la “figura de víctima”26 es importante para reestablecer esa 
tensión de representación y el uso de las historias de victimización de las 
mismas mujeres no es casual. Destacar la imagen de la víctima reestablece 
la superioridad incuestionable del Occidente (Kleinmann y Kleinman, 
2010) y sirve para la justificación de la intervención en Siria por la deno-
minada “coalición” posterior al avance de EI en la ciudad de Kobane para 
salvar a los que “sufren” de los ataques del EI. 

El argumento de Toivanen y Başer (2016) permite ver la representa-
ción dualística de mujeres kurdas como “heroínas” y “víctimas” a través 
de la “extrema visibilidad” internacional. Las mujeres kurdas de Rojava 
(Norte de Siria) a partir de 2014 generaron un interés en las mujeres 
kurdas a nivel mundial. Su “visibilidad” y representación no fue igual 
en Turquía ni a partir de 2014, ni en el caso de la inmolación de Zilan 
en 1996. ¿Qué sucedió en esos 18 años? Voy a intentar responder a esta 
pregunta27 y luego indagar en los argumentos de Alkan (2018) sobre 
el contexto de Turquía rastreando la diferente, pero todavía dualística, 
representación de las mujeres kurdas por el estado turco. 

Alkan (2018) agrega otra imagen a las representaciones de las mu-
jeres kurdas. Según ella, además de ser representadas como las “alegres 
combatientes por la libertad” y “mujeres que esperan para ser salvadas”, 
las mujeres kurdas también fueron representadas como “terroristas 

De este modo, ella también enfoca en las discusiones del velo y el rol fronterizo del velo entre 
el Occidente y Oriente. Veena Das (1997) también habla del rol de los cuerpos de las mujeres 
en el intercambio de significados entre los hombres. Las dos autoras también apuntan a la 
emasculación de los hombres del “otro” para afirmar su superioridad frente al “otro”

26 El rol de la “figura víctima” como una fabricación de alteridad es un tema bastante abordado. 
[Véase: Michel Agier, (2010), Kleinmann A. y J. Kleinmann (2010), Boltanski (1999), Farmer 
(2009), Sarti (2011), Vecchioli (2014), François Hartog (2012) enfatiza que vivimos en un “tiempo 
de las víctimas” referiéndose al excesivo interés en las memorias de “millones de muertos, 
desaparecidos, desplazados posterior a la Segunda Guerra Mundial” casi reemplazando a 
la “historia”. Agier (2010) apunta al lenguaje “humanitario” como una forma de establecer y 
justificar el dominio del Occidente sobre el “otro” débil y sufriente y que tiende a excluir la 
resistencia y oposición en su definición de “humanidad”.

27 Dirik (2014) y Çiçek (2015) también se refieren a esta pregunta cuando llaman la atención 
sobre la historicidad de “la lucha de las mujeres kurdas por su liberación” frente a esta visibilidad 
extremadamente ahistorica y sexualizada visibilidad Occidental (Europea).
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deshonradas”28 (Alkan, 2018: 69) por la perspectiva oficial de Turquía 
en el discurso de “seguridad nacional” (2018: 77). La autora afirma que 
en todas estas representaciones el denominador común es la referencia a 
la “sexualidad de las mujeres kurdas” (Alkan, 2018: 69-71). 

Alkan (2018) revela que la primera forma de representación es la 
asociación de las mujeres kurdas con los temas de “alto nivel de nata-
lidad, poligamia, matrimonio precoz y crímenes de honor”29 en la cual 
son vistas como “víctimas” pero “honradas” y la segunda, que tiene una 
circulación más amplia, es la de “terrorista deshonrada” “sin hijos pero 
sexualmente activa” (Alkan, 2018: 71-3). La autora ejemplifica cómo la 
sexualidad de una guerrillera que había muerto fue cuestionada por el 
estado turco y cómo las fuerzas armadas turcas actuaron sobre el cadáver 
de la guerrillera con un testeo para ver si era virgen o no. El resultado 
que era virgen “fue un alivio para la población kurda” en dónde había 
sucedido el caso y la gente simpatizó más con el PKK (Alkan, 2018: 69). 

Alkan (2018) muestra la representación dualística del estado turco para 
clasificar las mujeres kurdas que oscila entre la “víctima” pobre, ignorante 
pero “honrada” y la “terrorista deshonrada”. Vemos que aquí también está 
presente el modus operandi orientalista. La figura glorificada de la “mujer 
kurda” por el Occidente, no se da en Turquía. En vez de la fabricación de 
alteridad por la sexualización visual de Occidente, en Turquía se produ-
ce una sexualización interviniendo físicamente, por la tortura, mutilación, 
violación, el acoso y el desplazamiento forzado (Alkan, 2018: 79-86) tra-
tando de apuntar a que las mujeres kurdas guerrilleras ‘son deshonradas’.  

La “diosa”: Mujeres Kurdas en el “Movimiento”
Los trabajos de Toivanen y Başer (2016) y de Alkan (2018), no incluyen 
análisis sobre la representación de las mujeres kurdas por el Movimiento 
de Liberación de Kurdistán. Estas autoras toman los análisis de Handan 
Çağlayan (2007) una investigadora kurda de Turquía,30 que escribió un 

28 La antropológa estructralista francesa Germaine Tillion (1966) señala que la noción de “honor” 
en las sociedades de Medio Oriente (y/o Mediterraneo) está ligada a la pureza sexual (o/y la 
virginidad) de la mujer. Por las observaciones etnográficas que hizo entre las comunidades 
bereberes y árabes de Norte de Africa concluye que la preocupación de la protección de la 
pureza de la mujer está ligada a la preservación del terreno a través de los matrimonios entre los 
primos paternos. Ella analiza la relación entre el parentesco, la tierra y el“honor”/la sexualidad 
de la mujer (Tillion, 1966). Veena Das (1997) también analiza la función de los conceptos de 
la pureza y el honor en el parentesco y en la fundación de la nación. Para ella, la pureza y el 
honor nacional están ligados al control de la sexualidad y las funciones sexuales de las mujeres.

29 Son los temas que se originan de la mirada estatal desarrollista. Los temas que se refiere 
Alkan (2018) son subtítulos de los Planes de Desarrollo entre los años 1963 y 2005 donde se 
analizan los casos de las regiones de “Anatolia del Este y del Sureste”. 

30 Fue una de las dirigentes políticas del partido político pro-kurdo (HADEP) en Turquía hasta 
los años 2004. Posterior a la intervención del EEUU en Iraq en el año 2003 que tuvo un gran 
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libro abarcador sobre el tema, incluyendo la perspectiva “insider” y en 
los años siguientes fue acusada de revelar las discusiones internas del 
Movimiento de Liberación de Mujeres de Kurdistán en Turquía. El 
texto “Analar, Yoldaşlar, Tanrıçalar: Kürt Hareketinde Kadınlar ve Kadın 
Kimliğinin Oluşumu”,31 trajo una nueva mirada “desde dentro” analizan-
do las categorías ya vigentes desde una perspectiva que les daba “agencia” 
a las mujeres kurdas en su representación, en vez de seguir repitiendo las 
“representaciones de las mujeres kurdas por actores masculinos”: símbo-
los étnicos, transmisoras de la cultura, reproductoras biológicas de la co-
munidad o “nuevas mujeres” que fueron las nuevas caras modernizadas 
de la liberación nacional que son categorías producidas o re-producidas 
a partir de la re-lectura de Nira Yuval-Davis (1997) en el contexto kur-
do (Yalçın-Heckman y Gelder, 2000; Açık, 2002). Çağlayan las (2007) 
retoma y resignifica devolviendo a las mujeres la agencia que carecían: 
“las madres” y “las compañeras”. Y agregó una tercera categoría, de la 
cual Zilan es el “símbolo” máximo: “las diosas” (Çağlayan, 2007: 117). 

Çağlayan (2007 y 2012) apunta a la “simbolización” de Zilan por 
el movimiento de liberación de Kurdistán, leyendo los textos del líder 
Abdullah Öcalan. Según ella, los mitos fueron re-inventados para mar-
car los puntos de inflexión importantes para el movimiento kurdo. El 
mito de Kawa el Herrero que fue representado en persona en Mazlum 
Doğan -uno de los fundadores del PKK que se “inmoló”32 en la pri-
sión de Diyarbakir en el año 1982- es el mito constitutivo kurdo para 
su liberación nacional entre los años 1980 y 1990. Del mismo modo, 
la diosa İştar (Ishtar)33 que fue representada en la persona en Zilan es 
constitutiva de la liberación de la mujer kurda (Çağlayan, 2012). Para 
Çağlayan (2007 y 2012) Zilan, y su “simbolización” por el movimiento 
kurdo, marcan un nuevo momento para las mujeres kurdas. Según ella, 
su agencia la transforma y pasa de “víctima” a “mujer diosa”. Es decir, sus 
roles de parentesco (madre, esposa, hija, etc.), fueron politizados porque 
la violencia estatal llegó hasta las “casas” y las mujeres kurdas se encon-
traron en una posición política solo por ser madres, esposas o hijas de 

impacto en los kurdos de Iraq y en los kurdos en general cambió drásticamente la estructura 
política del Movimiento de Liberación de Kurdistán en el año 2005 y ella quedó fuera de la 
organización. 

31 “Madres, Compañeras, Diosas: Las Mujeres en el Movimiento Kurdo y la Articulación de la 
Identidad de Mujer.”

32 Olivier Grojean (2012) analiza las inmolaciones de los militantes del PKK desde los años 
1980 en adelante. Mazlum Doğan fue la primera que se inmoló en la prisión de Diyarbakır. 
En realidad se ahorcó, pero prendió tres fósforos abajo del lugar donde se ahorcó. El PKK lo 
relacionó con el Kawa el Herrero que es un arquetipo que simboliza la resistencia contra los 
déspotas en las civilizaciones antiguas de Mesopotamia. 

33 Una diosa en las civilizaciones antiguas de Mesopotamia. 
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los/las militantes kurdos (Bozgan, 2016), transformaron a las mujeres 
que luchan por su libertad en “diosas” de la liberación del pueblo kurdo. 

Çağlayan (2007) incorpora la figura de “diosa” en las representacio-
nes de las mujeres kurdas; pero los textos de Öcalan que analiza son 
representaciones posteriores a la inmolación de Zilan en el año 1996. 
El proceso de elaboración del PKK de la inmolación de Zilan (también 
de sus seguidoras mujeres) durante estos 3 años no están incluidos en 
su análisis. Si bien esto no resta valor a su trabajo y su sugerencia de la 
categoría “diosa” como “símbolo de libertad de las mujeres”, no ilumina 
el proceso discursivo para llegar a esta “simbolización”. Lo que rescato 
de los análisis de Çağlayan (2007, 2012) es el dualismo repetido en la 
representación de las mujeres kurdas por el Movimiento de Liberación 
de Kurdistán. Por un lado son “símbolos” de la victimización del pueblo 
kurdo por el estado turco en tanto familiares de los desaparecidos, en-
carcelados y torturados. Por otro, son “símbolos” de libertad de las mu-
jeres y a su vez del pueblo kurdo. Veamos ahora el tema de las “posibi-
lidades” de accionar que brinda la “diosa Zilan” para las mujeres kurdas. 

Las tres categorías que propone Çağlayan (2007) son ilustradas et-
nográficamente por Nerina Weiss (2010) que analiza críticamente las 
discrepancias entre los “discursos de emancipación” del partido DTP34 
con los “nuevos mecanismos de control de los cuerpos femeninos” 
(Weiss, 2010: 57). Weiss identifica las categorías de mujeres kurdas “la 
masculina honrada, la madre política y la guerrera de libertad” (2010: 
60) que fueron construidas en un “contexto de múltiples restricciones” 
(2010: 57). Las restricciones son por un lado “las percepciones locales 
de honor y vergüenza”, por otro lado “las violentas intervenciones poli-
ciales y militares” (Weiss, 2010: 57). Según ella, las “normas de género se 
mueven en un trasfondo del control social y partidario35 y bajo la mirada 
militar” (de Turquía) (Weiss, 2010: 61). 

Según Weiss (2010) a partir de la década de 2000, cuando se logró 
un espacio de representación política en Turquía por y para las mujeres 
kurdas, las mujeres jóvenes kurdas empezaron a habitarlo fuertemente. 
Estas mujeres jóvenes con quienes interactuó en su trabajo de campo 
sugiere una nueva categoría de mujeres kurdas: “la masculina honra-
da”. Esta mujer masculina se tiene que presentar asexuada, porque no 
encaja en otras categorías asexuadas existentes. Una de estas categorías 
asexuadas es la “madre política de la nación” a quien no se le cuestiona el 
“honor” por su edad y ser madre que le garantiza la asexualidad. La otra 

34 Partido Democrático de la Sociedad. Era un partido pro-kurdo en Turquía que funcionó 
desde el año 2005 y hasta el año 2009 cuando fue censurado por el estado turco. 

35 Se refiere al Partido Democrático de la Sociedad (DTP)
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categoría asexuada existente que ella detecta en su campo es la “guerrera 
de libertad” quien es vista como la “hija de la nación” y tampoco se le 
cuestiona la sexualidad por ser de la “familia”. Para ella, en las percepcio-
nes de la gente común en Kurdistán de Turquía, el movimiento es visto 
como una extensión del parentesco. Es decir, el movimiento es visto 
como una gran familia (Weiss, 2010: 59).  

Para Weiss la “masculina honrada” adquiere aspectos masculinos 
como “tener coraje” y “auto-control”. Ella negocia su “feminidad” y la 
“normalidad” de la vida cotidiana para poder acceder al espacio político 
(2010:64-72). Una vez que llega a ser la “mujer honrada” ya no es una 
“mujer normal”. Su “nueva posición de sujeto” politizado la distingue de 
la “mujer normal” que no es orgánicamente del partido. De las historias 
de vida que aporta Weiss (2010) y de las categorías de representación 
de las mujeres kurdas que propone, si bien rescato la categoría de “mujer 
honrada”, quiero llamar la atención acerca de otra dualidad. La nuevas 
dualidad presentada es entre la “mujer normal”, que es una “víctima” 
de los valores morales del pueblo kurdo y del estado turco y que no se 
politiza contras las restricciones y la “mujer honorable” que es una mujer 
política que sale de ser “mujer normal” (o víctima) por su politización al 
negociar su normalidad para entrar al partido. 

¿Quién es la “Mujer Víctima”? Hacia una Crítica de las 
Re-presentaciones de las Mujeres Kurdas.
En todos los trabajos citados hay un denominador común: la categoría 
de “víctima”. Esta categoría es naturalizada por las autoras que mencio-
namos. No lo consideran necesario para explicar quiénes son las “mujeres 
víctimas” y por qué son vistas como víctimas para las autoras. Ellas son 
las mujeres que no pueden hablar (Spivak 1988). La posición de víctima 
que otorgan a las mujeres kurdas no es explícita en ningún trabajo que 
menciono. Las autoras repiten las mismas razones que el movimiento de 
liberación de mujeres de Kurdistán. Este movimiento necesita el razo-
namiento de la condición de “víctima” de las mujeres kurdas justamente 
para poder hablar “por” ellas en el sentido político. ¿Pero qué sentido 
intelectual otorgan las autoras para aceptar la categoría de mujeres víc-
timas kurdas? Aunque revelan el modo dual de las representaciones de 
las mujeres kurdas, todas coinciden en que una parte de este dualismo 
está siempre representado por la “figura de víctima”. En ningún caso esta 
figura es cuestionada; al contrario, es tomada como una raison d’etre de 
la categoría opuesta. Esta es abordada como una categoría “natural” e 
indiscutible: “Las mujeres kurdas son víctimas”, aunque varíen notable-
mente las formas y los contextos. De este modo, están hablando “por” las 
mujeres kurdas como “víctimas.” 
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Quiero recordar aquí el análisis sobre la doble naturaleza de la “repre-
sentación y “re-presentación” realizada por Spivak (1988: 70).36 Siguiendo 
el razonamiento de Spivak (1988) se puede concluir que las autoras están 
“representando” en el sentido de “hablar por” las mujeres kurdas es decir 
hablar por un “grupo oprimido”; justificando su modo de actuar con la 
victimización de ellas por varios actores y adaptando categorías produ-
cidas por ellas y por el Movimiento de Liberación de Kurdistán para 
“re-presentar”las. Esto no significa que las mujeres kurdas no hayan sido 
“víctimas” en los diferentes contextos de diferentes formas, pero quiero 
revelar una forma de “re-presentación” por parte de las autoras que las co-
loca, como en el caso de Zilan, solo en un lugar de “misterio” aunque fue-
ra adornada con otras características, como “heroica”, “diosa”, “sagrada”, 
“símbolo”. Más adelante veremos que todas son categorías que surgieron 
en una guerra de significantes sobre “su cuerpo sin vida”.

¿Hubiera sido posible que Zilan hable sin inmolarse con 30 kilos de 
TNT? En la siguiente sección propongo una posible lectura de esta mu-
jer kurda que es por un lado la “voz de las víctimas” y, por otro, una “vic-
timaria”. En la lectura que propongo intento ver: ¿Qué pasa cuando una 
mujer sale de las características que le son asignadas “tradicionalmente” 
y transgrede las categorías que son pensadas habitualmente como “mas-
culinas”? ¿Qué categorías nuevas se le asignan una mujer que se presen-
ta como un “enigma”? ¿Para quién/quienes esta mujer es un enigma? 
¿Qué cosas no pueden ver en ella y por qué? ¿De qué forma una guerra 
de significantes entre dos partes del conflicto hablan del “cuerpo sin vi-
da” de una mujer que ha matado, inclusive a sí misma? ¿Son “neutrales” 
estas categorías y se pueden destacar sin entender las condiciones y los 
contextos culturales en los que fueron fabricadas? ¿Cómo fue represen-
tada Zilan por ambos lados del conflicto: el PKK y el estado turco? ¿Es 
significante su género en las fabricaciones de alteridad que se ponen en 
juego en su inmolación? ¿Cómo se puede rastrear la “figura de víctima” 
que proponen las autoras citadas en el caso de Zilan? ¿De qué formas 
fue representada como una victimaria y como una víctima? ¿Cómo se 
convirtió a una “mujer mártir” sagrada, que era una categoría religiosa y 
pasó a ser una categoría política, pero siempre masculina?

No pretendo responder a todas estas preguntas, las menciono porque 
son las preguntas a partir de las cuales intento hacer una lectura inicial 

36 Spivak criticando a Foucault y Deleuze por no ver de los distintos sentidos de la palabra 
representación dice: “...aparecen programados dos sentidos de ‘representación’ como 
paralelos: ‘representación’ en el sentido de ‘hablar por otro’ (como se da a nivel socio-político) 
y de ‘re-presentación’ (como se utiliza el término en arte y filosofía). Dado que ‘teoría’ sería 
solamente también ‘acción’, el teórico no representaría (es decir, no ‘hablaría por’) grupos 
oprimidos.” (1988: 70)
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de las formas de representación de Zilan por el PKK y por el discurso 
oficial en Turquía.

Las representaciones de Zilan: ¿víctima o victimaria?

Después del atentado de Zilan, entre 1996 y 1999 hubo 12 atentados 
suicidas más en Turquía de los cuales 10 se llevaron a cabo por las 
mujeres militantes del PKK.37 El hecho de que reprodujeron la forma 
de accionar de Zilan, ¿se puede concluir que existió un “sentido” com-
partido que movilizó a sus seguidoras? Las preguntas que vienen a la 
mente son el estilo de preguntas sumamente psicologizantes y exoti-
zantes. Es precisamente este camino, el que no voy a tomar en lo que 
sigue de mi argumentación.

Soy una sobreviviente de uno de estos ataques suicidas que se realizó 
en el año 1999 el 5 de abril en la ciudad de Bingöl en Kurdistán Norte/
Turquía del Este, en donde nací y me crie. Tenía 17 años cuando pasó 
y en ningún momento de mi vida pensé que el militante (porque justo 
este ataque fue realizado por un hombre aunque en el primer momento 
fue pensado que era una mujer por la población de la ciudad) que lo 
hizo era un “psicópata”. Estaba sola en casa y estudiando para los exá-
menes de ingreso a la universidad. Había llegado a la casa de mis padres 
ubicada frente de la Casa de Gobierno de la Provincia donde se realizó 
el ataque. Me acuerdo que sentí “sorpresa”, “inseguridad” y el “agradeci-
miento de estar viva” en el mismo momento. Estando en casa, después 
de escuchar la bomba (conocía el sonido de una explosión) tan cerca y 
ver que los vidrios (dobles por la seguridad) temblaron, no pude mover-
me por unos minutos hasta que empezó a sonar el teléfono cuando mi 
mamá llamaba para ver cómo estaba. 

Me acuerdo que dentro del pueblo se discutió la “sospecha” de que si 
era un infiltrado que intentó “deshonrar” el nombre del PKK o realmente 
era un militante del PKK. La “sospecha” fue por la“convicción” del pue-
blo de que el “PKK no podía matar civiles” y había muerto uno. Al final 
el gobernador de la Provincia, a quién se dirigía este ataque, salió ileso, 
mientras murió alguien que pasaba por el lugar. Quien murió era uno de 
“nosotros”, los kurdos.38 

37 El informe “Los Ataques Suicidas” del Directorio de Seguridad de Turquía, publicado en 3 
de Enero 2004.

38 Si hubiera muerto el gobernador que no cuestionaríamos ¿por qué lo hizo el el militante? 
Cuando llegaron las noticias desde las “montañas” y circularon “boca a boca” supimos que 
él era verdaderamente un militante y “le salió mal” la inmolación. Incluso se cuestionó si era 
realmente necesario hacerlo de esta forma. 
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Hasta el momento en que miré la lista de los ataques para escri-
bir este artículo, no estaba “segura” de los detalles de dónde y cuándo 
había sucedido, porque me había olvidado de mi propia vivencia. Al 
final de cuentas, la “violencia” era algo cotidiano en “nuestras” vidas en 
los años 1990.39 Tuve que volver a revisar mi propia memoria a través 
de las búsquedas en internet, ya que no estaba “segura” porque en ese 
tiempo estaba como pupila en una escuela en otra ciudad, y por qué 
ese fin de semana había viajado a la casa de mis padres. Este intento de 
tratar de “re-ensamblar” mi propia memoria fue una guía en este artícu-
lo. Entendí que nunca vamos a saber exactamente cómo sucedieron las 
cosas que llevaron a Zilan a realizar esa acción y por qué y con qué mo-
tivo personal lo hizo. Una historia de muerte siempre será una “posible” 
versión llena de “incertidumbres”.  

Por lo antes dicho, tengo razones personales e intelectuales para no 
haber tomado el camino psicologizante que pregunta: ¿Qué puede mo-
tivar a una mujer a inmolarse? ¿Qué habrá vivido para llegar a hacer eso? 
¿Era mentalmente sana? ¿Era una “extremista y/o loca racional”? ¿Le 
hicieron algo? ¿Buscaba venganza? ¿Por qué era tan vengativa? ¿Cómo 
llegó a ser tan violenta? ¿Cómo no dudó en causar la muerte a otros y 
matarse? ¿Se le identificaron actitudes suicidas anteriormente? ¿Fue al-
guien que la forzó a inmolarse? Estas suelen ser algunas de las preguntas 
que se hacen desde la bibliografía sobre las misiones suicidas, inmolacio-
nes, terrorismo y mujeres que llevan a cabo las misiones suicidas (female 
suicide bombers). Desde esta literatura mucha atención es dada a las ra-
zones personales y emocionales de las mujeres. Y hay muchos estudios 
sobre los casos particulares como Palestina, Sri Lanka, Tibet, entre otros. 
El caso kurdo es nombrado asiduamente en la literatura sobre misiones 
suicidas e inmolaciones. Grojean (2012, 2013 y 2014) específicamente 
trabaja el caso kurdo desde esta perspectiva. También, hay que mencio-
nar la abundancia de estudios sobre las misiones suicidas llevadas a cabo 
por los Islamistas Radicales, sobre las que no me extenderé aquí. 

No tengo respuestas satisfactorias para quien busca respuestas inme-
diatas a estas preguntas. Sólo voy a nombrar a V.G. Julie Rajan (2012) 

39 La década de 90 fue cuando se perpetraron la mayor cantidad de violaciones de derechos 
humanos en Turquía tal como apunta Hamit Bozarslan (2011: 45): Según la mayoría de las 
estimaciones, entre los años 1984, cuando el PKK hizo su primera acción militar, y 1999, 
cuando el PKK cambió su estrategia en relación a las acciones de desobediencia civil; 37,000 
personas murieron en los enfrentamientos entre el PKK y el estado turco; 5000 de ellos eran 
civiles. 2.000 personas mayormente intelectuales kurdas fueron asesinadas por las personas 
“no identificadas”; 1,779 aldeas y 6,153 asentamientos fueron destruidos completamente o 
parcialmente; 3,000,000 personas fueron desplazadas forzadamente; miles de personas 
fueron detenidas que eran militantes del PKK, parlamentarios kurdos, intelectuales, periodistas, 
activistas de DDHH; entre ellos miles fueron desaparecidos. 
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de la literatura Critical Terrorism Studies por haber mostrado de forma 
impactante la “naturaleza dualística” de las narrativas de las mujeres que 
llevan a cabo las misiones suicidas que son mayormente estudiadas co-
mo “victimarias fetichizadas”, a quienes, por lo general, “se les niega la 
agencia”. Ella nos invita a hacer una “lectura más extensa sobre las mu-
jeres que realizan misiones suicidas (female suicide bombers) para poder 
desafiar las miradas patriarcales sobre ellas que son plurales y muchas 
veces en competencia” (Rajan, 2012: 34). 

El ataque suicida de Zilan fue publicado en la primera plana del dia-
rio Milliyet como noticia principal del 1 al 4 de Julio de 1996. Su género 
y sexualidad, su pureza y honor, su condición psicológica, se enmarcaban 
en el enfoque de las noticias. Durante cuatro días las noticias incluyeron 
entrevistas con su familia, sus compañeros de trabajo antes de su parti-
cipación en la guerrilla, su profesor de la facultad; junto a las opiniones 
del presidente, el primer ministro, el ministro de interior, el ministro 
de defensa y un ginecólogo. Desde el comienzo en todas las noticias de 
Milliyet para referirse a Zilan se usó el término “la terrorista” mientras 
que se usaba el término “los mártires” para referirse a los soldados40 que 
se murieron en el atentado. 

La inmolación de Zilan y los relatos de su círculo íntimo
Dos días después del atentado, el 2 de Julio de 1996, en el diario turco 
Milliyet (La Nación) salió una nota41 en la cual se mencionaba que su 
papá había muerto hace muchos años atrás. Su hermano H. Bayram 
Kınacı y su mamá Hanım Kınacı decían que no tenían noticias de ella 
desde un año y medio. Supieron que ella tenía una relación que no apro-
baron “con un tipo llamado Ali de Diyarbakir”, ni siquiera sabían su 
apellido. Según la mamá y el hermano, Zilan lo conoció en la facultad 
de psicología en la Universidad de İnönü en donde estudiaron juntos. Es 
una universidad en la ciudad de Malatya42 en donde ella también practi-
caba su profesión de enfermera. La familia siguió relatando que “un día 
los llamó y les dijo que “se había casado con él”, razón por la que habían 
repudiado a Zilan y no volvieron a verla desde hacía un año y medio. 

40 Los nombres junto con las ciudades de nacimiento de los 6 soldados que murieron en el 
ataque fueron publicados el 2 de Julio 1996 en la página 12; Önder Yağmur y Cafer Akıncı 
que eran del rango bajo de los militares profesionales; İbrahim Sever, Yusuf Yıldırım, Celal 
Hatıl, Ahmet Yayman eran soldados por el servicio obligatorio. El día siguiente murió un militar 
profesional que estaba en terapia intensiva. Se llamaba Hakan Akyar. Siete de ellos fueron 
nombrados en las noticias de Milliyet. Pero en el informe del Directorio de la Seguridad se 
menciona la muerte de 8 soldados y un ciudadano civil. No encontré los nombres de las dos 
personas que no se mencionan en las noticias de Milliyet.  

41 “Cenazesini İstemiyoruz” (“No queremos su cadáver”).

42 Malatya es una Provincia del Turquía del Este (Kurdistán del Norte). 
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Zilan nació en Malatya, una ciudad en donde la mayoría de los kur-
dos son alevitas. Según la nota de Milliyet su marido, había participado 
en la guerrilla, era de Diyarbakir en donde la mayoría de kurdos son 
sunnitas. Entonces, los dos venían de familias de diferentes creencias del 
Islam. Pero no hay más información que esa. Si intentamos una posible 
explicación del repudio, sería lo siguiente: es muy común que las familias 
repudien a sus hijas por haber elegido un matrimonio con un hombre 
de otra creencia. También era común repudiar a las hijas por participar 
en la guerrilla, por ser consideradas “terroristas deshonradas” (Alkan, 
2018) por la familia que podía llegar a aceptar el dominante discurso 
del estado turco que era difícil de superar en la década de 1990 y que 
fue superado en los años 2000.43 O también puede ser que hayan dado 
esta información por razones de seguridad, ya que ellos mismos podían 
a llegar a ser encarcelados por estar de acuerdo con el PKK, en caso que 
aprobaran las acciones de sus hijas militantes del PKK. 

En la nota en Milliyet del 4 de Julio se entrevista a un profesor de 
Zilan que era decano de la Facultad de Psicología, Dr. Mustafa Kılıç. 
Cuando él le había preguntado por qué se la veía tan cansada ella 
respondió porque “tenía una hermana que tuvo problemas cuando 
dio a luz, por eso ella cuidaba el bebé, además tenía que mantener 
a los dos hermanos que estudiaban y a la familia.” En la nota44 de 
Milliyet del 3 de junio de 1996, su hermano señaló: “Si ella es la que 
estalló la bomba, que explote hasta que no quede un trozo de ella. 
Este tipo de persona no puede ser mi hermana. Que no nos entre-
guen su cadáver, que lo quemen o tiren a la basura”. Dieciocho años 
después, el 30 de Junio de 2014, se publicó otra entrevista45 con su 
familia en el diario kurdo, Özgür Gündem (Agenda Libre). Según la 
entrevista, su familia narraba su dolor y su amor por ella, dieciocho 
años después del atentado. Decían que estaban orgullosos de ella. Su 
hermano46 esta vez dijo: “En este sentido Zilan era consciente de lo 
que hizo. Creyó conscientemente en lo que hizo...Nosotros creemos 

43 A partir de 1999, posterior al encarcelamiento del líder del PKK, Abdullah Öcalan, que es 
también el año cuando Turquía se le concedió el estatus del candidato a la Unión Europea 
(UE), se encontró un ámbito de la paz y la democratización en Turquía. Para poder cumplir los 
requisitos de ser un miembro de UE, la UE obligó a Turquía a hacer una serie de cambios en las 
leyes antiterroristas, ampliar la libertad de expresión, establecer la no tolerancia a la tortura en 
las cárceles, permitir a la participación política de las minorías, cambiar las leyes para permitir a 
la fundación de organizaciones civiles, etc. 

44 “İntihar Eyleminden Önce ‘Yemin Töreni’” (“‘Ceremonia de Juramento’ Antes de la Misión 
Suicida”).

45 “Zîlan Diriliş Manifestosu” (“Zilan El Manifiesto de Resurrección”).

46 En la noticia de Milliyet que fue relatada en el párrafo anterior, aparecía el nombre del hermano 
H. Bayram Kınacı. Y en las noticias siguientes aparece él nombre Bayram Kınacı sin la inicial “H”. 
En la noticia de Özgür Gündem aparece como Hasan Kınacı. Supongo que es la misma persona. 
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infinitamente en su convicción, su conciencia y su honestidad. Ella 
hizo lo que creyó.”

Puede ser que lo que no era posible decir en los años 90, haya sido 
posible decirlo en 2014 por el cambio de contexto político. Sin em-
bargo, es una afirmación que nos permite solamente ver la transfor-
mación política en un sentido técnico. Es decir, lo único que podemos 
concluir es que el contexto determina la narrativa de la familia. No 
obstante, en el caso de Zilan, justamente su muerte y la representa-
ción de su muerte por parte de distintos actores cambió el contexto 
político. De este modo, como plantea Katherine Verdery (1999: 25) 
“los cuerpos sin vida” nos permiten analizar “algo más allá del pro-
ceso técnico” de la transformación política. Es decir, nos posibilitan 
incluir los sentidos, los significados, los sentimientos, lo sagrado, las 
ideas de la moralidad, lo no-racional, todos los otros contenidos de 
la legitimación política en el análisis de la transformación política 
(Verdery, 1999: 25).

¿Loca, Sometida y Manipulada? La Representación de Zilan  
en los medios de comunicación de Turquía
El 1° de julio 1996 en la tapa de Milliyet el atentado estaba graficado por 
un dibujo (imagen 1) en el cuál Zilan estaba representada con la ropa 
tradicional de una campesina kurda. El título principal de la noticia era 
“Ataque Suicida” y el título secundario hablaba de la semejanza 
del estilo del atentado al de HAMAS (el Movimiento de Resistencia 
Islámico) de Palestina. Asimismo, hablaba del atentado como “lo más 
salvaje de los últimos años” y una acción terrorista “inhumana” por “una 
mujer terrorista que simuló estar embarazada.” 

El día siguiente, el 2 de Julio de 1996 el título principal de la tapa 
era “El salvajismo de la ‘Chica Loca’” y título secundario “la mujer mi-
litante que era una ‘bomba viva’ del PKK estaba embarazada y mental-
mente inestable”. En el texto mencionaban que ella recibía tratamiento 
psicológico. En la continuación de la noticia,47 el ministro del interior 
Mehmet Ağar decía “tenemos información que la terrorista que reali-
zó el atentado estaba drogada”. En la página 12, continuaba diciendo: 
“el hecho de que la bombardera, que simulaba estar embarazada, haya 
llegado a la ceremonia no significa que hubo una falta de seguridad; 
la organización (el PKK) aprovechó la sensibilidad de la policía y los 
soldados.” En la misma nota se mencionaba que ella había recibido el 
mandato desde Abdullah Öcalan. En la misma nota también el profesor 

47 “PKK’dan Deli Kız Bombası” (“La Bomba de Chica Loca del PKK”).
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Imagen 1: La ilustración de Faruk Kutlu, en la tapa del diario Milliyet, 1° de Julio 199648

de la Facultad de Psicología de la Universidad donde estudió Zilan co-
mentaba que ella “era una chica insignificante. Era callada, no hablaba 
mucho.... no se cuidaba el aspecto físico y no era atractiva”. 

El 3 de Julio de 1996, el título principal de la tapa del diario era 
“Fue su marido quien que la acostumbró al Terrorismo”. Se nombraba al 
marido Mehmet Ali Atlı como “Ali de Diyarbakir”. El título principal 
del 4 de Julio 1996 era “¿La chica que hizo el ataque de bomba era la 
secretaria de Sakık?”49 y el texto estaba acompañado con una foto. Una 
guerrillera abrazando Sakık desde atrás. Hay otra foto apegada en la 
misma foto en la cual ella responde al teléfono para reforzar la idea de 
la secretaria y también se la ve como una chica “gorda”. En el texto de 
la noticia50 que continuaba en la página 12 del diario decía que “la chica 
bombardera que nunca se separaba de Sakık (el comandante). Él era 
responsable de 25 mujeres terroristas en el campamento”. Seguidamente 
pedían opiniones de los ginecólogos para consultar si era posible saber si 
estaba embarazada o no. Los ginecólogos respondían que “no se puede 
saber con certeza porque el cadáver estaba en trozos. Si el útero está 
intacto, se puede examinar”. 

Lo único que fue citado por Milliyet fue un fragmento de la carta 
escrita por Zilan:

48 “İntihar Saldırısı” (“Ataque Suicida”).

49 Şemdin Sakık era el comandante del Norte Kurdistán y su grupo había realizado un atentado 
en Bingol, una provincia de Turquía, causando la muerte de 33 soldados turcos en 1993. Por lo 
tanto era el “otro infernal” de Turquía en su momento. 

50 “PKK’lı Bombacı Zeynep Sakık’ın Sekreteri mi?” (“¿Zeynep que hizo el ataque es la Secretaria 
de Sakık?”).
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Me inmolo por la libertad y por los derechos humanos del pueblo kurdo...En esta 
acción voy a caminar contra el enemigo con el ánimo y la fuerza que me da mi 
pueblo. Voy a realizar esta acción por la fuerza de mi dedicación a nuestro parti-
do PKK y al líder Apo,51 a nuestros insurgentes y a nuestros compañeros que lu-
chan en las montañas. Grito a todo el mundo. Escúchennos y abran sus ojos”.52 

Su carta ocupó un lugar menor en las noticias, y ella fue presentada 
como si fuera una loca o estuviera drogada o su voluntad estuviera sujeta 
a la de su comandante, su marido o su líder, en todos casos a los hom-
bres. Su pureza sexual y su honor estaban en cuestión. ¿Qué nos dice 
este relato?

En primer lugar, ella se“burló” de los roles tradicionales y “ho-
norables“ de las mujeres como “ser madre” (o “candidata a madre” 
en este caso), y manipuló la “sensibilidad” de los hombres por haber 
utilizado la figura de “víctima honrada” como un “arma” contra ellos, 
todos hombres porque en Turquía solamente los varones pueden 
ser soldados o militares. Eso fue interpretado como un reflejo de 
su “crueldad”, su “inhumanidad” y su “salvajismo”. La “sensibilidad” 
(se lee también la humanidad) de los soldados fue marcada como la 
explicación de “carencia de seguridad” por el Ministro del Interior. 
Con esta explicación también se estaba respondiendo a la posible 
sensación de emasculación de las fuerzas armadas de Turquía por 
una chica, que la opinión pública haber puede haber llegado a pensar. 
Se la representó también como el “enemigo de la nación turca” y por 
eso ella no merecía ser considerada humana. De hecho, el Ministro 
del Interior, Mehmet Ağar, decía abiertamente “este atentado no es-
tá realizado solamente contra las fuerzas armadas de Turquía, está 
realizado contra todos nosotros … contra los habitantes de Tunceli, 
contra los ciudadanos turcos”.53

Su feminidad, principalmente su “honor” (léase también su pu-
reza sexual) fueron puestas en cuestión mencionando que “estaba 
embarazada”. Es decir; sexualmente activa. Por no poder tener la 
posibilidad de hacer un testeo de virginidad (porque solo queda-
ban pedazos del cuerpo de Zilan) se mencionaba el embarazo como 
el resultado de actividad sexual. Su “honor” fue puesto en cuestión 
también por reflejarla como “amante” de un comandante guerrillero 

51 “Apo” es un diminutivo cariñoso del nombre Abdullah (Öcalan). También en kurdo Apo 
significa “el tío” que se usa para llamar a todos los hombres de mayor edad, por el respeto y no 
se busca necesariamente un vínculo familiar. 

52 Nota: “İntihar Eyleminden Önce ‘Yemin Töreni’” (“‘Ceremonia de Juramento’ Antes de la 
Misión Suicida”).

53 Nota: “PKK’dan Deli Kız Bombası” (“La Bomba de Chica Loca del PKK”).
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quién era el líder de “25 mujeres”; es decir, se evoca la imagen de un 
“harén” donde las mujeres estarían cautivas del sexo. En este punto 
es importante recordar los argumentos de Yeğenoğlu (1998) en su 
libro monumental las “Fantasías Coloniales” cuando ella habla de 
los cuadros de los pintores franceses del siglo XIX quienes nunca 
habían entrado a un “harén” pintaban cuadros de harenes, estas fue-
ron fuentes importantes del libro Orientalismo de Said (1995). Ya 
que el modus operandi para la fabricación de alteridad de la “mujer 
oriental” automáticamente empezó desde el primer día por el dibujo 
que la mostraba como una mujer campesina e “ignorante/kurda”. En 
el segundo lugar, en las imágenes publicadas (imagen 1) Zilan fue 
presentada como el estereotipo oficial de la “mujer kurda víctima”. 
No sabemos si la ilustración se hizo basada en las descripciones de 
los sobrevivientes o simplemente se hizo por la representación men-
tal del ilustrador. Pero lo que se manifestaba en la ilustración era una 
mujer campesina tradicional por la ropa que tenía y por el velo que 
llevaba. Era la “atrasada” y un claro contraste con la “mujer occiden-
tal, modernizada y secular”.54 La foto de ella como secretaria por un 
lado, hacía referencia a la relación popular de las secretarias como 
“amantes potenciales” y por otro, le quitaba la “agencia” haciendo re-
ferencia a su rol de “servicio” a los hombres.

De muchas maneras las representaciones insistían en la falta de agen-
cia y se destacó un supuesto sometimiento a los hombres. Para quitarle 
su “efectividad militar”, Zilan es disminuida en la forma en que es repre-
sentada. Ella aparece bajo el control de su marido que “la acostumbra al 
terrorismo” o emerge como “la secretaria” de un comandante machista 
o casi su amante que “nunca se separaba de él”. Abdullah Öcalan fue 
quién le había dado la orden de hacer el atentado. Era “loca” o “estaba 
drogada” o “mentalmente inestable”, por lo tanto, no tenía la capacidad 
de decisión, ni objetivos políticos para inmolarse. 

En las noticias de Milliyet las palabras de Zilan que explicaban sus 
razones de la inmolación están ausentes. Esta ausencia de su propio 
planteo político, Zilan es retratada en términos de un léxico moral y psi-
cológico. Por el modo que fue destacada en las noticias de Milliyet, ella 
era una mujer “deshonrada”, “sexualmente activa” o “bajo sospecha de ser 
sexualmente activa”; “enemigo del estado”, “salvaje”, “inhumana”, “cruel”, 
“amante”, “loca/drogada”, “sin agencia”, “ignorante kurda” “insignifican-
te” “poco atractiva”. Ella fue insultada por la mirada oficial turca de todas 
las maneras posibles de humillarla.

54 Veáse Sancar (2004). 
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¿Mártir de la Humanidad y Símbolo de la Libertad?
Zilan por ser la primera mujer (también la primera militante) que rea-
liza un atentado suicida del PKK tuvo una gran repercusión también 
en los medios de comunicación del PKK. La edición de julio de 1996 
de Serxwebûn mayormente está dedicada a Zilan. Ella es vista como 
una “honorable heroína” y su acción como un “mensaje”. Su carta fue 
publicada en su totalidad. El líder del PKK, Abdullah Öcalan, y el co-
mandante del cuartel general del ARGK (el Ejército de la Liberación 
del Pueblo de Kurdistán) que era el brazo militar del PKK analizan el 
“mensaje político/ideológico y militar” de Zilan. En la tapa, ella está 
situada con los primeros “mártires” que eran los fundadores del PKK 
que se sacrificaron para la causa de distintas maneras (inmolación, 
huelga de hambre). De este modo, Zilan es puesta al “nivel sagrado” 
de los mártires. 

El texto de la imagen 2 es de uno de los fundadores del PKK, que 
se llama Kemal Pir, que falleció en la huelga de hambre en 1980 en la 
prisión de Diyarbakır.55 El texto de Kemal Pir que está colocado arriba 
de su foto se lee “Vamos a morir! También nuestros seguidores (van a 
morir)... ¡Que linda es la resistencia!” El texto de abajo en la imagen 2 es 
una parte de la carta de Zilan y se lee: “Voy a realizar ésta acción por la 
fuerza de mi dedicación a nuestro partido PKK, al líder Apo, a nuestros 
mártires de la gran resistencia, a nuestros insurgentes que están presos, a 
mis compañeros que están luchando por nuestra libertad en las monta-
ñas, a mi patria y a mi pueblo.”

El título del artículo principal inicia “La compañera Zilan! Es un 
mandato, un símbolo y un estilo”. El artículo indica lo siguiente: Su 
estilo fue novedoso en “nuestra historia de guerra y la tradición de 
recrear la vida en la muerte”. Ella fue la primera “heroína honorable” 
de la “lucha guerrillera suicida”. Su “acción sacrificial” marcó una nueva 
etapa de la lucha. Habría que sacar conclusiones correctas de su acción 
sacrificial para poder alcanzar a la “persona militante de la nueva etapa” 
porque la guerra no estaba limitada con “el régimen militar (turco) y 
sus fuerzas militares” sino que era “contra sí misma, contra los críme-
nes acumulados de la historia...contra la reacción política mundial”, 
por lo tanto, el PKK era “un movimiento de la humanidad”. Era “legí-
timo y necesario hacer todo lo que se pueda para golpear el régimen 
militar, que ayuda al pueblo a ganar coraje y que canaliza la rabia en la 
lucha de una manera consciente”.

55 De acuerdo con The Times, está dentro de las “diez cárceles más infames en el mundo”. 
[Hines, Nico (2008-04-28). “The ten most notorious jails in the world”. The Times (London). 
Consultado 2010-05-01.]
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En la misma edición del Serxwebûn se publica el análisis del líder 
del PKK Abdullah Öcalan. Para él, la acción de la “compañera Zilan” 
fue “sagrada y nominal” y constituyó una respuesta a la “incapacidad 
militar de la organización” que él venía criticando hace un tiempo. Dijo 
que no la vio como una acción suicida, sino que era “una acción épi-
ca, histórica, bien planeada, organizada, valiente, dedicada y calma.” 
Asimismo, indicó que “Aunque ella la hizo por su propia voluntad, sin 
ningún mandato, parece que había comprendido claramente la línea po-
lítica/ideológica del PKK”, por lo tanto, él reconocía esta acción como 
un “manifiesto”. Por otro lado, reconocía a Zilan como “una gran revo-
lucionaria de Kurdistán”. Dijo que esta acción era el “renacimiento del 
pueblo (kurdo) y de la mujer (kurda)”, citando las expresiones de Zilan. 
La nombraba como la “mártir de la humanidad” por hacer una acción en 
nombre de toda la humanidad. Para él ella sabía “cómo valoraba (él) a 
los mártires” por lo tanto se animó a realizar esta acción. Para él, ésta era 
la manera que las mujeres querían recrearse como “mujeres libres”. Esta 
acción tenía “características propias de mujeres” y “porque exige más ra-
bia, ira y voluntad de vida libre. Sólo los que aman la vida pueden reali-
zar acciones tan grandes”. El comandante del cuartel general del ARGK 
Murat Karayılan veía esta acción como un “mensaje” que contenía una 
“sabiduría táctica militar” y era el “comienzo de una nueva historia.” “La 
compañera Zilan” era la “vanguardia de esa nueva era”.

¿Cómo se puede leer este relato? Para los dirigentes del PKK Zilan 
era una “honorable heroína” “mártir”, “sagrada”, “nominal”, “mártir de 
humanidad”, un “símbolo”, una “vanguardia”. Son las categorías que 
respondía a la humillación oficial por parte del estado turco. Ella es 

Imagen 2: Sexwebûn, Julio 1996
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valorizada como “símbolo”. Con esta denominación respondían al men-
saje del discurso oficial que cuestionaba su sexualidad y su “honor”. El 
concepto del honor se concebía, en otros términos, como dignidad, por-
que en turco para referirse al “honor” y la “dignidad” se puede usar la 
misma palabra. En lugar de referirse a su sexualidad, se refería al valor 
de “sacrificar la vida para el renacimiento del pueblo y de la mujer”. 
Esta “honorable mártir” era la que pudo recrear una “nueva personali-
dad” como un ejemplo de la “nueva época” que ella dio a luz a través de 
su inmolación. Grojean (2014) analiza los conceptos de “hombre nuevo” 
y “mujer libre” del PKK. Para él el “hombre nuevo” nace a través de un 
proceso de de-colonización, es decir, el proceso de deshacer la coloniza-
ción turca. La “mujer libre”, a su vez, tiene que deshacer la colonización 
turca y también deshacer el patriarcado. Aunque es una transformación 
radical del concepto de honor, ahora el honor está ligado a la defensa de 
la “libertad del pueblo y la patria”.

Su “acción sacrificial” se leyó como un mensaje político, ideológico 
y militar y era “significante” para “recrear la vida en la muerte”. De este 
modo se volvió símbolo de la “mujer libre” y la “vanguardia”. Por un lado, 
estas palabras se utilizaban para contraponerlas a la humillación del dis-
curso oficial en Turquía. Por otro lado, subrayaban su “conciencia” para 
recuperar la “carencia de su agencia” frente al discurso estatal. Marcaban 
varias veces su “voluntad” propia. Pero su voluntad y su agencia sobre 
todo estaba ligado a su acción como una militante del PKK no como una 
mujer. Por lo tanto, su “capacidad militar” y de la organización y la “sa-
biduría táctica militar” mostraba que ella sabía lo que hacía, no por sus 
condiciones propias como mujer. Es decir, que ella era capaz de hacer 
(a pesar de ser mujer) y lo que hacía estaba anclado en su propio deseo 
como militante. Las características que son tradicionalmente atribuidas 
a los hombres como: la dedicación, ira, coraje, conciencia, voluntad de 
vida libre, planificación, organización, valentía, y calma, fueron nom-
brados como características femeninas. Es decir, a través de encarnar 
estas características se lograba a través de Zilan el “renacimiento” de la 
“mujer libre.” Este movimiento en el razonamiento en vez de desvelar 
las razones de su propia “voluntad” como una mujer, se la atribuyeron a 
las características pensadas como masculinas. De este modo, al adquirir 
características que no eran las tradicionales para las mujeres, Zilan pudo 
tener agencia. Es decir que tuvo agencia, no porque era una mujer, sino 
porque adquirió “características masculinas”. 

Como “mártir de la humanidad”, Zilan, elevaba el movimiento al ni-
vel de la humanidad en sentido global. Acá el uso de la humanidad tiene 
doble sentido; por un lado, es la respuesta al discurso oficial que la nom-
braban como “inhumana”, por otro lado, se refiere a la “reacción política 
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mundial”; es decir, la opinión pública internacional. Al final, a través de 
ella, se logró cobertura mediática,56 Zilan por un lado se inmola y se con-
vierte en una “heroína”; por el otro, su acción llama a la opinión pública 
internacional a rechazar la “crueldad” del “régimen militar turco” que a su 
vez figura el pueblo kurdo como la víctima. Además, a través de su acción 
sacrificial, ella encarna la victimización de su pueblo y simultáneamente 
es una mártir, porque realiza su “acción sacrificial por la libertad y los de-
rechos humanos del pueblo kurdo”. Es decir, la singularidad de la causa 
kurda está siendo vinculada a la universalidad que en este caso son los 
derechos humanos en un solo concepto de “mártir de la humanidad” 
que contiene la dualidad de “víctima” bajo los ojos de opinión pública 
internacional, pero también es “mártir” que “da la vida voluntariamente”. 
Zilan logra hablar y ser escuchada a través de su inmolación. 

Lo interesante en la figura del mártir en el caso de Zilan es que ella 
es un “mártir” generizado. Es decir, esta figura tiene un proceso en el 
que una mujer está incluida en la definición política de dicha figura. Es 
una figura “vanguardia” y el “símbolo” de “mujer libre” que manifiesta la 
búsqueda de libertad en su “acción sacrificial”. Dicho de otra forma, la 
liberación de la mujer kurda está ligada a su sacrificio para el “...PKK, 
líder Apo, los mártires de la gran resistencia, los insurgentes que están 
presos, los compañeros que están luchando por la libertad en las monta-
ñas, la patria y el pueblo...”, porque ella para poder realizar su acción de-
bía haber “comprendido claramente la línea política, ideológica y táctica 
del movimiento”. De esta manera, su mensaje simultáneamente estaba 
dirigido al movimiento (kurdo) y a las mujeres (kurdas) y a la opinión 
pública internacional. Por un lado, ampliaba el espacio político-militar 
para las mujeres. Por otro lado, la mujer se liberaba siempre y cuando 
coincidieran con los objetivos del partido. 

Una Lectura Posible del “Grito” de Zilan
La carta escrita por Zilan, decía lo siguiente: 

Quiero ser la expresión del deseo de mi pueblo para su libertad. Contra las 
políticas de los imperialistas que esclavizan las mujeres, quiero explotar esta 
bomba en mi cuerpo para mostrar la magnitud de mi rabia y mi resentimiento y 
quiero ser el símbolo del renacimiento de la mujer kurda. Mi reclamo de vida es 
muy grande. Quiero tener una vida significativa y realizar una gran acción. Quiero 
realizar esta acción porque amo la vida y los seres humanos. ¡Ya escúchenme! 
¡Abran los ojos! Nosotros somos hijos e hijas de un pueblo cuya patria está colo-
nizada y un pueblo que está disperso en todo el mundo como los refugiados. Ya 

56 Véase: ChicagoTribune, The New York Times, Hürriyet Daily News, BBC Departamento de 
Turquía [en la nota de Milliyet “Apo: ‘İntihar Eylemleri Sürecek’” (“Apo: ‘Los Ataques Suicidas 
Van a Seguir’”)]. 
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queremos alcanzar a la posibilidad de vivir libremente y humanamente en nues-
tra propia tierra. Ya la sangre, las lágrimas y la crueldad no deben ser el destino 
de mi pueblo. Tenemos un gran amor por la paz, la hermandad, los humanos, la 
naturaleza y la vida. Este amor es él que nos da fuerza para combatir. No que-
remos morir, ni matar. Pero no hay otra opción para alcanzar nuestra libertad. 
Los imperialistas y su sirviente República Turca son los culpables. Callarse es 
cometer el crimen más grande. Si se callan, aunque vean esta sangre frente a 
sus ojos, son los mayores culpables. ¡Llamo a toda la humanidad! Si no quieren 
cometer este crimen de lesa humanidad, apoyen al pueblo kurdo. Escuchen 
nuestros gritos por la libertad.57 

Según una carta58 que fue publicada el 5 de julio de 2015 por el co-
lumnista Eyüp Can en el diario turco Radikal, que fue enviada por una 
persona que se presentaba como un ex-guerrillero del PKK, Zilan realizó 
el atentado como una “acción reaccionaria”. Él ocultó su nombre y decía 
que fue quien había ayudado a Zilan para llegar al campamento guerri-
llero. Según su relato, Zilan fue criticada por sus compañeros por ser una 
pequeña burguesa, porque Zilan no criticaba la estructura familiar que 
era necesario para poder liberarse del sistema. Por lo tanto, en las sesio-
nes de crítica/autocrítica del PKK, fue acusada por sus comandantes de 
“no tener una personalidad significante”, por mantener la “personalidad 
colonizada y del sistema” y por “no comprender la lucha”. Además, Zilan 
tenía dificultades de mantenerse en la vida guerrillera porque estaba se-
gún ellos un poco gorda para las “condiciones de la montaña”. Por lo 
tanto, según él, ella no realizó esta acción conscientemente, sino que la 
hizo como una reacción a sus propios compañeros. 

Zilan era probablemente una mujer “frustrada” pero no podemos sa-
ber exactamente ¿por qué? Esta “frustración” se lee en las palabras de 
ella entrelíneas de la carta: “rabia”, “resentimiento”, “lágrima”, “crueldad”, 
“escúchenme”. Quizás fue muy criticada, puede ser que la desvalorizaron 
o no la vieron como una persona “significante”. O tal vez estaba “cansa-
da” por el peso de las responsabilidades. Probablemente sintió que no la 
escuchaban “¡Ya escuchenme! ¡Abran los ojos!” No sabemos exactamente 
que pasó en el campamento y cómo fue su vida en la guerrilla. Por lo 
menos, esta información no está en el alcance de este artículo. Tampoco 
sabemos si se puede confiar en una carta anónima que se presenta como 
la voz “verdadera” quitándole la agencia a Zilan y disminuyendo su ac-
ción solo a una posible “reacción” hacia sus propios compañeros. 

Tampoco sabemos en qué condiciones fue escrita la carta de 
Zilan. Aunque no podemos saber exactamente su punto de vista 

57 Serxwêbun, edición 175. 

58 “Zilan Nasıl Canlı Bomba Oldu?” (“¿Zilan fue como una bomba viva?).
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personal, sabemos que su carta fue dirigida al pueblo kurdo por su 
situación de “víctima”, al estado turco “no queremos morir, ni matar” 
y a la opinión pública internacional “llamo a toda la humanidad...
Escuchen nuestros gritos por la libertad”. Zilan dejó esta carta antes 
de realizar el atentado. Además de su carta no hay otra manera que 
nos pueda hablar directamente. Su historia de vida es incompleta, 
aunque su muerte siguió hablando de la guerra de representaciones 
acerca de ella. 

Conlusión 

Las conclusiones e inconclusiones de este artículo son varias. Para em-
pezar, aparece una figura “mujer víctima” en todos los debates sobre 
las re-presentaciones de mujeres kurdas. Esta categoría de “víctima” es 
naturalizada y solamente complementan el dualismo de las categorías 
contrapuestas con ella: “mujer heroica”, “terrorista deshonrada”, “mujer 
diosa símbolo” y “mujer masculina”. La supuesta “mujer víctima” nun-
ca habla para representarse y tampoco es definida suficientemente en 
sus re-presentaciones académicas. “Por” ella hablan varios actores polí-
ticos; la opinión pública internacional, el estado turco, el Movimiento 
de Liberación de Kurdistán y finalmente el Movimiento de Mujeres de 
Kurdistán. En estos trabajos tampoco se contraponen los discursos y las 
categorías de “dos” mundos culturales distintivas en “diálogo”. En vez, 
se presenta una dualidad de representación de mujeres kurdas en cada 
contexto de forma separada. 

Por un lado, el estado turco, el reclamo y la violencia política, la bús-
queda de justicia y la comprensión política de la situación social son 
traducidos a un léxico moral y psicológico (Fassin 2012) para relatar 
a Zilan y las razones personales y emocionales de su inmolación. Se 
destaca a su vez su sexualidad y su género de forma humillante al re-
vertir el posible sentimiento de emasculación de las fuerzas armadas de 
Turquía por una mujer kurda para negarle la agencia a Zilan. Por otro 
lado, el PKK la despersonaliza como una mujer y solamente destaca el 
mensaje político, ideológico, militar como una militante asexuada. Ella 
se convierte en un “mártir sagrado” a partir del reconocimiento que ella 
obtuvo por su “acción sacrificial” y su “efectividad” militar según las re-
vistas propias del PKK. Por último, según la carta que fue publicada en 
el diario turco Radikal, su acción es reducida a la “reacción a sus com-
pañeros. En los dos discursos identificados como del PKK, la agencia de 
Zilan no aparece como como la de una mujer frustrada que quiere que 
una audiencia amplia la escuche 
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Lo interesante de este caso es que Zilan representa la “víctima” y el 
“victimario” en el mismo momento de inmolarse. A través de Zilan, la 
categoría de mujeres kurdas víctimas se pone en tensión en el uso de la 
fuerza “para matar y morir.”
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RESUMEN

Trabajar sobre asesinas en un contexto en el cuál los movimientos de mujeres de 
América Latina han masificado los reclamos por el cese de la violencia machista y los 
femicidios, es un gran desafío. En esta entrevista, Alia Trabucco Zerán muestra, a través 
de sus respuestas por qué, a pesar de que los casos de mujeres asesinas son excepcionales, 
pensar este tema es una tarea del feminismo. Estos casos permiten a la autora hablar de 
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ABSTRACT

Working on women killers in a context in which Latin American women’s movements 
have massified demands for the end of male violence and femicide is a serious challenge. 
In this interview, Alia Trabucco Zerán shows, through her answers, why, despite the fact 
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“Los tiempos siempre  
encuentran su caso”
Entrevista a Alia Trabucco Zerán autora  
de Las Homicidas

Por Laura Masson1

Alia Trabucco Zerán es chilena, nació en Santiago en 1983 y estudió de-
recho en la Universidad de Chile. Posteriormente realizó una maestría 
en escritura creativa en la Universidad de Nueva York y un Doctorado 
en Estudios Latinoamericanos en University College London. El libro 
de ensayo Las Homicidas la convierte en una de las autoras latinoame-
ricanas que se ha aventurado a pensar un tema de alta complejidad y 
escasamente abordado desde la perspectiva feminista: las mujeres ase-
sinas. En su libro Trabucco Zerán ha sabido delinear, de manera sólida 
y sagaz, un tema con numerosas aristas y alta complejidad al investigar 
cuatro casos celebres de mujeres asesinas en Chile durante el siglo XX. 
En la construcción del análisis y el argumento se vislumbra su forma-
ción heterodoxa, una reflexión aguda y una inteligente articulación entre 
el “caso”, que remite a lo individual, y el “contexto”, que denota lo social.

En esta entrevista Laura Masson conversa con Alia Trabucco Zerán 
sobre el abordaje de un tema tabú para los feminismos, la relación de 
las mujeres con el derecho, las mujeres asesinas en la simbología de la 
Nación, la literatura sobre el tema y las formas de escritura para abor-
darlo y, tal vez lo más importante, las inquietudes que genera reconocer 
la capacidad letal de las mujeres. La primera novela de Trabucco Zerán 
denominada La Resta (Tajamar, 2015) obtuvo el premio Mejor Obra 
Literaria del Ministerio de las Culturas de Chile y fue finalista del Man 
Booker International en su traducción al inglés.

1 Profesora e Investigadora del IDAES, UNSAM.
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Tu libro se inicia con dos interesantes epígrafes. Uno de ellos cita a 
Marguerite Yourcenar donde se sugiere que los jueces no juzgan una 
sola vez. ¿Por qué elegiste ese pensamiento para representar los casos 
que describís?
Cuando comencé la investigación estaba segura de que cada caso, cada 
homicidio, sería absolutamente singular porque se trata, estadísticamen-
te, de casos bastante excepcionales. Sin embargo, a poco andar, me di 
cuenta de que el modo de abordar estos casos por parte del discurso 
jurídico y mediático era siempre el mismo. No se juzga a la mujer en 
cuestión, sino a un tipo de mujer: la mujer que transgrede. Y ese juicio 
va mucho más allá del homicidio, es decir, va más allá de la transgresión 
penal e ingresa en el terreno del género. 

En el texto de Yourcenar la idea de repetición está muy bien ela-
borada: “Es extraño, señores jueces, se diría que ya me habéis juzgado 
otras veces”. Las homicidas retoma la idea de ese juicio reiterado sobre lo 
femenino, donde las mujeres somos arrastradas al banquillo de las acu-
sadas una y otra vez. Además, siempre me gustó que en ambos epígrafes 
apareciera un otro: “ellos”, en el caso de Wolf y los “señores jueces” en el 
de Yourcenar, marcando una mirada externa, patriarcal, que juzga a esas 
mujeres. Esa es la mirada que yo quise interrogar en este libro. Así, aun-
que este libro analiza juicios por homicidios, en otro nivel examina otro 
tipo de juicio que va mucho más allá de los casos concretos. 

El otro epígrafe sintetiza una idea de Christa Wolf que dice “Para ellos 
es salvaje la que no da su brazo a torcer”. ¿Qué significado le otorgás a 
esta cita en el contexto del libro?
Christa Wolf, a contracorriente de quienes instrumentalizan la mitología 
para cristalizar esteretipos de género, retoma la figura de Medea y la dota, 
en su novela, de una subjetividad singular. La Medea de Wolf es una figu-
ra tremendamente compleja, que no asesina a sus hijos en un acto de pa-
sión o celos, sino en un doloroso sacrificio de carácter político. Wolf, así, 
retoma las palabras de Eurípides pero en sus páginas aparece otra mujer: 
una Medea que en vez de transitar por el terreno de la maldad o la pasión, 
ingresa al de la transgresión, que es mucho más complejo. Se trata de una 
novela que refleja la importancia de la relectura como ejercicio feminista 
y que en sí misma encarna un exitoso modelo de reescritura feminista. 
La cita sugiere finalmente que, en la transgresión femenina siempre, sin 
excepción, se descalifica a la transgresora. “Salvaje” es un epíteto habitual 
para una mujer desobediente, pero mi libro elabora respecto de varios 
epítetos más: hiena, loca, histérica, pasional, irracional y un largo etcétera. 
Quién es “salvaje” y quién no es “salvaje” es decidor en una sociedad. 
Tu libro vincula de manera muy persuasiva la simbología de género 
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con la realidad socio-política de Chile que enmarca cada caso. ¿Por qué 
consideraste importante utilizar este recurso en la construcción de la 
trama de tu argumento?
Tras estudiar varios casos de mujeres que cometieron crímenes icónicos 
en Chile y leer decenas de libros, académicos y no académicos, emparen-
tados con este tema, llegué a la siguiente conclusión: los tiempos siempre 
encuentran su caso. Uno o dos casos icónicos, que sintetizan temas sociales 
en disputa y que sirven como chivo expiatorio para que la sociedad elabore 
colectivamente estos temas, por medio de sus múltiples discursos: jurídico, 
mediático, cultural. El caso Higui2, en Argentina, ha jugado ese rol, como 
también lo ha hecho el caso de Santiago Maldonado. O, más recientemen-
te, el caso de los rugbiers3. Todos ellos tienen una relación particular con 
debates tremendamente contemporáneos y que resuenan culturalmente 
mucho más que otros. Eso hace que estos casos no solo den lugar a sen-
tencias judiciales, sino que excedan ese discurso, que lo rebalsen. 

Los cuatro casos que yo estudié y que ocurrieron entre 1916 y 1966, 
con repercusiones hasta el 2019, tocaron debates sociales centrales en sus 
respectivos tiempos. Por ejemplo, el tema del aborto o el temor de que 
las mujeres que ingresaran al mundo laboral se transformaran en “mascu-
linas”. Cuando en un caso, sobre todo en un asesinato, convergen temas 
disputados, el caso tiene otro tipo de resonancia, produce otros “ecos” y 
eso fue lo que yo observé y por eso los contextos son tan importantes. 

En el prólogo del libro contás por qué decidiste escribir sobre mujeres 
asesinas y hacés una reflexión sobre la importancia de hablar de “muje-
res que matan” en un momento donde finalmente ha sido posible visi-
bilizar los femicidios. ¿Fue difícil esa decisión? ¿Cómo fue el proceso a 
partir del cual, escribir sobre “mujeres homicidas”, se convierte en algo 
posible para vos?
Fue muy difícil porque mi decisión podía ser malentendida, sobre todo 
en una época en que mucha gente lee los titulares y poco más y en un 
momento en que el pensamiento crítico está en retroceso. Imagino que 

2 El “caso Higui” hace referencia a Eva Analía De Jesús. Una mujer lesbiana, de 43 años, que en 
el año 2016 fue atacada en una villa de emergencia por un grupo de hombres que la golpearon 
e intentaron violarla. Ella se defendió con un cuchillo improvisado que tenía guardado entre su 
ropa y asesinó a uno de ellos. Pasó varios meses presa, a pesar de haber actuado en legítima 
defensa. El apodo de Eva es “Higui” en alusión al arquero colombiano René Huiguita, ya que 
ella era arquera y su cabello tenía cierto parecido con el del arquero colombiano. Higui había 
sido atacada en varias oportunidades en el barrio donde vivía por ser lesbiana.

3 Se refiere al caso en que diez jóvenes jugadores de rugby atacaron a golpes a Fernando Báez 
Sosa y lo golpearon hasta matarlo. El caso sucedió durante el período de vacaciones en la ciudad 
costera de Villa Gessel en enero de 2020. El crimen inició un intenso debate alrededor de la 
“cultura del rugby”, deporte asociado a las clases altas y a comportamientos grupales violentos. 
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habrá malas lecturas, pero la verdad es que siempre tuve confianza en 
que el libro encontrara a sus lectoras y lectores, sobre todo en países 
como Chile o Argentina, que vienen trabajando hace mucho las femi-
nidades disidentes y que no se han quedado en una mera denuncia de la 
violencia machista. Pero claro, esto lo digo ahora, con el libro ya publi-
cado. Lo cierto es que a lo largo de la escritura me lo pregunté muchas 
veces y por eso, finalmente, opté por empezar por ahí y explicar mis 
dificultades en el prólogo. Es, mal que mal, un tema incómodo y puede 
ser malentendido, pero es importante examinarlo con seriedad porque 
la violencia perpetrada por mujeres y el modo en que esta violencia es 
representada puede ser tremendamente decidor. 

Las Homicidas muestra la relación de las mujeres con el Estado desde 
un lugar poco explorado por el feminismo. Me gustaría que hagas refe-
rencia a este punto. 
Creo que una de las preguntas centrales de este libro tiene que ver con 
la relación entre las mujeres y el derecho. Es un libro que interroga esa 
relación, la tensiona y la critica una y otra vez. ¿Cuál ha sido realmente la 
relación del sujeto femenino con el derecho? En rigor, el feminismo ha 
sido una historia de derogación. Y, solo muy recientemente, una historia 
de reconocimiento. Tal vez por eso a mí me sigue dejando perpleja la 
confianza que muchas feministas tienen en el sistema penal. ¿Por qué 
confiar en una de las ramas más patriarcales del derecho? ¿Por qué con-
fiar en un ordenamiento jurídico articulado en torno a conceptos como 
el “buen padre de familia” o que insistió durante siglos en que leyéramos 
“personas” ahí donde claramente decía “hombres”? Es hora de interro-
gar radicalmente qué sería un derecho feminista, qué sería un Estado 
feminista y un Estado antipatriarcal para así poder desentrañar la dificil 
relación de las mujeres con el derecho y pensar en la construcción de 
otro tipo de Estado. 

En los últimos años ha habido una literatura creciente tanto como pe-
lículas y series televisivas que denuncian la violencia hacia las mujeres 
¿Cómo ves el desarrollo del tema de mujeres que matan y/o ejercen 
violencia en el campo literario en América Latina? ¿Aparece en mis re-
cuerdos Arráncame la vida, de Ángeles Mastreta, podría considerarse 
un libro precursor?
Tal vez el cuento precursor sea Emma Zunz, de Borges, publicado en 
1948, aunque Ludmer hace un estudio de las mujeres que matan en la 
ficción argentina y que se inicia en los albores del siglo XX. En el caso 
de Chile, la figura de La Quintrala altera cualquier cronograma. Y es 
que uno de los textos fundantes de la república (o de la literatura que 
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pretendía fundar la república) es, curiosamente, una novela sobre una 
asesina. Se trata de La Quintrala, de Benjamín Vicuña Mackenna, que 
ha sido reescrita una y otra vez desde su publicación en el siglo XIX has-
ta el presente, incluyendo reescrituras feministas que han intentado re-
cuperar la figura. Más adelante, en Chile, está el relato “Piedra Callada” 
de la escritora Marta Brunet, publicado en 1962 y que construye con 
gran fuerza la subjetividad de una mujer asesina. O, en realidad, de una 
mujer que asesina, sin transformarse en lo que la sociedad define como 
“mujer que mata” y que Ludmer explica tan bien. Ese, creo, es un indica-
dor para separar la literatura que meramente recae en estereotipos como 
el de la femme fatale y que construye a la “mujer que mata” sin realmente 
trabajar las complejidades de esta figura, de otra literatura más intere-
sante. En el ámbito del teatro la mujer violenta se ha trabajado bastante 
más. Pienso en las distintas versiones de Medea y, en el caso de Chile, 
de la Medea Mapuche, de Juan Radrigán. 

Por otro lado, diría que ahora prolifera la literatura sobre mujeres 
asesinadas. Desde Bolaño y su enumeración tanatológica en 2666 hasta 
casos más recientes como el de Selva Almada con Chicas Muertas u otros 
libros que buscan visibilizar los femicidios. Hay un interés por represen-
tar las dimensiones epidémicas de la violencia machista y que encuentra 
otros desafíos, por ejemplo, qué hacer con la figura de la mujer como 
víctima y el problema de la agencia. Son todos temas complejos porque 
el tema de la representación de la violencia siempre es complejo. 

El tema de las mujeres que ejercen violencia es aún un tema tabú. En 
este sentido ¿qué retorno has tenido del libro desde su publicación? 
¿Ha habido alguna crítica que vincule las historias que contás con una 
posible justificación de la violencia contra las mujeres? 
No ha habido, por ahora, críticas en ese tenor, pero sí pasó algo muy 
peculiar. Mi libro examina no solamente casos de mujeres asesinas sino 
sus ecos, es decir, sus repercusiones en la prensa, en los tribunales y en 
producciones culturales como novelas, obras de teatro, películas, cancio-
nes. Uno de los casos, sin embargo, no dio lugar a ecos culturales. Se trata 
del caso de María Teresa Alfaro, una trabajadora de casa particular que 
asesinó a los hijos de sus patrones. Es un caso que incorporé justamente 
para explorar por qué no hubo ecos en las artes, es decir, qué hubo en 
ese caso que resultó tan irrecuperable para la cultura. En busca de esa 
respuesta, yo me refiero en mi análisis al hecho de que Alfaro haya sido 
presionada a practicarse varios abortos por parte de sus empleadores y 
a cómo este hecho fue omitido en la sentencia judicial. Ella, en sus de-
claraciones, dijo que sentía rabia, pero la sentencia no toma en serio su 
rabia y yo, por supuesto, me centré en su rabia. Cincuenta años después, 
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en el lanzamiento de mi libro, aparecieron los familiares de las víctimas, 
furiosos con la publicación. La pregunta, por cierto, es qué les molestó, 
porque yo en ningún punto cuestioné la autoría de los crímenes o la sen-
tencia, que fue severa. Y lo que les molestó, sobre todo, fue que yo hablara 
del aborto en una familia católica. Y eso, para mí, es decidor. El aborto 
sigue siendo un tema tabú en Chile y sigue habiendo dobles posturas. 
Tal vez por eso haya habido cierto silencio en torno al libro en medios 
de derecha y conservadores, como era de esperar. Incluso me censuraron 
una entrevista, me imagino que por presiones de la familia en cuestión. 
Pero, por suerte, hay otros medios en Chile y allí ha habido lecturas muy 
interesantes que justamente vinculan este libro al presente y a la nece-
sidad de repensar a un sujeto femenino más complejo. Y no deja de ser 
interesante que el propio libro haya generado sus ecos. 

Vos tenés una sólida formación académica. Sin embargo, elegís la lite-
ratura para la construcción y transmisión de conocimiento y reflexión 
sobre los temas. ¿Qué crees que se gana y se pierde en esta elección? 
¿Qué te permite la literatura, que no te estaría permitiendo una escri-
tura académica?
Creo que la academia neoliberal, tal y como funciona hoy en día, con ran-
kings basados en índices de productividad, regímenes de rendimiento y 
publicaciones en revistas indexadas para las que hay que pagar suscripcio-
nes impagables, le ha hecho un daño enorme, gravísimo, tanto a las huma-
nidades como al pensamiento crítico. Creo que, si no nos oponemos a este 
régimen desde nuestras respectivas prácticas y disciplinas, esto acabará con 
las humanidades. En ese sentido me parece urgente que la crítica literaria 
vuelva a los diarios y revistas o a internet o a los blogs o a los audio-artícu-
los; creo que hay que volver al goce en la escritura de las ideas, al goce en 
la escritura del pensamiento. El paper uniforma la escritura, la domestica y 
la despoja de placer. Yo amo escribir y tal vez por eso no quise someterme 
a ese régimen. Me deprime, a decir verdad y, en mi experiencia, basta pre-
sionar un poco dentro de los departamentos de humanidades para que sea 
posible mover los márgenes y transgredir algo más. Mi libro fue una tesis 
doctoral que pudo haberse transformado en un par de papers. Tal vez, si 
hubiese tomado esa decisión, ahora tendría un trabajo a tiempo completo 
porque habría ganado “puntos” y sería mejor candidata a un empleo, pero 
prefiero otro camino. Prefiero un libro que circule más ampliamente y que 
intente sacar a la academia de un aislamiento peligroso. 

Existen, aunque aún sean escasas, otras narraciones sobre mujeres que 
ejercieron la violencia. ¿Por qué elegiste las homicidas y no, por ejem-
plo, mujeres guerrilleras o mujeres en las Fuerzas Armadas?
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Quise estudiar los casos que me parecían más difíciles. En el caso de 
las guerrilleras hay un proyecto político, una trama pre-escrita donde 
se ejecuta su violencia y por eso me parecía más fácil de justificar. Algo 
similar ocurre en el caso de las militares: el relato ya está ahí, el relato 
de protección del Estado. Yo quise estudiar casos comunes y corrien-
tes, donde no hay épica ni proyecto, donde tampoco hay una cadena de 
mando, sino la violencia desnuda en una trama que había que descubrir 
caso a caso. Quise, además, excluir legítima defensa porque me interesa-
ba introducirme en la violencia más perturbadora, la que no encuentra 
aparente justificación y explorar qué preguntas surgían de ese terreno 
pantanoso. Leí, sin embargo, sobre estas otras violencias y es fascinante 
también. En Chile hay un muy buen libro de Cherie Zalaquett, Chilenas 
en armas, sobre guerrilleras. Y creo que hace falta explorar más aún este 
conjunto de violencias perturbadoras. 

En el libro sugerís que la pregunta ¿por qué lo hacen? tal vez no es la 
más interesante. ¿Qué pregunta crees que vale la pena hacer ante mu-
jeres asesinas?
Me parece que no es la pregunta más interesante porque en general las 
respuestas a esa pregunta están escritas en un guion aburridísimo: matan 
por celos, por locura, por pasión. Eso dicen los diarios, los jueces, la cultu-
ra. Para mí las preguntas son otras ¿qué transgrede una mujer que mata? 
¿Por qué transgrede las normas de género? ¿Qué otras conductas sociales 
producen el mismo efecto? ¿Qué ocurre con todo el aparato normativo (no 
solo jurídico, sino también cultural) cuando una mujer comete un asesina-
to? ¿A quién se juzga realmente cuando se juzga a una asesina? ¿A todas 
las transgresoras? ¿A todas las mujeres? Lo cierto es que estudiar estos 
casos extremos permite ver en acción las normas que regulan “lo normal”; 
la feminidad “normal”, la masculinidad “normal”. Y el por qué, en esas pre-
guntas, es secundario. Porque su respuesta honesta, real, es “maté porque 
pude”. Porque todos podemos. Escogemos, sin embargo, no matar.

En su libro Vichy et l ’eternel féminin. Contributions à une sociologie de 
l ’ordre des corps, Francine Muel-Dreyfus plantea que la concepción 
privilegiada de lo femenino se caracteriza por la excesiva repetición de 
su argumento y la saturación de su significado, lo que resulta, según la 
autora, en una “violencia de la banalidad”. De manera similar, vos decís 
que cuando se indulta a una asesina es como si se le dijera “señora usted 
no es más que una mujer”. ¿Qué lugar ocuparía el castigo (o la absolu-
ción) en la simbología de la desigualdad de género?
Es interesante la pregunta por el castigo y creo que hay un interro-
gante anterior: ¿quién castiga a la mujer criminal? En los casos que 
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examiné, ellas son castigadas reiteradamente por la prensa y también 
por novelas, películas, cuentos y poemas, pero luego, en sede judicial, 
son castigadas discursivamente a lo largo de todo el juicio y cuando 
llega la hora de la sentencia, muchas de ellas son indultadas. O sea, el 
castigo, en la instancia final, no alcanza a llegar al cuerpo –no pone 
al cuerpo tras las rejas— o, si llega, ese castigo es más breve o menos 
severo que el que recibiría un hombre. Las cuatro mujeres que yo 
analicé pasaron un tiempo en la cárcel y luego salieron libres. ¿Por 
qué? ¿Qué es más beneficioso para el modelo patriarcal? ¿Castigarlas 
o indultarlas? Mi hipótesis es que el indulto es un gesto discursi-
vo, un acto del lenguaje, simbólicamente más poderoso que la cárcel. 
Las palabras del soberano (del Presidente, con “P” mayúscula, y que 
equivale al Rey, al Sol, a Dios), permiten que esa mujer salga de la 
cárcel porque, en el fondo, no sería lo suficientemente amenazante 
para mantenerla en prisión. Lo que dice el Rey (el Presidente) es: 
“usted no es tan peligrosa, es decir, a fin de cuentas, es inofensiva o, 
en otras palabras, es meramente una mujer”. De allí que ese gesto, el 
perdón, el indulto, juegue un papel relevante en la desigualdad y sea 
bastante decidor. 

 ¿Qué efectos produciría el reconocimiento de la capacidad de matar de 
las mujeres en los “cimientos simbólicos de la desigualdad de género”?
Me pregunto si, en el fondo, todo el mito de “ser inofensivas” no provie-
ne del terror que en realidad les produce a los hombres que sus vidas y, 
de hecho, todas nuestras vidas, dependan de una mujer, la madre. Si esa 
madre te quiere matar, te va a matar. Si el mito de ser inofensivas se ca-
yera, habría una igualdad en la capacidad de agresión. Yo mato, tú matas, 
él mata y ella también. El peso simbólico es fuerte, supondría que lo que 
nos define como humanidad es nuestra capacidad letal, nuestra agresi-
vidad. Y, tal vez por eso, creo que es un punto de vista arriesgado y que 
es preferible otro ejercicio. Que los muchachos, por ejemplo, asuman su 
co-dependencia. Que todas, todes, asumamos nuestra co-dependencia, 
no por temor a ser asesinados, sino como un proyecto, como un hori-
zonte más comunitario. Ese ser humano co-dependiente ya no es igual 
al otro en su capacidad de matar sino en su fragilidad, en su vulnerabili-
dad, tal vez incluso en su ternura. Y creo que eso abre otras posibilidades 
mejores que una igualdad en la violencia. Hace poco leí una entrevista a 
Judith Butler a propósito de su último libro donde desmontaba el mito 
del ser-independiente. ¿Qué es, en realidad, ser independiente? ¿Existe 
esa independencia? ¿Y si en lugar de abogar por nuestra independen-
cia como individuo enfatizáramos que somos seres que dependemos de 
otros desde que nacemos hasta que morimos? 
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“Los tiempos siempre encuentran su caso” Entrevista a Alia Trabucco Zerán

¿Qué reflexión te merece la comparación entre el tratamiento que da el 
estado chileno a los casos que analizás en el libro y el tratamiento del 
estado argentino ante el caso Higui? 
Así como los cuatro casos que yo analizo fueron clave en sus respectivos 
tiempos, creo que en el caso Higui convergen varios temas fundamen-
tales que hoy están en debate en Argentina. Por cierto, que uno de esos 
temas es la violencia machista y, en particular, la violencia lesbofóbica, 
pero el caso de Higui no es singular por eso sino por el gesto específico 
de la auto-defensa. Sobre ese punto la propia Butler se pregunta, ¿en qué 
casos el derecho, el Estado, acoge la auto-defensa como eximiente de 
responsabilidad penal? ¿Qué cuerpos son merecedores de auto-defensa 
y qué cuerpos no lo son? En inglés, la palabra en cuestión es “self-defen-
se”, es decir, la pregunta es la siguiente: qué “self ”, qué subjetividad, qué 
“yo” puede ser defendido y cuál no merece defensa. Lo espectacular del 
caso Higui es que ella, con fuerza, diga “yo sí” y que todo el movimiento 
feminista se pare a su alrededor y la apoye. Lo que se espera ahora es 
que el Estado acoja esa defensa y vuelva esa subjetividad, ese cuerpo, el 
de una mujer lesbiana, un cuerpo digno de ser defendido. Un cuerpo 
que merece auto-defensa. Ya veremos si esto ocurre. Espero que así sea. 
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En los últimos años el antropólogo británico Tim Ingold ha dirigido una 
investigación sobre las vinculaciones entre Antropología, Arqueología, 
Arte y Arquitectura; ha sido Jefe de la Escuela de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Aberdeen y simultáneamente ha proclamado un mani-
fiesto en contra de la burocratización de la investigación y la enseñanza 
en las universidades británicas, cada vez más orientadas a una industria 
del aprendizaje producto de estar sujetas a las fuerzas del mercado, en 
dónde el estudiante es un cliente más que un aprendiz y el profesor un 
proveedor de servicios. La suma de estas preocupaciones orienta las in-
tenciones de este libro que más que un estudio sobre la educación o las 
universidades es un programa de lo que deberían ser estas actividades e 
instituciones. Específicamente, Ingold lleva sus postulados teóricos a la 

1 Esta reseña se realizó en el marco del Proyecto de Reconocimiento Institucional (UNSAM) 
denominado “Antropología del aprendizaje”. 

2 CONICET-IDAES/UNSAM.

3 Maestranda en antropología Social IDES-IDAES/UNSAM.

4 CONICET-IDAES-UNSAM.

5 Licenciatura en Antropología Social y Cultural IDAES-UNSAM.

6 Licenciatura en Antropología Social y Cultural IDAES-UNSAM.

7 Doctoranda en Antropología Social IDAES-UNSAM.
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cuestión de la formación en Antropología. Entonces, en este programa 
para la enseñanza de la antropología en las universidades, no delimitará 
campos –la antropología o la educación– para luego analizar la forma en 
que estos se vinculan, sino que verá cómo estas áreas se constituyen en el 
propio proceso de desarrollo. 

Para Ingold la educación no es transmisión de conocimiento sino 
una práctica de la atención. Partiendo de una de las etimologías de la 
palabra educación, entendida como “guiar o conducir”, y de atención 
como “estirarse hacia”, señalará que habitar el mundo es un proceso de 
atención. El habitar no debería considerarse como opuesto al espacio 
de enseñanza: se enseña y se aprende para habitar el mundo. Atención 
no es un corte para detenerse a mirar, sino que es longitudinal, y no es 
cognitiva sino ecológica, tal cual entiende el concepto el autor: como 
una unidad entre el medioambiente (correspondiente a la naturaleza) y 
el contexto socio-histórico (correspondiente a la cultura). 

En general se ha pensado la educación como partiendo de estudiantes 
heterogéneos que la práctica educativa tiende a homogeneizar. Por ello 
Ingold continúa su reflexión con un abordaje sobre la cuestión de lo co-
mún y la diferencia. Para el autor, lo común no refiere a un conjunto de 
atributos de referencia del que todos los participantes estarían dotados, 
sino que implica un esfuerzo atento por el cual cada participante proyecta 
su experiencia hacia adelante de manera que puedan responder a la expe-
riencia de los demás y para lograr una correspondencia que va más allá de 
lo que cualquiera de ellos pudo haber imaginado y les permita continuar 
con sus vidas juntos. Este lanzamiento hacia adelante no está dirigido a un 
objetivo predeterminado. Sus fines son indefinidos e indefinibles más allá 
de los horizontes de la conceptualización, y por esa misma razón perma-
necen abiertos a todos. De esta manera, uno no va de los hechos a la teoría, 
por inducción, o de la teoría a los hechos, por deducción, sino a lo largo 
de un camino sensible de continua variación. Entendiendo a la comuni-
cación como lo común de la vida y el medio ambiente como su variación, 
no hay contradicción entre común y variación, sino que son dos términos 
co-dependientes y cada participante se presenta a una creación continua. 

El autor considera que la antropología es la más anti-académica de 
las disciplinas académicas, que la educación no es un campo o un sector 
sino un proceso en el andar de la vida, y que la universidad es el universo 
en el que nosotros estudiamos, y que está fundado no en similaridades 
esenciales sino en diferencias infinitas. Pero para Ingold esa diversidad 
viene desde dentro: no existen múltiples mundos de ser, sino uno que 
deviene de la infinita multiplicidad. 

Respecto a la enseñanza y la investigación –las dos tareas principales 
a las cuales la mayoría de los antropólogos nos dedicamos–, sostiene que 
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podría parecer una oposición entre libertad y responsabilidad. Señala 
que la libertad nos viene como una tarea, la debemos más que poseemos 
y en su cumplimiento descargamos nuestras deudas con los otros, no co-
mo una obligación sino como un deber. Somos libres y estamos obliga-
dos a responder a los demás. Así es como traemos a otros a la presencia y 
nos preocupamos por ellos. No puede haber libertad sin responsabilidad 
y sin preocupación. 

Las escuelas y universidades son lugares de estudio. El estudio es con-
tinuo, un proceso de perpetuo comienzo, que no apunta hacia el cum-
plimiento de fines predefinidos. Es transformación, no entrenamiento. 
Lejos de ofrecer protección y seguridad, o hacer las cosas fáciles, el es-
tudio puede ser difícil y perturbador: rompe las defensas de la precon-
cepción y desestabiliza el pensamiento. Estudiar tampoco puede ser sólo 
la aplicación de un método, sino que es una experimentación paciente.

El estudio paciente es crítico, pero no es crítica constante. No co-
mienza con lo ya pensado ni triangula entre posiciones fijas o puntos 
de vista. La práctica del estudio siempre abre un exceso, no se ata a un 
posicionamiento. La educación depende de la participación, pero no de 
cualquier participación: lo que es distintivo de la participación educativa 
es que ambos, maestros y alumnos, comparten un interés en el proceso 
y el posicionamiento de ser transformados por ello. Esta participación 
transforma la mirada de todo aquel que tome parte en ello y esto genera 
una perspectiva compartida.

Si los antropólogos enseñamos e investigamos, cuando hacemos esto 
último lo hacemos para realizar aquello que denominamos etnografía, y 
éste método implica como técnica principal la observación participante. 
Ésta difiere solo en grado de intensidad con lo que todas las personas 
hacen todo el tiempo: no se trata de una forma de trabajo antropológico 
sino de una expresión condensada de la forma en que todos funcionamos. 
Se afirma esto no para desprestigiar la técnica y colocarla del lado del 
sentido común, sino para señalar que el sentido común no es totalmente 
opuesto al sentido científico, que no es necesario emanciparnos y 
distanciarnos del mundo para poder conocerlo. 

El estudio en el campo es en común más que solitario, sigue pro-
blemas reales pero no encuentra soluciones finales y absolutas, es es-
peculativo pero no predictivo, crítico pero no casado con la crítica. El 
trabajo de campo no es la aplicación de una metodología con el fin de 
obtener resultados sino una práctica de experimentación paciente que 
convierte cada respuesta en pregunta. No toda participación es, por lo 
tanto, antropológica, y según el autor debemos ser escépticos tanto de 
quienes ofrecen a la participación como la panacea para la investigación 
“centrada en usuarios”, como de los agentes de aprendizaje que venden 
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la participación como el ingrediente mágico de la educación “centrada 
en el estudiante”.

 Tampoco la observación participante es coleccionar datos. Es más 
bien –y una vez más– una práctica de educación, un curso de estudio 
emprendido en el campo más que en la escuela. El desafío es, entonces, 
lograr una correspondencia entre curiosidad y deseo de conocimiento 
con el cuidado hacia aquello que queremos conocer, preocupación fun-
damental de la antropología de las últimas décadas. 

Pese a que el texto refiere a la experiencia del autor con las universi-
dades de su país, creemos que una lectura local agregaría un debate que 
no sólo luche por el aumento de las partidas presupuestarias –siempre 
necesario– sino también a preguntarse para qué estamos formando pro-
fesionales y científicos, en este caso antropólogos, y cómo los estamos 
formando; y de si los propios debates en el plano de las nuevas teorías o 
aproximaciones no están afectando también la propia forma de formar 
nuevos antropólogos; debate que consideramos poco desarrollado en el 
ámbito local.
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Por Juliana Verdenelli1 

Todos los seres humanos aspiramos a ser felices. Ahora bien, ¿qué es la 
felicidad?, ¿es lo mismo para todxs?, ¿cómo se construye el modelo de 
felicidad que se impone culturalmente como verdadero?, ¿qué es lo que 
produce?, ¿por qué se ubica a la felicidad como el objeto de nuestros 
deseos?, ¿de qué manera el mandato de felicidad organiza el mundo y 
direcciona nuestras conductas? Estos son algunos de los interrogantes 
que Sara Ahmed se propone explorar en su libro La promesa de la fe-
licidad, publicado por primera vez en 2010 y traducido al español en 
2019 por Caja Negra. Hija de madre inglesa y padre pakistaní, nacida en 
Inglaterra pero criada en Australia, Ahmed es una escritora feminista y 
una académica independiente conocida como una de las precursoras del 
campo de los estudios culturales feministas sobre la emoción y el afecto.

Durante las últimas tres décadas, tanto en la academia angloparlante 
como en el contexto local, se produjo un “giro afectivo”. Este giro buscó 
desmantelar las jerarquías epistemológicas que organizaron las dicoto-
mías modernas entre la razón y la emoción, lo natural y lo cultural e 
incluso, entre lo humano y lo no humano. A partir del cuestionamiento 
de la desvalorización de los afectos (entendidos como meros “estados 

1 Es Magíster en Antropología Social (FLACSO) y doctoranda del Doctorado de Antropología 

Social del IDAES-UNSAM. 
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psicológicos”), este giro postuló la relevancia política de los afectos y las 
emociones. Desde entonces, proliferaron las discusiones para el trata-
miento y la investigación de temáticas vinculadas a lo emocional desde 
las ciencias sociales. 

En este libro, Ahmed decide involucrarse con un afecto central en la 
intimidad de lo social: la felicidad. Se pregunta por qué la felicidad dicta la 
organización del mundo y de qué modos se emplea para justificar la opre-
sión. Para ella, no se trata de preguntarse qué es sino qué es lo que produce 
la felicidad, principalmente cuando se manifiesta como promesa. Y esta 
pregunta, a su vez, es inseparable “de la pregunta respecto de la distribu-
ción de la felicidad y la infelicidad a lo largo del tiempo y el espacio” (49).

En la “Introducción” Ahmed dice que nuestro momento históri-
co bien podría ser descripto como el de un “giro hacia la felicidad”. 
Asisitimos a una explosión de publicaciones científicas acerca de la fe-
licidad, se han multiplicado los discursos de autoayuda y las culturas te-
rapéuticas que nos enseñan a ser felices a partir de una enorme variedad 
de técnicas y saberes. Incluso se ha vuelto habitual hablar de la “indus-
tria de la felicidad”: es algo que se produce y que se consume a través de 
libros, cursos de autoayuda, dietas, talleres, filosofías de vida, dispositivos 
de análisis, revistas, entretenimientos. Las industrias de la felicidad son 
todos los mecanismos que vuelven producto o servicio a todo lo que 
signifique una relación de proximidad con la felicidad. Es por eso que 
indagar en el carácter perfomativo de la felicidad es develar uno de los 
resortes fundamentales a partir de los cuales el neoliberalismo –enten-
dido como forma de gobierno emocional– le impone un orden a todos 
los aspectos de nuestras vidas.

Su propuesta metodológica consiste en seguir el derrotero de la pala-
bra felicidad y sus sucesivos desplazamientos. Advertir “qué se propone, 
a dónde va, con quién o con qué se asocia” (40). A su vez, se pregunta 
qué miradas sobre la felicidad pueden ofrecernos las personas que se 
han visto desterradas de ella o que solo han ingresado en ella como 
incorformistas, aguafiestas o desilusionadas. Para realizar este ejercicio 
de extrañamiento confecciona un “archivo de la infelicidad” que se nutre 
de las historias de queers infelices, feministas aguafiestas, inmigrantes 
melancólicos y revolucionarios desilusionados. Este archivo literario y 
fílmico reflexiona sobre qué es lo que la felicidad relega a sus márgenes. 
Se propone “tirar del hilo de la infelicidad, como si fuese destejiendo 
la felicidad, y de las hebras de sus reclamos” (47) para dar cuenta del 
potencial político de los afectos negativos y desordenar las jerarquías de 
significación de lo emocional. 

En el capítulo 1 “Objetos Felices” repasa la historia intelectual de 
la felicidad para mostrar de qué manera se atribuye felicidad a ciertos 
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objetos. Elabora su propia explicación acerca de cómo la felicidad hace 
que algunas cosas parezcan llenas de promesas y otras no. Los objetos y 
los cuerpos que ingresan en nuestra esfera, lejos de ser neutrales, traen 
determinado valor afectivo. Es así como nuestro mundo se organiza y 
podemos discernir entre lo agradable y lo desagradable, lo bueno y lo 
malo, el deleite y el disgusto, lo placentero y lo displacentero. Por tanto, 
una vida feliz implica también la regulación del deseo y la capacidad 
de alinearnos con las cosas correctas, de la manera correcta. La tem-
poralidad de esta relación es un dato muy relevante. La promesa de la 
felicidad está siempre orientada hacia el futuro; es aquello que aguarda 
más adelante, aquello que está por venir, aquello que hace que las cosas 
sean promisorias. 

Las feministas aguafiestas son las protagonistas del capítulo 2. Para 
Ahmed, las genealogías feministas pueden pensarse como genealogías 
de mujeres que no solo se negaron a depositar sus anhelos de felicidad 
en las cosas correctas, sino que además se atrevieron a manifestar su 
infelicidad con la obligación misma de que tales cosas debieran hacerlas 
felices. La historia del feminismo es la historia de las mujeres que cau-
saron problemas. Las feministas arruinan la fiesta sencillamente por-
que los objetos que prometen felicidad no les resultan tan promisorios, 
porque se rehúsan a convenir, acordar o reunirse en torno a los guiones 
normativos y “generizados” de la felicidad. El feminismo se convierte así 
en una suerte de extrañamiento del mundo feliz y la crítica feminista de 
la felicidad en un lenguaje adecuado para la política. 

En el capitulo 3 se problematizan las historias de lxs queers infelices 
como un aspecto central de la genealogía queer. A partir del análisis de 
algunas novelas y una película, Ahmed se pregunta qué significa afirmar 
la infelicidad o al menos, no ignorarla. Considera que los guiones de la 
felicidad son dispositivos de heterosexualización que buscan alienar los 
cuerpos y orientar los deseos hacia la heteronorma. Estos guiones nos 
alientan a evitar las infelices consecuencias de la desviación de nuestros 
deseos por medio de la explicitación de tales consecuencias y de mos-
trarnos cómo, aún siendo felizmente queers, podemos ser la causa de 
infelicidad de otrxs. Por eso, narrar la infelicidad y habitar la incomodi-
dad se convierten en actos afirmativos y en una posibilidad de pensar un 
mundo en el que todas las vidas sean vivibles. 

El capítulo 4, por su parte, explora la relación entre las historias del 
Imperio Británico y la promesa de la felicidad, haciendo énfasis en las 
experiencias situadas de los ciudadanos británicos nacidos en Asia. Para 
ello, analiza de qué modo el mandato utilitarista de maximizar la feli-
cidad contribuyó a legitimar la misión del imperio durante el siglo XIX 
y cómo perdura hasta la actualidad el recuerdo del imperio como una 
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historia feliz. En segundo lugar, a partir del análisis de dos películas se 
indaga la figura del inmigrante melancólico en relación a las narrativas 
del racismo infeliz y la felicidad multicultural. Por último, la autora re-
cupera una serie de relatos escritos por mujeres de segunda generación 
de inmigrantes y considera la relación entre inmigración, experiencias 
de racismo y afectos extranjeros. 

El capítulo 5 se pregunta por el futuro y analiza la importancia de las 
“distopías de la felicidad” para imaginar futuros alternativos. Se ofrecen 
distintas lecturas de formas distópicas que parten de la posibilidad de 
que el futuro sea algo que ya está perdido. No se trata de un futuro infe-
liz, sino de la posibilidad de que no haya ningún futuro. Un imaginario 
que piensa esa ausencia de futuro en términos de posibilidad, de azar 
y de fortuna. Para ello, se ofrece una relectura sobre el pesimismo y el 
optimismo en la tradición filosófica clásica y se realiza un análisis de dos 
películas distópicas con el objetivo de pensar cómo la lucha política pue-
de luchar con el futuro, en una batalla por la felicidad, a partir de poder 
reconocer que el futuro puede ser un territorio de pérdida. 

Como puede observarse, la perspectiva teórica de Sara Ahmed des-
plazó la pregunta sobre qué se entiende por emoción para concentrarse 
en qué hacen las emociones y cómo operan a partir de su circulación 
entre los cuerpos individuales y colectivos. Nos permite pensar a las 
emociones como prácticas sociales y culturales, como formas de acción, 
como orientaciones hacia los demás y como relaciones que involucran 
acercamiento o alejamiento. Este modelo de socialidad de la emoción 
difiere de trabajos previos que han considerado al sentimiento como 
algo que “viene de afuera” y han caracterizado a las emociones a partir 
de una mirada sustancializadora, pensándolas como algo que “se tiene” y 
como una expresión del mundo íntimo de los sujetos. 

La palabra felicidad hace cosas, eso está claro. Este libro es una in-
vitación a pensar las dimensiones afectivas, corporales y performativas 
de la felicidad. Se trata de volver tangibles esas rutas de la felicidad que 
funcionan de manera invisible como una guía orientativa de la experien-
cia de lo existente; de rastrear de qué manera la palabra felicidad circula 
entre los cuerpos, cómo se pega a ciertos objetos y cómo se mueve; de 
explorar de qué modos la felicidad organiza un mundo que cobija a 
ciertos cuerpos y no a otros. El traje de la felicidad no viene para todos 
los talles, no todxs entramos ahí. Los trajes felices son racistas, sexistas y 
heterocisnormados. La felicidad aparece como una promesa asociada a 
determinadas elecciones de vida y no a otras. Por eso necesitamos dina-
mitar esas rutas de la felicidad y estallar el corset de la alegría para hacer 
un mundo en el que todas las vidas sean vivibles. 




