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Resumen
La llamada Era Vargas estuvo marcada por diferentes momentos políticos, entre ellos la 
dictadura del Estado Novo. Durante este periodo, Vargas endureció la represión y la perse-
cución de sus opositores, tanto de derecha como de izquierda. Como resultado, comunistas 
e integralistas llenaron diversas cárceles del país. El presente artículo pretende contex-
tualizar este periodo y, sobre todo, reconstruir la trayectoria y convivencia de un comunis-
ta célebre, Gregório Bezerra, y un integralista anónimo, Renato Sandres, en la isla-cárcel 
de Fernando de Noronha. El objetivo es analizar el contraste entre ambas experiencias, 
haciendo hincapié en las diferencias y similitudes entre presos políticos de ideologías y 
culturas políticas opuestas que ocuparon el mismo espacio y tiempo de encarcelamiento.
palabras-clave: preso político; Estado Novo; Fernando de Noronha; isla-prisión

Abstract 
The so-called Vargas Era was marked by different political moments, including the Esta-
do Novo dictatorship. During this period, Vargas toughened repression and persecution of 
his opponents, both right-wing and left-wing. As a result, communists and integralists fi-
lled various prisons around the country. This article seeks to contextualize this period and, 
above all, to reconstruct the trajectory and coexistence of a famous communist, Gregório 
Bezerra, and an anonymous integralist, Renato Sandres, on the island-prison of Fernando 
de Noronha. The aim is to analyze the contrast between the two experiences, emphasizing 

1 Licenciada y profesora de Historia por la Pontificia Universidad Católica de Rio de Janeiro (PUC-Rio). Magíster en His-
toria Social de la Cultura por la misma institución. Actualmente es becaria doctoral del CONICET y cursa el Doctorado 
en Historia en la Universidad de San Andrés.
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the differences and similarities between political prisoners of opposing ideologies and po-
litical cultures who occupied the same space and time of imprisonment.
keywords: political prisoner; Estado Novo; Fernando de Noronha; island-prison

Introducción
Este trabajo analiza la historia de dos personajes que tuvieron, cada uno a su manera, im-
portancia en un momento clave de la historia del Brasil Republicano: la segunda mitad 
de la década de 1930, precisamente durante la dictadura conocida como Estado Novo. El 
primero, Gregório Bezerra, nació en el año 1900 en Panelas de Miranda, un municipio rural 
del interior de la provincia de Pernambuco, en una familia de labradores. De él sabemos 
por testimonio propio que no tuvo la oportunidad de frecuentar la escuela y que trabajó 
la tierra desde muy chico junto con sus familiares y, más tarde, entró al Ejército, donde 
llegó al grado de sargento. El trabajo como militar permitió que Bezerra tuviera estabilidad 
suficiente para aprender a leer y escribir, lo que hizo que tuviera contacto con las ideas co-
munistas y, por su identificación con ellas, decidió afiliarse al Partido Comunista Brasileño 
(PCB). Debido a su militancia política fue detenido numerosas veces y pasó gran parte de 
su vida tras las rejas de las cárceles. Se hizo especialmente conocido por sus padecimientos 
durante la Dictadura Militar (1964-1983), cuando una vez más fue detenido y sufrió tortura 
públicamente en las calles de Recife. Más tarde, fue uno de los prisioneros políticos inter-
cambiados por el secuestrado embajador americano Charles Elbrick y enviados al exilio.2 
Falleció a los 83 años, en 1983, en la ciudad de San Pablo, luego de ser electo, el año anterior, 
como diputado federal suplente por su estado natal.

Si la trayectoria de Bezerra nos muestra las huellas de una persona pública, que ha dado 
entrevistas y ha escrito un libro de memorias, además de figurar en centenas de documen-
tos producidos por las numerosas tensiones que ha tenido toda su vida con determinadas 
instituciones, en contraste, nuestro segundo personaje no ha dejado casi nada intencional-
mente registrado sobre su vida. Lo que sabemos de él es lo que se puede encontrar en los 
archivos públicos, en documentos que registran su encuentro con autoridades policiales, 
judiciales y carcelarias. Según el expediente de los archivos de la policía política de Per-
nambuco, en Recife, Renato Sandres fue condenado y encarcelado por “motivo” de “integra-
lismo” en 1938.3

2 En 1969, militantes del grupo armado Movimento Revolucionário 8 de outubro (MR-8) y de la Aliança Libertadora 
Nacional (ALN) secuestraron al embajador norte-americano Charles Elbrick a cambio de la libertad de 15 prisioneros 
políticos. Véase: Resende, 2019.

3 Delegacia Especial de Segurança Política e Social de Pernambuco (DESPS-PE), Fondo Dops-PE, APEJE.
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Por las informaciones contenidas en el expediente policial, sabemos que Renato nació 
en la provincia de Ceará el 27 de noviembre de 1912 y, por lo tanto, era un joven de 26 años 
al momento de su condena. Trabajaba como marinero de la Armada, estaba casado y sabía 
leer y escribir. El expediente también posee un retrato fotográfico de frente y perfil tomado 
el 18 de mayo de 1938, momento que llega a Pernambuco transferido desde Rio de Janeiro. 
En la fotografía, aparece con barba, el pelo un poco más largo de lo que los marineros solían 
utilizar en la época, y dos papeles pegados a la ropa oscura que vestía, a la altura de su pe-
cho, donde pueden leerse “136” y “1938”: su número de penado y el año. Llama la atención 
que el expediente solicite otras informaciones que no han sido completadas jamás: la des-
cripción de los caracteres físicos y nombres de personas y de investigadores que conozcan 
al penado. Además de este papel, la carpeta también contiene un registro de huellas dac-
tilares, cuyos datos repiten los que ya se encuentran en el expediente, pero se suman las 
informaciones de los nombres de los padres; además, está completado a lapicera y parece 
haber sido escrito a mano por el propio Sandres. Este documento no es único y aislado, sino 
que sigue un patrón: todos los otros expedientes referentes a los prisioneros integralistas 
vienen solo con las informaciones personales más básicas completadas.

En el mismo archivo encontramos también otra carpeta con expedientes de Gregório Beze-
rra y otros penados comunistas. Llama la atención el contraste entre éstos y los expedientes de 
los integralistas, incluso el de Sandres. Ambos poseen el mismo modelo, pero no solo se difieren 
en la cantidad de informaciones (por ejemplo, la parte llamada “Antecedentes” está compuesta 
por un texto de veinte páginas sobre informaciones personales, familiares y laborales de Beze-
rra), sino que también hay un gran número de registros más allá de los “oficiales” –recortes de 
periódicos e informes de espías–. Además, el prontuario de Bezerra reúne documentos de di-
ferentes períodos, desde la década de 1930 hasta la de 1970. Estas diferencias nos muestran la 
disposición de la policía política para vigilar y perseguir a los sujetos que formaban parte de 
grupos de culturas políticas diferentes y, en el caso de los comunistas e integralistas como los 
dos personajes que elegimos, directamente opuestos y rivales.

Así que, por tratarse de dos personajes muy distintos, se intentará acompañar sus tra-
yectorias no solo a partir de aquello que tienen en común –el enfrentamiento con el Esta-
do brasileño–, sino también subrayando las contradicciones y diferencias de tales expe-
riencias, directamente relacionadas con las posiciones políticas e ideológicas de Sandres 
y Bezerra. Ambas figuras –así como las culturas políticas con las cuales se identificaban– 
coinciden en el hecho de haber sufrido persecución y detención política durante el gobier-
no de Vargas, por haber participado en sublevaciones que tenían como objetivo el derroca-
miento del presidente, aunque cada uno a su manera y con proyectos políticos distintos a 
futuro. Por último, las dos figuras tuvieron el mismo destino de detención y compartieron 
la vida cotidiana en el archipiélago de Fernando de Noronha.

De esa forma, buscaremos analizar la experiencia social de reclusión que vivieron San-
dres y Bezerra, comprendiendo en los términos que definió E. P. Thompson la noción de 
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experiencia de clase. Es decir, como algo determinado por las relaciones en las que los suje-
tos entran voluntaria o involuntariamente, que son siempre encarnadas en personas y con-
textos concretos, valores e ideas en las que se basan la lógica de acción de los sujetos que 
las comparten y que son históricamente cambiantes (Thompson, 1987, pp. 9-14). En tanto, 
estudiar la experiencia social de los presos significa intentar comprender las relaciones, 
las tensiones, conflictos y negociaciones posibles en los contextos carcelarios, además de 
los escenarios cotidianos.

Pero antes de llegar a ese punto, haremos, a continuación, una pequeña digresión para 
hablar de la historia de ese lugar que, por un largo periodo de tiempo (desde el siglo XVIII 
hasta 1942), fue utilizado como sitio punitivo. Ese desvío es importante para entender la 
centralidad que el archipiélago tuvo a lo largo de la historia, primero para el Imperio del 
Brasil (1822-1889) y, posteriormente, para el Brasil república.

Fernando de Noronha y el archipiélago punitivo latinoamericano
Foucault (2008) define a las cárceles como uno de los elementos que componen un conti-
nuum disciplinar propio de las sociedades modernas estructurado alrededor de un archi-
piélago formado por las instituciones de control (escuelas, prisiones, manicomios) que tie-
nen en común el hecho de definirse por la concepción moderna de vigilancia y del uso de 
la mirada como dispositivo de poder, en oposición a la intervención estatal sobre el cuerpo 
de los individuos (la norma en el Antiguo Régimen).

Podemos considerar que la historia de Fernando de Noronha es también parte de la 
historia punitiva del archipiélago penal existente en América Latina, puesto que ambas 
son consecuencia de un movimiento global de creación de colonias penales en islas y de la 
práctica de transporte de condenados hacia territorios lejanos, que impacta en casi todo el 
continente americano durante el periodo posterior a las independencias. Es cierto que en 
los países de la región el modelo que ha predominado fue el del encarcelamiento en peni-
tenciarías, siguiendo la influencia de las reformas penales que ocurrían en Europa y Esta-
dos Unidos de América (tales como las cárceles de Auburn y Filadelfia), y que empezaron 
a ser construidas en casi toda Latinoamérica independiente a mediados del siglo XIX. En 
general, con la construcción de estas cárceles, los nuevos estados buscaban la expansión 
de su intervención punitiva, y la proyección de una imagen de modernidad de la nación 
referenciada por modelos extranjeros, al mismo tiempo en que ofrecían a las élites urbanas 
una sensación de seguridad y la promesa de transformar delincuentes en ciudadanos obe-
dientes a la ley y trabajadores dóciles (Aguirre, 2009, pp. 35-70).

Entonces, el aislamiento carcelario como castigo, que en el período colonial tenía poca 
importancia, pasa a ser la principal práctica entre los mecanismos punitivos. Pese la cen-
tralidad que adquiere este discurso, las prácticas de encarcelamiento más bien coexisten 
y no suprimen las otras formas de castigo consideradas “primitivas” y típicas del Antiguo 
Régimen, tales como ejecuciones públicas, castigos corporales, transporte penal, trabajo 
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coercitivo o destierro. Puesto que, con la independencia y la necesidad de modernización 
institucional, la retórica liberal de respeto al Estado de derecho profesada por las nuevas 
naciones gana tracción, aunque casi siempre ha convivido con los discursos y prácticas 
que han enfatizado la necesidad de mecanismos severos de punición para controlar a las 
llamadas masas indisciplinadas. Es decir, las penitenciarías han sido imaginadas en Oc-
cidente como algo intrínseco al orden liberal y capitalista y la terapia punitiva que sería 
lograda en estas instituciones sería capaz de regenerar moralmente a los delincuentes, en-
señándoles los valores del orden establecido (Foucault, 2008; Melossi y Pavarini, 2006).

Desde de un abordaje sistémico y estructuralista, muchos de los trabajos sobre las pri-
siones en América Latina, por influencia foucaultiana, enfatizaron las instituciones de 
“control social” como espacios donde se puede ver las estrategias de las élites y clases do-
minantes para imponer un modelo de ciudadano normal, sano y coherente con el statu 
quo. Pero, además de los objetivos estatales en el establecimiento de prisiones, esas in-
vestigaciones fallan en mostrar la historicidad de los conflictos que tienen lugar en los 
espacios punitivos, o sea, no dejan ver que tales instituciones fueron lugares de embates y 
negociaciones entre distintas clases sociales, donde a menudo los sujetos subalternos han 
desarrollado estrategias de lucha propias (Bohoslavsky y Di Liscia, 2005, pp. 9-22).

De esa forma, las cárceles construidas en este contexto habían sido pensadas para fun-
cionar como “laboratorios de la virtud” (Aguirre, 2009, p. 14), donde los delincuentes serían 
educados y convertidos en trabajadores dóciles, obedientes a las leyes. Es en referencia a 
este contexto que los trabajos sobre las colonias penales en América Latina han mostrado 
cómo los discursos criminológicos de regeneración de los delincuentes y de optimismo 
en relación con la eficiencia de las cárceles terminó conviviendo con prácticas conside-
radas por aquel mismo discurso como deshumanizadas y arcaicas. El movimiento que ha 
ocurrido en casi todo el continente demuestra que el destierro, el transporte punitivo y la 
colonización penal fueron a menudo soluciones adoptadas para resolver el problema de 
la criminalidad de los centros urbanos, en un intento de solucionar también el problema 
del poblamiento de islas y regiones distantes en los territorios nacionales. No solo es el 
caso de Fernando de Noronha en el litoral norte del Brasil y, al otro extremo del Atlántico, 
de Ushuaia, sino también el de Juan Fernández, en Chile, y de las Islas Marías, en México 
(Aguirre y Salvatore, 2015).

Fernando de Noronha, el archipiélago en el que cumplieron su condena Sandres y Bezerra, 
está ubicado en la costa del nordeste brasileño, distante casi 600 km de Recife, capital del es-
tado de Pernambuco. Su formación está compuesta por veintiuna islas, de las cuales las más 
grandes son la isla homónima (con 8km de extensión) y la isla Rata. No sabemos exactamente 
cuándo empezó a recibir personas, aunque haya indicios de desterrados hacia ese destino desde 
el siglo XVII. Oficialmente, se ubica el inicio del uso como sitio punitivo en 1833, a partir de una 
ley que determinó que los condenados a la “pena de galés” (una forma de condena con trabajo 
coercitivo) fueran enviados para cumplir condena en Fernando de Noronha. Esa ley convierte 
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al archipiélago en una cárcel central para el Imperio del Brasil, puesto que además de los con-
denados “galés”, terminó también por recibir presos de todo tipo, en razón de la superpoblación 
de las cárceles continentales (Costa, 2009, pp. 135-167).

Pese a su larga historia de uso como espacio punitivo, sin embargo, jamás ha existido un 
presidio o una penitenciaría de hecho en la isla. La infraestructura carcelaria era formada 
por un edificio llamado Aldeia, donde funcionaba la administración y donde algunos pena-
dos pasaban la noche, y un conjunto de casas hechas en piedras, construidas por los pro-
pios penados, conocida como Vila dos Remédios. A lo largo de toda la existencia de la colonia 
penal, estas casas han sido construidas y reconstruidas para servir como vivienda tanto 
para los penados como para los guardias y sus familias. A menudo los habitantes de la 
isla-prisión, tanto libres como cautivos, obtenían autorización para que sus familiares pu-
dieran residir con ellos o que pudieran casarse con otros habitantes del lugar. En algunas 
épocas del año, las embarcaciones llevaban meses para llegar al archipiélago desde Recife, 
por las condiciones climáticas en altamar. Además, todo el archipiélago está formado por 
rocas volcánicas, cercadas de playas paradisíacas con aguas revueltas que constituyen los 
muros naturales de la cárcel (Costa, 2009, pp. 135-167). Estas son las condiciones que se en-
contraron los dos presos que hemos elegido para analizar en este trabajo cuando llegaron 
a la isla a mediados de la década de 1930. Es que, después de casi cien años de utilización 
penal del archipiélago, casi nada había cambiado.

La era Vargas y la represión a opositores políticos
Entre 1930 y 1945, Brasil vivió el período conocido como Era Vargas, que tuvo inicio cuan-
do Getulio Vargas ascendió al poder tras la Revolución del Treinta: movimiento armado 
que depuso el presidente Washington Luis e impidió que el presidente electo Julio Prestes 
(quien le había ganado las elecciones a Vargas) asumiera su mandato. Este episodio de la 
historia política brasileña fue un hito importante porque, sumado a las elecciones de aquel 
año, serían los sucesos responsables por poner fin a la llamada “Política de los Goberna-
dores”, un acuerdo no oficial entre oligarquías que lograba que los representantes de los 
estados de Minas Gerais y San Pablo se alternaran en el gobierno nacional –algo que fun-
cionaba desde los primeros presidentes civiles del período republicano– (Pandolfi, 2007, 
pp. 13-23; Schwarcz y Starling, 2015).

Además de la manera disruptiva que condujo a Vargas al poder, todo el largo período de 
su gobierno fue marcado por distintos momentos de gran efervescencia política. Por ejem-
plo, en el lapso conocido como Gobierno Provisorio (1930-1934), Vargas deshizo las asam-
bleas legislativas estaduales y municipales, sustituyó los gobernadores por “interventores” 
e impuso censura a la prensa opositora. Por ese motivo, tuvo que enfrentar fuertes movi-
mientos de oposición en muchos estados que demandaban la realización de elecciones 
para cargos ejecutivos y, sobre todo, la formación de una asamblea nacional constituyente. 
Estas tensiones políticas resultaron en un conflicto civil, la Revolución Constitucionalista, 
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que comenzó en San Pablo entre julio y octubre de 1932 y tuvo como consecuencias la de-
tención y exilio de los militares paulistas derrotados, pero también el fortalecimiento del 
presidente a través de la consolidación de una alianza con las Fuerzas Armadas para la 
creación de la asamblea constituyente que promulgó la nueva constitución en 1934 (Pan-
dolfi, 2007, pp. 23-30; Schwarcz y Starling, 2015, pp. 361-366).

De todos modos, los conflictos políticos no cesaron y el periodo siguiente estuvo marca-
do por la ascensión de grandes movilizaciones políticas de masas con proyectos radicales, 
aunque con propuestas completamente contrarias: la Aliança Nacional Libertadora (ANL) 
y la Ação Integralista Brasileira (AIB), dos organizaciones protagonistas de movimientos y 
conflictos centrales. Es el caso de la llamada Intentona Comunista, que ocurrió en 1935 y 
consistió en sublevaciones de unidades del ejército comandadas por militares comunis-
tas miembros de la ANL y del PCB, que tenían como objetivo derrocar a Vargas y crear un 
gobierno nacional y revolucionario.4 Las sublevaciones se desarrollaron en las ciudades de 
Natal, Recife y en la entonces Capital Federal, Río de Janeiro. Fueron fácil y rápidamen-
te reprimidas por las tropas enviadas por el gobierno nacional, con la posterior represión 
y persecución a los comunistas, socialistas y simpatizantes de la ANL. Gran parte de los 
miembros más activos del PCB sufrió detenciones, tortura y exilio: una represión tan fuer-
te y sistemática que contó con la creación de una comisión específica para el combate del 
comunismo (la Comissão de Repressão ao Comunismo) en diciembre de 1935 (Marques, 2012). 
Por eso, este año marca el inicio de la desmovilización de la oposición de izquierda a Var-
gas, además de ser un momento a partir del cual las cárceles empiezan a llenarse de prisio-
neros condenados por el Tribunal de Segurança Nacional (un tribunal de excepción creado 
ese mismo año), al punto de que hasta navíos de la Armada fueron utilizados como cárceles 
flotantes (Schwarcz y Starling, 2015, pp. 372-375; Vianna, 2007, pp. 87-101).

Gregório Bezerra fue uno de los líderes del movimiento que tuvo lugar en Recife el 23 
de noviembre de 1935. Según el plan, era el encargado de “promover un asalto al cuartel-ge-
neral, a la Secretaría de Seguridad, al Palacio de Gobierno, a la Central Telefónica, y ocupar 
puntos clave de la ciudad”.5 Sin embargo, hubo un error en la orden dada por el comando 
y las instrucciones indicaban ejecutar el plan en un momento en que las unidades milita-
res estarían deshabitadas de oficiales y soldados comprometidos con la causa comunista. 
Por eso, Bezerra se vio obligado a empezar el movimiento prácticamente solo y sin ayuda 
de compañeros que pudieran sumarse al movimiento. A pesar de esto, decidió seguir y, en 

4 La Aliança Nacional Libertadora (ANL) fue una coalición amplia de izquierda creada en 1934 y orientada por el 
Partido Comunista Brasileño, pero que reunía militantes de diversas corrientes de centro e izquierda en oposición al 
integralismo y al gobierno de Vargas.

5 Original: “assaltar o quartel-general, a Secretaria de Segurança, o Palácio do Governo, a Central Telefônica e ocupar 
os pontos-chave da cidade” (Bezerra, 2011, p. 236).
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el intento de dominar la unidad donde trabajaba, le dispararon por la espalda y el balazo 
acertó su pierna. Aunque herido, siguió buscando compañeros que pudieran adherir a la 
lucha, pero terminó siendo llevado a la emergencia de un hospital, donde recibió voz de 
prisión. Luego de su alta médica, fue conducido al cuartel general del Ejército y, posterior-
mente, transferido a la Casa de Detención de Recife, donde cumplió prisión preventiva 
hasta su condena (Bezerra, 2011, pp. 236-240).

Aunque Sandres también fue detenido por participar en una insurrección que tuvo lu-
gar en una unidad militar, el episodio en el que se vio implicado tuvo lugar casi tres años 
después de la Intentona Comunista, en marzo y abril de 1938. Pese a que las detenciones 
hayan ocurrido por razones ideológicas distintas, inclusive opuestas, ambas estaban aso-
ciadas al intento del gobierno Vargas de persecución y eliminación de toda y cualquier opo-
sición política de derecha o izquierda. El 10 de noviembre de 1937, cuando Vargas instauró 
el Estado Novo, el proceso de institucionalización del gobierno autoritario –en curso desde 
antes– contó a partir de ese momento con el cierre del Congreso de la Nación, la suspen-
sión de la Constitución de 1934, la retirada de mandatos de diputados y gobernadores, y la 
prohibición de partidos políticos. Como justificación de estas acciones, Vargas divulgó el 
llamado Plano Cohen, un programa para la toma del poder supuestamente de autoría de la 
Internacional Comunista. Hipótesis que, años después, tuvo su falsedad comprobada, pero 
que sirvió para justificar la represión a la izquierda, principalmente comunista, en curso 
desde 1935, práctica que desde entonces se extendió a toda la oposición.6

Como el PCB ya había sido desmovilizado por la represión estallada desde 1935, la prohi-
bición de los partidos políticos afectó a todos los demás, inclusive a los de derecha. Además, 
coincidió con el intento de Plínio Salgado (líder y principal teórico de la AIB) en negociar la 
obtención del Ministerio de Educación dentro del gobierno; fracaso que marcó la retirada del 
apoyo de los integralistas y, en consecuencia, el alejamiento del movimiento de Vargas. Junto a 
figuras como Miguel Reale y Gustavo Barroso, Salgado fue el creador e ideólogo de la Ação Inte-
gralista Brasileira, organización partidaria fundada el 7 de octubre de 1932 y que existió en forma 
legal hasta el golpe del Estado Novo, cuyos líderes fueron piezas claves en la base de apoyo al 
gobierno de Vargas hasta noviembre de 1937. Como movimiento de masas, el integralismo se es-
tructuró a través de una serie de pequeños grupos y partidos de extrema derecha, alrededor del 
liderazgo de Plínio Salgado y del lema “Dios, patria, familia” (Gonçalves y Caldeira Neto, 2020).

Así, ideológicamente el integralismo se identificaba con los regímenes fascistas euro-
peos que emergieron en el escenario político de la primera posguerra. Las principales ideas 

6 Divulgado a la nación el 30 de septiembre de 1937 y utilizado para difundir el anticomunismo en Brasil, el Plan 
Cohen era un documento falso creado por el capitán Olímpio Mourão Filho (que entonces ocupaba un alto cargo en la 
Acción Integralista Brasileña), que contenía supuestas instrucciones de la Internacional Comunista para implantar el 
comunismo en Brasil. Véase: Verbete “Plano Cohen”: https://www18.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-temati-
co/plano-cohen.
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que servían de guión para el integralismo brasileño eran las nociones de participación y 
de uniformidad. De ellas, resulta una imagen de la sociedad desprovista de conflictos, con-
tradicciones o diferencias, compuesta por un conjunto de ciudadanos homogéneos y en 
constante movilización. Además, la sociedad civil debería ser absorbida por el estado, res-
tando solo las instituciones sociales consideradas como “naturales”, fundamentalmente la 
familia y las corporaciones profesionales. En el integralismo, las nociones de uniformidad 
e igualdad se confunden entre sí, puesto que la última es comprendida como completa ne-
gación de las diferencias, en busca de la homogeneidad social y de la abolición de cualquier 
individualismo. Por ese motivo, esta ideología era profundamente antiliberal y anticomu-
nista (Cytrynowicz y Maio, 2003, pp. 39-61).

Según Seintefus (1985, p. 195), los líderes de la AIB no se habían conformado con el ais-
lamiento de la vida política nacional, promovida por la ley de suspensión de los partidos 
políticos.7 Desde ese momento, los integralistas intentaron convencer a Vargas que retoma 
las relaciones de antes, pero las tensiones escalaron al punto que se volvieron irremedia-
bles y terminaron con el llamado Putsch Integralista del 11 de mayo de 1938. Planificado 
desde el inicio del año, el evento fue un intento de golpe al presidente en el que grupos 
armados buscaron tomar el Palacio de Gobierno e instituciones como los Correos y Telé-
grafos, la Policía Civil y diversas unidades de la Armada, además de perpetrar secuestros de 
integrantes del gobierno, como los generales Góes Monteiro y Almério de Moura y el coro-
nel Canrobert, además de los ministros de justicia (Francisco Campos) y de guerra (General 
Eurico Gaspar Dutra).8

Según el expediente de la policía política, los integralistas ya habían realizado antes al-
gunas “agitaciones” en unidades militares de la Armada, en marzo de 1938.9 Renato Sandres 
ya había tenido una participación en este movimiento y su nombre aparecía en las listas de 
los integralistas procesados por ese primer intento golpista. Los periódicos acompañaron 
de cerca los desdoblamientos del movimiento a lo largo de los meses siguientes. El Diário 
de Notícias del 17 de julio de 1938 traía novedades sobre el proceso que corría en el tribunal 
de excepción creado por Vargas: junto con otros veintiocho sujetos, Sandres era condenado 
por leyes que definían como crímenes, por un lado, el intento de cambiar por medios vio-
lentos la forma de gobierno establecido por la Constitución y, por el otro, el de haber agre-
dido a un superior, inferior o camarada. Castigos de medio a largo plazo eran establecidos 

7 Decreto ley n. 37 de 2 de diciembre de 1937. https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1930-1939/decre-
to-lei-37-2-dezembro-1937-354175-publicacaooriginal-1-pe.html.

8 Expediente “Movimento integralista - 11 de maio de 1938”. APERJ, fondo polícia política, setor integralismo, pasta 
5, dossiê 1, folhas 706.

9 Expediente “Intentona integralista de 11 de Março de 1938”. APERJ, fondo polícia política, setor integralismo, pasta 
5, dossiê 1, folhas 706.
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para tales crímenes: entre 5 y 8 años de encarcelamiento, para el primer caso, y entre 10 y 20 
años para el segundo, con trabajo coercitivo inclusive.10 Es decir que el encarcelamiento de 
Sandres resultaba de la acusación de haber atentado contra el orden político vigente con el 
objetivo de cambiar el gobierno, así como también lo hizo Bezerra, procesado con base en 
estas mismas leyes. Pero, mientras el integralista había recibido una condena de 8 años de 
cárcel (que enseguida sería reducida primero a 6 años y medio, y luego a 4 años y 4 meses), 
el comunista recibió la condena máxima de 20 años por el mismo delito, de los cuales cum-
plió la mitad, al conquistar la libertad tras la Ley de Amnistía de 1945.

Sandres y Bezerra en Fernando de Noronha
La cárcel existente desde el siglo XVIII en Fernando de Noronha había sido convertida en 
Colonia Agrícola por el decreto 640 del 22 de agosto de 1938, lo que definía que la isla-pri-
sión era a partir de entonces “destinada a la concentración y trabajo de individuos consi-
derados peligrosos al orden público o sospechosos de actividades extremistas”.11 Es decir 
que, aunque de inmediato no generó ningún cambio concreto en la cárcel, la normativa 
servía para oficializar la recepción de los prisioneros políticos que ya habían sido y seguían 
siendo enviados al archipiélago desde 1935. De esa forma, prisioneros políticos de todo el 
país, pero principalmente aquellos condenados en la Capital Federal, fueron enviados al 
archipiélago. Si las primeras décadas de la República habían hecho a Fernando de Noron-
ha perder la centralidad que tenía para el archipiélago penal del Imperio, el Estado Novo 
fue el responsable por devolver este estatus a la cárcel hacia finales de la década de 1930 
(Oliveira, 2015).

Entre los prisioneros enviados a Fernando de Noronha bajo la nueva ley, constaban 
principalmente los condenados por participación en los movimientos de la Intentona Co-
munista, pero también los militantes de la ANL y del PCB que sufrieron con la persecución 
posterior a las condenas de los sujetos que se sublevaron. Con la insurrección integralista 
de 1938, también los condenados por este movimiento fueron trasladados a la cárcel in-
sular, lo que hizo que la isla fuera, en cierta forma, dividida y su población reorganizada 
ideológicamente en dos grupos: cerca de 180 aliancistas (de distintas orientaciones políti-
cas, pero sobre todo comunistas) y alrededor de 90 integralistas. Esta división, basada en la 
polarización política de los prisioneros, resultó también en la reorganización de las tareas 
laborales y actividades de los prisioneros, además de la ordenación del espacio físico, pues 
ambos grupos evitaban mezclarse, por lo que ocupaban edificaciones distintas entre las 

10 Ley n. 38 de 4 de abril de 1935 y ley n. 136 de 14 de diciembre de 1935.

11 Original: “destinada à concentração e trabalho de indivíduos reputados perigosos à ordem pública ou suspeitos 
de atividades extremistas”. Decreto ley n. 640 de 22 de agosto de 1938. https://www2.camara.leg.br/legin/fed/de-
clei/1930-1939/decreto-lei-640-22-agosto-1938-350872-publicacaooriginal-1-pe.html.
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pequeñas casas de piedras de la Vila dos Remédios. Los prisioneros comunes, es decir, por 
razones consideradas no políticas, pasaron a ser una minoría numérica, mantenidos en 
el archipiélago para prestar servicios a la administración carcelaria. En ese momento, la 
cárcel política tenía como director el coronel Nestor Veríssimo da Fonseca, veterano “tenen-
tista” de la Coluna Prestes,12 quien ostentaba el orgullo de haber abolido los castigos físicos 
en la isla y era reconocido por los comunistas como un antifascista más en el archipiélago 
(Magalhães, 2012, pp. 119-120; Dulles, 1983, pp. 134-150).

Cancelli (1993, p. 180) diagnostica que “el sistema penitenciario ha asumido gradual-
mente, después de 1930, su rol radicalizador: poner a determinadas categorías de la pobla-
ción bajo la exclusión del mundo de los vivos”.13 Pese el estado de excepción impuesto por 
el gobierno de Getúlio Vargas, las categorías que sufrieron exclusión y que fueron relegadas 
a los espacios carcelarios no eran homogéneas y no se mantenían estáticas e inmutables a 
lo largo de la experiencia carcelaria. Al contrario, a menudo los sujetos escribieron y relata-
ron sus experiencias carcelarias donde muestran su agencia en la vida cotidiana intramu-
ros, pero es notable que la mayoría de los testimonios sobre la cárcel y la prisión política 
sean de detenidos por militancia en el campo de la izquierda. En Brasil, el hecho de que 
no sea fácil encontrar testimonios sobre la represión y encarcelamiento de los militantes 
integralistas se explica, por lo menos en parte, por el hecho de que el integralismo se ha 
convertido en algo a ser olvidado después de la Segunda Guerra Mundial y de la caída de 
los gobiernos fascistas europeos. Ser integralista, en el mundo de la segunda posguerra, se 
convirtió en una vergüenza de la que no se hablaba, tornándose un estigma en el abanico 
de culturas políticas del Brasil.

Por eso, para acceder a la experiencia prisional de los integralistas y comunistas que 
compartieron espacio en Fernando de Noronha, recurrimos a dos relatos presentes en do-
cumentos muy distintos: el libro de Memórias, de Gregório Bezerra, y una carta de Renato 
Sandres escrita desde la cárcel para su cuñado Oswaldino de Oliveira. Teniendo en cuenta 
las grandes diferencias entre los dos documentos, es necesario notar que el primer docu-
mento es un registro muy detallado de toda la vida, con especial atención a la militancia y a 
los consecuentes encarcelamientos sufridos, realizado intencional y voluntariamente por 
el autor con el objetivo de que “las generaciones de futuros militantes miren a su historia 

12 La década de 1920 fue marcada por numerosas sublevaciones de militares en diversos lugares de Brasil, principal-
mente lideradas por tenientes y el movimiento como un todo quedó conocido como tenentismo. De estas sublevacio-
nes, la llamada Coluna Prestes fue conducida por el entonces capitán Luis Carlos Prestes, que algunos años más tarde 
sería convertido en el principal nombre del comunismo en Brasil. Véase: Lanna Junior, 2008, pp. 327-331.

13 Original: “o sistema penitenciário assumia gradualmente, depois de 1930, seu papel radicalizador: colocar sob a 
exclusão do mundo dos vivos certas categorias da população” (Cancelli, 1993, p. 180).
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de vida como ejemplo”.14 El paso por la prisión era, al fin y al cabo, parte esencial del cursus 
honorum de la militancia de izquierda, no solo comunista. Era algo, de cierta manera y en 
general, esperado y narrado con orgullo para influenciar a las nuevas generaciones.

El segundo documento es una carta relativamente corta, en la que Sandres habla en 
forma afectuosa e íntima a un familiar acerca de la vida cotidiana que estaba llevando en 
Fernando de Noronha. Sin mencionar que la isla era su prisión, relata las cosas a las que 
tenía acceso y sus impresiones de aquel momento, pero lo hacía de manera muy indirecta y 
el texto está lleno de silencios y expresiones que, indirectamente, aludían a cuestiones que 
no podía nombrar, posiblemente por saber que las cartas deberían pasar por censura antes 
de llegar a su destinatario.

Por ejemplo, cuando el penado se refiere a “la vieja vida”, nos da indicios de que sentía 
algún arrepentimiento con su posición político-ideológica por haberle alejado de sus seres 
queridos, pero eso es dicho de forma muy sencilla e indirecta. Sandres juraba que en la 
cárcel estaba más controlado, satisfecho, y preparado para, al momento de salir, retomar su 
vida familiar, argumento que parece no ser solo destinado a su lector, sino también para las 
autoridades responsables por leer la carta y censurarla:

espero que todos ahí tengan paciencia y me esperen a mí porque voy a saber 
cumplir con mi promesa y obligación de jefe de familia que tiene orgullo y respeto 
por su hogar, aún más porque sé que debo tener cuidado y por eso es que aquí vivo 
más controlado y satisfecho, pese a estar alejado de mis seres queridos, pero eso 
es de la vieja vida y para todo hay tiempo, y cuando el viejo tiempo llegue, yo voy a 
saber de acuerdo con mis estudios y jamás me apresaré, porque para eso yo estoy 
preparado y será lo que Dios quiera.15

También por la naturaleza distinta del documento en el que relató su experiencia, que 
le permitía hablar con mayor libertad, con Bezerra parece haber sucedido lo contrario: la 
cárcel le había servido para reafirmar sus convicciones políticas y, lejos de ser una interrup-
ción a la militancia, funcionaba como una readaptación al nuevo espacio. El comunista 
llegó a la isla con un grupo de prisioneros enviados en 1939, después de haber cumplido 

14 Bezerra, G. Entrevista concedida al periódico alternativo O Pasquim. París, 14 de enero de 1979. http://www.boi-
tempo.com/publicacoes_imprensa.php?isbn=978-85-7559-160-4&veiculo=O%20Pasquim.

15 Original: “eu espero que todos ahi tenham paciencia e esperem por mim porque eu saberei cumprir com a minha 
promessa e obrigação de um pai de família que tem brio e respeito ao seu lar, e ainda mais eu sei que não deverei ter 
cuidado e por isto que eu aqui vivo mais controlado e bem satisfeito embora bem ou mal por estar longe dos meus, 
mas isto é da velha vida e para tudo há tempo, e quando o tempo velho chegar eu saberei de acordo com os meus 
estudos e nunca hei de me afobar porque para isto eu já estou preparado e será o que Deus quizer” (Carta de Renato 
Sandres a Oswaldino de Oliveira. Archivo Personal)
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casi 4 años de condena en la Casa de Detención de Recife. Relata que los prisioneros alian-
cistas ya estaban organizados en “un colectivo bien estructurado y funcionando perfecta-
mente, dirigido por una junta compuesta por un presidente, un secretario, un tesorero, un 
‘ministro del trabajo’ y un ‘parlamento’” (Bezerra, 2011, p. 276).16 O sea, los aliancistas, con 
liderazgo de figuras del PCB intentaban reproducir en Fernando de Noronha la estructura 
jerárquica que tenía el Partido, como una tentativa de que el espacio carcelario no se trans-
formara en un interregno en la militancia. Se trataba, más bien, de convertir a la prisión 
en un espacio más para la práctica política. Dentro de esta organización, el colectivo era 
dividido en grupos menores, de acuerdo con el tipo de trabajo que realizaban en la colonia 
penal: pesca, plantación, huerta, construcción, cocina y entretenimiento (que, a su vez, se 
dividía en deportes, arte y cultura). Así se organizaba lo que él mismo llamaba “colectivo”. 
Algo que, sin explicar muy bien, Bezerra diferenciaba de la “organización partidaria”, dando 
a entender que, aunque puesto en la ilegalidad por el gobierno, el PCB seguía existiendo y 
tenía allí en el archipiélago una célula en pleno funcionamiento (Magalhães, 2012, p. 33).

Respecto a esta autogestión, Bezerra se vanagloriaba de que los prisioneros aliancistas 
organizados eran “respetados y acatados por todos, inclusive por los integralistas, que han 
pasado a tener gran respeto por nosotros. Ellos se espantaban al ver nuestra unión [...] sin 
ningún rasgo de superioridad o inferioridad”. Ese tipo de gestión que, al interior de una cár-
cel, de alguna manera buscaba reproducir la estructura -por cierto muy jerarquizada- del 
PCB, se destacaba como tópico en la escritura de Bezerra. Desde su perspectiva, la gestión 
comunista contrastaba con la manera como se agrupaban los integralistas:

entre ellos reinaba la más absoluta jerarquía militar en todos los segmentos. 
Oficiales eran oficiales, sargentos eran sargentos y marineros eran marineros. Lo 
mejor le tocaba a los oficiales, que no se mezclaban con la masa. Esta, que nada 
recibía desde el continente, quedaba sin nada porque entre ellos predominaba el 
más profundo egoísmo e individualismo. [...] No tenían colectivo organizado [...]. 
Vivían peleándose entre ellos. (Bezerra, 2011, p. 277)17

16 Original: “um coletivo bem estruturado e funcionando legalmente, dirigido por uma diretoria composta de um pre-
sidente, um secretário, um tesoureiro, um ‘ministro do trabalho’ e um ‘parlamentar’” (Bezerra, 2011, p. 276).

17 Original: “Éramos estimados e acatados por todos, até mesmo pelos integralistas, que passaram a ter um gran-
de respeito por nós. Abismavam-se ao ver a nossa união: operários, soldados, marinheiros, médicos, engenheiros, 
oficiais, todos entrelaçados irmãmente, sem nenhum ranço de superioridade ou inferioridade; enquanto entre eles 
reinava a mais absoluta hierarquia militar em todos os escalões. Oficiais eram oficiais, sargentos eram sargentos e 
marinheiros eram marinheiros. [...] entre eles predominava o mais profundo egoísmo e individualismo. Não tinham 
coletivo organizado e, quando algum dava uma migalha a outro, era por simpatia ou por serviços prestados. Viviam 
brigando entre si, dividindo-se e subdividindo-se” (Bezerra, 2011, p. 277).
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Es decir que, según Bezerra, también los integralistas reproducían en la cárcel la rígida 
jerarquía que estructuraba la AIB y las relaciones entre sus militantes. Pero la jerarquía 
integralista no tenía el carácter positivo que tenía la jerarquía comunista y, así, podemos 
interpretar esa narrativa como algo que habla más de cómo el autor quería retratar a los 
comunistas, en tanto sujetos que no abandonaban los valores de la militancia e igualdad, 
aunque estuvieran limitados por el espacio carcelario, y que vivían las restricciones de una 
condena como oportunidad para construir otra forma de acción política. De ese modo, los 
integralistas necesitaban ser narrados como su opuesto, un espejo invertido para reafirmar 
aún más su posición, al resaltar determinadas características y producir un efecto de dis-
torsión en otras. Si tomamos estas afirmaciones de Bezerra, los comunistas habían logrado 
construir en Fernando de Noronha un grupo social que, con sus jerarquías internas, fun-
cionaba de forma armónica. En contraste, su visión de los integralistas le restaba armonía 
como grupo social, aunque también funcionara jerárquicamente.

Por su parte, en su misiva, Sandres parecía querer convencer a su cuñado de que su vida 
en la isla-prisión era sosegada, casi como si estuviera voluntariamente allí, fuera por el 
objetivo de tranquilizar la preocupación de sus familiares, o fuera simplemente por la po-
sibilidad de censura. Aunque la isla-prisión proporcionaba que los penados no tuvieran las 
restricciones que existían en otras cárceles, es más probable que la narrativa de una vida 
tranquila se justifique más por la censura, que no dejaría pasar una carta llena de críticas. 
Allí, los penados tenían libertad de ir y venir dentro de los límites impuestos por la propia 
geografía natural del lugar, responsable por separar a sus habitantes del resto del mundo. 
Pero esa aparente libertad no significaba una completa falta de control, pues este era apli-
cado de forma distinta, como a la censura de cartas y a través del trabajo coercitivo.

Sobre la vida cotidiana como penado, Sandres cuenta que:

hoy es Viernes Santo, ayer yo solo hice una pequeña pesca, y hoy solo fui a mi huerta a 
buscar pimienta, tomates y unos pepinillos; vivo en mi casa con unos amigos, llevo bien 
la vida, descansado porque no encaro el trabajo que no sea mi huerta y en mi jardín no 
me falta nada, hay papas, maíz, sandía, papaya, bananas, chirimoya, granada y otras 
cosas que aparecen. Muy temprano por la mañana, a las 7, voy a buscar la leche y el pan 
en el depósito, y el alimento lo recibo para 15 días, con todo lo que tenemos derecho, que 
es manteca, grasa, panceta, poroto, arroz, harina, carne, azúcar, café, vinagre, cebolla, 
ajo, pimienta, aceite, papas, carbón de leña. Por fin, nada nos falta, y cuando queremos 
cambiar un poco el plato, vamos a pescar (y por eso te pido que me mandes unos 
anzuelos grandes y chicos, línea y caña).18

18 Original: “Hoje é sexta-feira santa, hontem eu só fiz uma pequena pescaria, e hoje eu só fui a minha horta buscar 
pimenta, tomates e uns maxixes; eu estou morando na minha casa com uns amigos, eu levo a vida bem descançado 
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Aunque en ningún momento Sandres haga cualquier mención a la cárcel y que “Fernando 
de Noronha” solo aparezca en el encabezado de la carta, al lado de la fecha (7 de abril de 1939), 
es posible ver un esfuerzo en mostrar cómo estaba viviendo bajo cierto bienestar, con una ali-
mentación sana, y que solo trabajaba en su propia huerta, para su manutención personal. No 
habla del grupo, no habla de los amigos o de cualquier compañía: es como si estuviera solo y 
aislado de cualquier otra vida humana. Se percibe también que, a pesar de que divida una casa 
con otros presos, utilizaba la primera persona del singular para relatar la mayoría de las accio-
nes cotidianas, algo que contrasta con la manera como Bezerra describe a los comunistas, pero 
que contribuye para corroborar la manera individualista con la que describe a los integralistas. 
Además, este cotidiano de no trabajo, o de trabajo solo en la huerta personal, contrasta con todo 
el trabajo hecho en grupos organizados que describe Bezerra.

Por fin, algo en lo que ambos penados coinciden es el aislamiento y la distancia (no solo 
física) entre el archipiélago y el “mundo”. Una de las frases que más llaman la atención en 
la carta de Sandres es la siguiente: “aquí casi no tengo novedades, solo cuando ellas apare-
cen llegadas del mundo”. Entre estas novedades que llegaban del mundo, Bezerra habla de 
los sucesos de la Segunda Guerra:

dejaba la radio en el oído hasta ser transmitido el último comunicado de la noche 
sobre la Guerra, en la programación transmitida en portugués por la BBC de 
Londres (...). De esa forma, fui el primero en escuchar la noticia sobre la invasión de 
la URSS por el ejército nazista. (Bezerra, 2011, p. 36)

Además de las noticias internacionales, sabemos que circulaban entre los penados infor-
maciones sobre el futuro de la cárcel y sobre su propio destino en el sistema penal. Al respecto, 
Sandres escribió: “Sé que Jandira [cónyuge de Sandres] quiere venir a vivir aquí, pero creo que 
no va a ser posible puesto que nosotros ya estamos por ser transferidos al Río [de Janeiro]. Y 
sobre eso, estoy esperando ver cómo quedará, y les informo en la próxima carta”.

El penado integralista se refería a los rumores sobre el cierre de la colonia agrícola en 
Noronha –también mencionados por Bezerra– y la transferencia de los prisioneros para la 
Colonia Correccional de Dos Ríos que funcionaba en otra isla, Ilha Grande, ubicada en el 
litoral sur de Río de Janeiro. Los rumores fueron concretados cerca de tres años después, 

isto porque eu não enfrento trabalho a não ser a minha horta e o meu quintal que nada falta, como seja, batatas, milho 
verde, melancia, mamão, bananas, pinhas, romã e outras cousas que aparecem, logo cêdo pela manhã as 7 horas vou 
buscar o leite e o pão no deposito e o mantimento eu recebo para 15 dias, com tudo que temos direito, que é mantei-
ga, banha, toucinho, feijão, arroz, farinha, carne, assucar, café, vinagre, cebola, alho, pimenta, azeite, batatas, carvão 
em fim nada nos falta, e quando queremos variar o prato vamos a pesca (e por isso peço-te que mandes uns ansoes 
grandes e pequenos, arame amarelo e linha daquelas já tingidas” (Carta de Renato Sandres a Oswaldino de Oliveira. 
Archivo Personal).
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en 1942. Los prisioneros políticos fueron todos transportados para Dos Ríos y Fernando de 
Noronha fue convertida en una base militar, compartida entre Brasil y EUA.

Conclusión
Lo que hemos intentado hacer aquí fue un análisis de la trayectoria de prisión y de la expe-
riencia social de dos presos políticos en la década de 1930 en Fernando de Noronha, Renato 
Sandres y Gregório Bezerra. Para ello, hemos recurrido tanto a fuentes que contienen sus 
relatos personales como a documentación institucional que presentan, aunque filtradas 
(por la memoria, por la autocensura o por las instituciones estatales), las voces de estos 
sujetos. A través de sus voces, pudimos, por un lado, trazar el contexto de sus detenciones 
y, por otro lado, acceder a las huellas de la vida cotidiana y a los vestigios de las relaciones 
entre diferentes categorías de presos políticos que cumplían condena en Fernando de No-
ronha en aquella época.

De este modo, esperamos que este trabajo contribuya no solo a la historia de la ocu-
pación penal de Fernando de Noronha, sino también a la historiografía de las colonias 
penales en América Latina porque, como ya se ha demostrado (Aguirre y Salvatore, 2015), 
lejos de ser un caso aislado, el uso de tales establecimientos para castigar, exiliar y poblar 
simultáneamente fue una práctica recurrente en la región después de la independencia.
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