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Retratar héroes 
Gabriel di Meglio conversa 
con Laura Malosetti Costa

Gabriel Di Meglio: Hola, bienvenidos y bienvenidas a es-
ta nueva edición de Historiar, el podcast de la ASAIH. Yo 
soy Gabriel Di Meglio, director ahora del Museo Histórico 
Nacional, y hoy estamos con Laura Malosetti Costa, doctora 
de Historia del Arte por la Universidad de Buenos Aires, 
investigadora de Conicet y una de las grandes especialistas 
de Historia del Arte argentino y americano del siglo XIX, 
para hablar de su libro, su fascinante libro, Retratos Públicos, 
Pintura y Fotografía en la Construcción de Imágenes Heroicas 
en América Latina desde el siglo XIX.1 Así que, hola Laura, 
¿cómo estás? 

Laura Malosetti Costa: Hola Gabriel, muchas gracias por 
la invitación. 

Gabriel Di Meglio: En primer lugar ¿Por qué se te ocurrió 
trabajar sobre los retratos? ¿Cuál es la importancia que tie-
nen estos retratos? Digamos, menciono brevemente que en 
el libro se trabaja sobre retratos de figuras muy importantes 
de la historia argentina y latinoamericana. Están Miranda, 
Bolívar, Belgrano, San Martín, Juana Azurduy, los hermanos 
Carrera de Chile y también Lucio V. Mansilla y una peque-
ña coda final con el Che Guevara y Eva Duarte de Perón. 
Pero así que, ¿por qué estos personajes? 

1 Fondo de Cultura Económica, 2022.



322

Gabriel di Meglio y Laura Malosetti Costa / TAREA 10 (10):

Laura Malosetti Costa: Bueno, el asunto de los retratos es algo que me 
obsesiona desde hace muchos años. El libro es resultado de más de diez 
años de trabajo, básicamente porque trabajo el siglo XIX, siempre me 
interesó la circulación de las imágenes fuera del mundo del arte. O sea, 
primero trabajé en Los primeros modernos,2 que fue mi primer libro que 
circuló mucho, sobre la construcción de una escena artística en Buenos 
Aires, o sea, fundar museos, hacer galerías, esas cosas, cómo los artistas 
lucharon para instaurar un mundo del arte, y luego me dediqué de lleno 
al arte fuera del mundo del arte, lo que se ha llamado cultura visual, o 
sea el lugar de las imágenes en la vida de las sociedades. Y este libro es 
resultado de eso, que en el siglo XIX es fascinante, o sea el lugar de los 
retratos es fascinante, incluso antes del siglo XIX. Vos pensá que en tres-
cientos años el rey de España jamás pisó América, pero la presencia del 
rey era su retrato y se ponía en los balcones y desfilaban las tropas y se 
le hacía saludo real, incluso como mostró Tom Cummings el virrey del 
Perú se ponía el retrato del rey en la cabeza para firmar los decretos y fir-
maba es quilca del Rey y “Quilca” en inca quiere decir imagen y palabra 
a la vez. Así que bueno a partir de ahí yo trabajé además varios años des-
de el 2008 en un proyecto enorme que llevó adelante por Natalia Majluf 
desde Perú sobre el pintor José Gil de Castro, que fue el que hizo los 
primeros retratos de San Martín, el retrato que más le gustó a Bolívar. 
Y ahí aprendí un montón, teníamos fondos de la Getty Foundation, así 
que viajamos por todos lados, fue divino. Y los bicentenarios ayudaron, 
porque ahí trabajé para Uruguay con Artigas y bueno. 

Gabriel Di Meglio: Y todas estas figuras son además figuras funda-
mentales en distintas historias nacionales, ¿no? es decir, entonces, de-
cidiste tomar las imágenes producidas en la época sobre ellos y ellas y 
después también su derrotero posterior. 

Laura Malosetti Costa: Sí, por un lado sí, cómo fue el lugar de las imá-
genes en tiempos de revolución y guerra, como decía el Halperín, que 
fueron cruciales. Los generales mandaban primero el retrato para con-
seguir adhesiones, muy fuerte. San Martín, por ejemplo, se hizo retratar, 
por lo menos ocho veces por Gil de Castro. Y mandaba a Mendoza, 
mandaba a acá. Y por otra parte, me interesó mucho, y aquí en mi for-
mación warburgueana con Burucúa, ¿cuáles permanecen y por qué? 
Porque siempre los iconógrafos se preguntaban, ¿cuál es el verdadero? 
Y se siguen preguntando. Sí, sí. Y no hay verdad. Lo que hay es eficacia. 
Entonces, ¿y los retratos eficaces? no son verdaderos, son inventados 

2 Fondo de Cultura Económica, reedición 2021. 
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todos, porque además estos héroes, estos líderes, estos próceres, todos 
no alcanzaron a ser retratados en fotografía, solamente San Martín y 
así todo la imagen que prevalece de San Martín no es su daguerrotipo. 

Gabriel Di Meglio: Claro. 

Laura Malosetti Costa: Y ahora están tratando de reconstruir con el 
ADN, 3D, qué se yo, y son intentos ineficaces hay como una situación 
de pregnancia en la memoria, hay imágenes que quedan, que triunfan, 
incluso a pesar de políticas oficiales. Es muy fascinante. 

Gabriel Di Meglio: Eso es muy interesante. Pero antes de pasar a casos 
concretos quería preguntarte, te quería hacer una consulta que es, una 
cosa que vos marcas es que estos retratos, fueron más a los museos his-
tóricos que a los museos de arte, la creación de museos de fines del siglo 
XIX. ¿Por qué ocurrió eso? 

Laura Malosetti Costa: Bueno, eso es interesantísimo porque había 
como una ecuación, si una imagen tiene más de historia o más de arte. 
Por ejemplo, los retratos de O’Higgins en Chile están en el museo de 
arte. Pero acá hubo una negociación entre los fundadores de los dos 
museos, porque antes había museos, como sigue habiendo en Colombia, 
que eran museo nacional. 

Gabriel Di Meglio: Todo en uno.

Laura Malosetti Costa: Entonces tenían ciencias naturales, historia, 
arte, todo mezclado, que eran como los antiguos gabinetes. Entonces 
acá también hubo un museo público... y ahí se repartieron las cosas, 
fueron a parar al museo de ciencias naturales, al museo histórico, y des-
pués, bastante más tarde, se fundó el museo de Bellas Artes. Y cuando 
se fundó el Museo de Bellas Artes, negociaron los dos directores, el de 
Histórico Nacional y el de Bellas Artes. Y se repartieron, ¿no? Carranza 
y Schiaffino. Y Schiaffino era un pícaro y a él los retratos de los próceres 
no le gustaban nada. 

Gabriel Di Meglio: Y a Carranza sí. Carranza era del Histórico 
Nacional, ¿no? 

Laura Malosetti Costa: Carranza coleccionó retratos y fue una tarea 
sistemática la de Carranza, están ahí, bueno es tu museo, en el archi-
vo están, es fascinante él copiaba y copiaba y copiaba la misma carta 
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para todas las familias convenciéndolos de que su pariente iba a estar en 
compañía de los amigos en el museo entonces armó como una especie 
de living comedor colectivo de todos. 

Gabriel Di Meglio: Donde están todos ahí.

Laura Malosetti Costa: Están todos, sí. Insistente, buscaba y lo que no 
encontraba lo hacía copiar, muy interesante. 

Gabriel Di Meglio: Bueno te invito a que vayamos a algunos de estos 
personajes empezando por los más, los grandes héroes de la historia 
argentina porque dado que no tenemos imágenes en podcast, en general 
quien pasó por la escuela en Argentina conoce estas imágenes, indu-
dablemente hay una pregnancia ahí enorme, te quería invitar a hablar 
primero de los retratos de Belgrano. Siempre se habla de que los retratos 
son muy variados, que a veces no encajan en la imagen heroica más clá-
sica. ¿Qué nos podés decir de eso? 

Laura Malosetti Costa: Bueno, ese fue el retrato que trabajé de modo 
más reciente y en pandemia, porque 2020 fue el año de Belgrano. Y el 
Belgraniano me había pedido que escribiera y yo les había dicho que no, 
porque no tenía tiempo, porque era complejo y vino la pandemia. Y en-
tonces me puse a trabajar mucho y empecé por el libro de Halperín, El 
enigma Belgrano, que es, justamente Halperín dice, no tiene cara, todos 
los retratos son diferentes y ese libro es fascinante, fascinante, además 
es un libro escrito en el ocaso de la vida de Halperín, decepcionado de 
muchas cosas y escribió un libro sobre un Belgrano también decepcio-
nado, es un libro muy melancólico, muy bello y bueno y me puse con 
todo mi saber de retratos a buscar cuál era el verdadero, el primero, no 
había ninguno.

Gabriel Di Meglio: Tu mirada es distinta a la de Halperín.

Laura Malosetti Costa: Total. No había ni uno. Había sí uno hecho 
cuando Belgrano estaba muriendo lo llaman a un platero en Núñez 
de Ibarra que hace un dibujito bastante precario, un poco feo, un po-
co burdo y lo pone entre unos laureles y es ese el retrato que se pone 
en el velorio de Belgrano. Y el que todo el mundo conoce y que no 
hace falta que lo evoque el que está sentado en un escritorio con las 
piernas cruzadas no se sabe si lo encargó Belgrano o no, o lo encargó 
Rivadavia, llegó después de la muerte de Belgrano. Eso lo sabemos 
gracias a las investigaciones de Adolfo Rivera, que se miró todos los 
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diarios y registró el día en que llegaron los dos retratos de Belgrano de 
Inglaterra. Están hechos por un gran retratista inglés, pero solamente 
es Rivadavia quien dice que Belgrano posó para él, que lo encargó, 
no sabemos. La familia había donado una miniatura como que era 
de Boichard, que se supone que era el retrato más temprano y jamás 
puede ser Belgrano, no puede ser porque el peinado y la ropa no co-
rresponden a la época en que Belgrano tendría esa edad así que cada 
uno de los retratos es enigmático, lo que no es enigmático es la política 
de Belgrano respecto a los retratos que es fascinante porque Belgrano 
tuvo una gran preocupación por los íconos, por las imágenes de la 
revolución, importante. O sea, él creó la bandera porque había que 
distinguirse en batalla con la escarapela y había que distinguirse del 
enemigo, pero además porque había que enarbolar una bandera como 
modo de incitar a esas tropas complejas que lideraba. 

Gabriel Di Meglio: Una guerra de símbolos también. 

Laura Malosetti Costa: Una guerra de símbolos. Y él lo tenía muy cla-
ro. Entonces, uno puede decir, ¿por qué no pidió su retrato a nadie? Y 
uno puede decir porque en Buenos Aires no había retratistas, bueno, es 
verdad, pero él estaba en el Alto Perú donde se hacían todos los retratos 
de los virreyes, o sea, había pintores muy buenos, de ahí salió Gil de 
Castro.

Gabriel Di Meglio: Sí, de hecho incluso en 1813 se hizo pintar alguna 
gente allá. 

Laura Malosetti Costa: Total, y tampoco lo encargó y sí trajo de Alto 
Perú la Tarja de Potosí.

Gabriel Di Meglio: Que también está en el Museo Histórico Nacional, 
digámoslo. 

Laura Malosetti Costa: Que está en tu museo. 

Gabriel Di Meglio: Y es fabulosa. 

Laura Malosetti Costa: Fabulosa. Y yo digo ahí en el libro que es un 
retrato intelectual de Belgrano. Y de hecho él lo pone en el balcón del 
Cabildo, como sustituyendo su retrato y dice bueno yo no soy más el 
rey, no necesito el retrato, ustedes necesitan esto, que es la declaración 
de mis principios.
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Gabriel Di Meglio: Que es un símbolo de libertad americana. 

Laura Malosetti Costa: Totalmente. Y además bueno, viste que tiene, 
me encanta eso que tiene el Inca con el gorro frigio coronado. 

Gabriel Di Meglio: Dando un paso hacia adelante, para quienes no 
los conozcan tiene un mapa de América en el medio y un montón de 
simbología de Potosí, hecho en Potosí por las damas potosinas encar-
gadas por ellos, para representar la libertad de América y el triunfo de 
Belgrano. Es una pieza... 

Laura Malosetti Costa: Y no contamos mucho para que vayan al mu-
seo a verla. Hay que ir al museo a verla. Hay que ir a verla, es divina.

Gabriel Di Meglio: Y entonces, ¿cómo terminamos con Belgrano? 

Laura Malosetti Costa: Y terminamos con que la imagen icónica más 
difundida de Belgrano que se hizo copiar mucho y que está por todos 
lados y que de hecho las academias encargaron copias en distintos mo-
mentos es esa, ¿no? la del retratista inglés con sus pantalones amarillos. 

Gabriel Di Meglio: Sí. Y una cosa más sobre este retrato de Belgrano, el 
que tuvo más pregnancia, el que más quedó en la memoria colectiva, el 
que más uno asocia con él, que es este Belgrano sentado, está vestido de 
civil, ¿no? Es decir, ¿Por qué te parece que fue ese retrato, el que quedó 
más asociado con su figura? 

Laura Malosetti Costa: Bueno, en primer lugar es un muy buen re-
trato, o sea, Carbonnier era un retratista. Pero además tiene algo en 
común con otros retratos muy pregnantes de los latinoamericanos como 
Miranda, que es una cierta melancolía y además una cierta blandura de 
la figura, o sea, no es un retrato rígido en uniforme con charreteras mi-
litares. Y esto tiene que ver también con la figura de Belgrano, la figura 
que se construyó de Belgrano, el perdedor de batallas, ¿no? Pero además 
Belgrano, el que tenía la voz finita, del que se rió de Dorrego, muy fuer-
te es eso, ¿no? Y esto que dice Halperín, que él era un comerciante de 
Buenos Aires, era un vecino que tomó las armas, no era un militar de ca-
rrera y creo que nunca se identificó con ese rol de militar que sí trae San 
Martín de España cuando llega, no tuvo educación militar y esto que en 
su momento le costó tan caro creo que hoy es caro, querido por nosotros.

Gabriel Di Meglio: Claro. Es parte de su encanto como personaje. 
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Laura Malosetti Costa: Exacto. A mí me gusta la palabra compasión. 
Nosotros sentimos pasión compartida con Belgrano. Nos hacemos parte 
de su gesta y de su sufrimiento. Gracias, aunque no lo razonemos, gra-
cias a su retrato. 

Gabriel Di Meglio: Qué bueno.

Laura Malosetti Costa: Y ahí tenés, al revés, San Martín. 

Gabriel Di Meglio: Sí, ahí quería ir ahora, el padre de la patria. Es 
decir que además, bueno, en el Museo Histórico Nacional, digamos, es 
tremendo su presencia, y lo que sigue generando en la gente, la admi-
ración que genera y la fascinación que genera como figura mucho más 
allá a veces de lo que incluso uno cree que pervive en el tiempo. Como 
anécdota te cuento que en el museo en un momento queríamos hacer 
como alguna intervención sobre el cuarto donde murió, el cuarto de 
Boulogne-sur-Mer, mostrando cómo se había enaltecido la figura del 
héroe y es imposible hacer nada sobre eso porque el peso de la figura es 
tanta que, la gente, lo que quiere ver es la cama de San Martín. Y es muy 
interesante la verdad, es muy interesante esa impronta que tiene como 
figura decisiva para nosotros y te quería preguntar entonces, porque ahí 
hay un juego de retratos muy interesante, lo que él mismo hace con sus 
retratos, que nos hables un poco de eso. 

Laura Malosetti Costa: Sí, San Martín a diferencia de Belgrano era un 
militar formado y formado en España, había luchado contra la invasión 
Napoleónica. Y tenía experiencia y creo que había aprendido mucho de 
la figura de Napoleón, o sea del uso que hizo Napoleón de su imagen y 
de su presencia y de los uniformes. O sea, él diseña el uniforme de los 
granaderos a caballo que es una rareza. Porque yo, cuando estuve inves-
tigando esto, tuve una beca en París y fui al Museo Militar de París y 
estuve reunida con los expertos en uniformes para ver de dónde venía el 
uniforme de los granaderos a caballo y ya, granadero a caballo es un oxí-
moron porque en general los granaderos eran como figuras decorativas. 
No me acuerdo qué término se puede usar, pero eran como uniformes 
de gala para desfilar. Y ellos se reían porque lo que hizo San Martín fue 
un patchwork de uniformes de moda. Fue fantástico, fantástico. Y me 
decían, este viene de acá, este viene de allá. Y estaban fascinados con 
los uniformes que aparecen en los retratos de Gil de Castro. Y bueno, él 
finalmente, después de todas las derrotas que tuvo nuestra patria vieja, 
tiene esa estrategia fabulosa de llegar a Chile por los lugares menos 
esperados y toda esa estrategia costosísima de cruzar la cordillera y todo 
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eso. Y entre Chacabuco y Maipú, o sea, después de Chacabuco y antes 
de Maipú, encarga su retrato. 

Gabriel Di Meglio: O sea, Chacabuco es 1817, Maipú 1818, o sea que 
ahí cuando toman Santiago después de la primera victoria, digamos. 

Laura Malosetti Costa: Sí, después de la primera victoria es el primer 
retrato que le hace Gil de Castro. Te acordás que cuando cae Fernando 
VII se hace todo un movimiento fidelista y Gil de Castro que se ha-
bía formado, era un mulato, hijo de esclavo, se había formado en los 
talleres de Lima que eran fabulosos, había pintado muchísimos retra-
tos de Fernando VII que circularon mucho. Después se quemaron, se 
ahorcaron, se arrastraron por la calle. Hubo un castigo al Rey en sus 
retratos, acá en Buenos Aires, castigo al Rey en sus retratos. Todos 
los retratos de Fernando VII que tendrías que tener en el museo no 
están, porque los ahorcaron, los degollaron, los arrastraron por la calle, 
muy fuerte. Y él había pintado y pintado retratos de Fernando VII y 
en Santiago se da vuelta y le manda un regalo a San Martín que es 
el que está en el dormitorio que está en el Museo Histórico. Que es 
un San Matías Apóstol que él lo laiciza. Hace como un viejo, hace 
un anciano con un cayado, y le ofrece ser su retratista y San Martín 
se hace retratar. Y San Martín fue muy consciente de la necesidad de 
esos símbolos, de hecho se canta el himno argentino, se desfila delante 
del retrato de él, y él le encargó muchos. Pero son retratos a la manera 
de la colonia. 

Gabriel Di Meglio: Rígidos.

Laura Malosetti Costa: Retratos envarados, de tres cuartos. 

Gabriel Di Meglio: ¿Y qué hacía con esos retratos que encargó? ¿Se los 
mandaba de regalo? 

Laura Malosetti Costa: Los mandó, sobre todo preanunciando su lle-
gada. Los mandó de regalo y para generar adhesiones, que era una prác-
tica muy común. 

Gabriel Di Meglio: ¿Un uso político del retrato?  

Laura Malosetti Costa: Sí, sí, sí. Bueno, en Colombia circula la leyenda 
de que después de la batalla, creo que de Boyacá, no me acuerdo ahora 
cuál batalla, encuentra uno de sus soldados a Bolívar desastrado en la 
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batalla, todo herido con el caballo, que se yo, lo confunde con un ene-
migo y lo va a atacar porque no tenía uniforme. Esto lo cuenta el pintor 
Espinosa me parece, en sus memorias, que es uno de los primeros retra-
tistas de Bolívar y él estaba así agobiado y apesadumbrado y al que lo va 
a atacar lo mira y le dice “no sea pendejo” y ahí él se da cuenta de que es 
Bolívar y no lo mata. O sea, esa era la importancia del uniforme, de la 
divisa, del retrato. No sé si es cierto.

Gabriel Di Meglio: Pero es una hermosa historia. Y una cosa más con 
San Martín, hay un retrato de él muy conocido que se difundió mu-
chísimo, que es el de San Martín con la bandera atrás. También está el 
Museo de Histórico Nacional, pero además tiene después un nivel de 
circulación de distintas maneras. Lo he visto en bares, en libros de his-
toria por supuesto. ¿Cuál es la historia de ese retrato? 

Laura Malosetti Costa: Es el más exitoso. Es “el” retrato de San Martín. 
Por lo menos es el retrato escolar. 

Gabriel Di Meglio: Se usa en meme ahora para Scaloni y Messi.

Laura Malosetti Costa: Sí. Total. Sí, estoy coleccionando. Muy inte-
resante porque San Martín sí fue retratado al daguerrotipo. Su hija y 
su yerno lo cuidaron. Él se retiró muy tempranamente después de la 
misteriosa entrevista de Guayaquil. 

Gabriel Di Meglio: Y vivió 30 años más, digamos. 

Laura Malosetti Costa: Sí, pero en 1848, cuando ya había vivido de-
masiadas revoluciones y estaba viejo, decide irse de París. O sea, basta, 
basta de... 

Gabriel Di Meglio: Esto no es para mí. 

Laura Malosetti Costa: Esto no es para mí. Decide irse a Inglaterra, 
que nunca llega y queda en Boulogne. Entonces, antes de irse de París, 
se hace retratar. En dos daguerrotipos, sin firma.

Gabriel Di Meglio: Que también está en el Museo Histórico Nacional, 
uno de ellos. 

Laura Malosetti Costa: El otro está perdido. Y ahí está muy viejo y 
triste, o sea es una imagen difícil.
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Gabriel Di Meglio: Muy poderosa esa imagen, muy potente.

Laura Malosetti Costa: Muy poderosa. Tiene el poder de la fotogra-
fía. Es, esto estuvo aquí. Ese poder de presencia del que habla Barthes, 
Benjamin, Sontag, ¿verdad? Por eso decía, podemos hablar de todos es-
tos retratos porque la fotografía no existía, sino hubiera sido otra histo-
ria, ¿no? que si se hubiera retratado antes de salir a la batalla, imaginate. 
Y esto… Bueno, no ocurrió. Ocurrió cuando eran muy viejitos. Y vos 
tenés un montón de daguerrotipos de los que lograron retratarse, Las 
Heras, todos esos nadie los conoce porque eran mucho mejores los re-
tratos que les hizo Gil de Castro. El de San Martín sí, porque fue un 
poco rejuvenecido y se usó como el San Martín viejito, abuelito de la 
patria. El garante de la moneda.

Gabriel Di Meglio: El abuelito inmortal.

Laura Malosetti Costa: El San Martín generoso, el abuelito de la pa-
tria. Pero el que realmente es el ícono escolar de San Martín es el que 
está envuelto en la bandera, que es un retrato netamente napoleónico. 
Es Napoleón en el Pont d’Arcole, pero recortado, así envuelto en la 
bandera, idéntico. 

Gabriel Di Meglio: Es un retrato europeo. 

Laura Malosetti Costa: Es un retrato hecho en Europa y es anónimo, 
lo cual es muy curioso.  Y creo que voluntariamente anónimo porque 
yo estoy convencida de que lo pintó la hija de San Martín. No lo puedo 
probar. Pero ella lo donó diciendo que lo había hecho una maestra de 
dibujo que ella había tenido en Bruselas. Maestra de dibujo de la cual 
nunca dijo el nombre, o sea…a buen entendedor. Y todo, todo lo que 
hizo su hija y su yerno está envuelto en el misterio. De hecho, el dormi-
torio que está en el Museo Histórico Nacional reconstruido minucio-
samente por ellos, tiene un reloj que no es de época, tengo que decirte. 

Gabriel Di Meglio: Ah, sí, sí, sí. Es una puesta en escena, digamos. 

Laura Malosetti Costa: Es una puesta en escena. Muy…

Gabriel Di Meglio: Sí, sí. Muy exitosa. Bueno, fabuloso. Podemos aho-
ra hacer una pequeña pausa y después vamos hacia otros de los persona-
jes de este gran libro. Bueno ahora te quería consultar sobre otro perso-
naje fundamental de la historia de la región, fundamental en Argentina 
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y en Uruguay obviamente, que es Artigas, sobre el cual la historia del 
retrato es realmente muy muy apasionante, ¿qué nos podés decir de eso? 

Laura Malosetti Costa: Ah bueno, me encanta tu pregunta porque yo 
soy un doble agente, yo fui a la escuela en el Uruguay y aprendí que 
Artigas era una maravilla y era el héroe nacional. Era “el” héroe nacional 
y tenía su retrato en el aula y vine acá y... 

Gabriel Di Meglio: Y no estaba su retrato en el aula. 

Laura Malosetti Costa: No, y tuve que hacer la reválida de las materias 
de historia del secundario para para revalidar el secundario y Artigas era 
el malo. Y era un caudillo salvaje. 

Gabriel Di Meglio: Anarquista. 

Laura Malosetti Costa: Creo que hoy se debe enseñar tal vez de otro 
modo, pero en ese momento se enseñaba así. ¡Guau! Y fue un shock, 
porque era como el padre de la patria. Sí, la historia del retrato de 
Artigas, que también trabajé para el bicentenario, se hizo una exposi-
ción grande en el Museo Histórico Nacional de Montevideo es muy 
fascinante porque también Artigas tuvo nueve años de actividad como 
revolucionario y luego muchos… 

Gabriel Di Meglio: Treinta ¿no? 

Laura Malosetti Costa: Más de treinta años de exilio, como misera-
ble en el Paraguay. Recibió asilo pudiendo ser acompañado solo por 
un negro que era su sirviente, no pudo llevar nadie de tropa y vivió en 
la miseria y además rechazó todos los pedidos de volver, Uruguay tuvo 
guerra civil hasta las matanzas de 1904, ¿no? Sí, Aparicio. Y siem-
pre rechazó todos los ofrecimientos, igual que hizo San Martín desde 
Europa, de liderar ningún tipo de revuelta. Y no fue retratado en vida, 
el único retrato que conocemos, que pongo la palabra “retrato” entre 
comillas, es de un naturalista francés, Alfred Demersay, que en reali-
dad era, creo, un espía, era un espía, que estaba procurando ver para 
qué servía el tabaco, cómo exportarlo a Francia, las riquezas naturales 
que encontraba a su camino. Hizo un Atlas, y no es un atlas, vos mi-
rás ese atlas y es un atlas de beneficios económicos que podría tener 
Europa si explotara tales bichos, tales plantas, etcétera, etcétera. Y en 
ese atlas que hace Demersay, él se burla del dictador del Paraguay, de 
hecho, él para en la casa de Bonpland en el norte argentino que había 
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sido apresado por el dictador Rodríguez de Francia y pasa un buen 
tiempo y hace un retrato de Bonpland muy idealizado y hermoso. Y 
luego se burla de ese dictador y dice que tenía como ínfulas de un gran 
dirigente, qué se yo, y dice, sería lo peor que conocí sino fuera porque 
había un monstruo, no dice la palabra monstruo pero más o menos, 
que es Artigas. Entonces hace una descripción de Artigas tremenda 
porque dice que fue el jefe de maleantes más salvaje que incluso había 
torturas con su nombre y que no tenía ideales políticos, que era sola-
mente una bestia salvaje. Entonces dice que con fisonotrazo le hizo un 
retrato. Entonces es un perfil de medalla, como si estuviera retratando 
con las técnicas de la fisiognomía, o sea que el alma se descubre en los 
rasgos, buscando en esos rasgos el monstruo que estaba describiendo 
que es un viejito sin dientes. Artigas tiene más de 80 años, totalmente 
desdentado y cruzado por la subjetividad de este señor que estaba 
diciendo, “miren acá pongo el perfil de este asesino”. Bueno, como 
era el único que había, esa fue la base de todos los retratos de Artigas. 
Entonces todos, incluidos Juan Manuel Blanes, trataron de rejuve-
necer ese retrato, de dulcificarlo, de rotarlo, de adivinar los rasgos de 
Artigas desde allí. Y bueno, ninguno de esos retratos hoy se conoce. 
Sí ha habido algunos intentos de restituir ese retrato. Por ejemplo, 
cuando se donaron retratos a la Casa Rosada en la época de Cristina 
Kirchner, se donó el perfil de Demersay, yo no lo podía creer. 

Gabriel Di Meglio: ¿Uruguay donó? 

Laura Malosetti Costa: Sí. Que ahí yo generé una polémica, porque 
era un absurdo. Porque lo que ocurrió con el retrato de Artigas fue 
que Juan Manuel Blanes, que estaba obsesionado… o sea porque hubo 
como también una obsesión en una nación que se construía alrededor 
de una figura emblemática que no tuviera imagen o que tuviera esa 
imagen tan horrible. Entonces hubo un concurso en 1884 que ganó 
Eduardo Carvajal y luego hubo otro retrato de Maraschini, retratos 
que nadie le... mostrase esos retratos en Uruguay y no saben quién es. 
Se olvidaron por completo. Porque Juan Manuel Blanes que estaba en 
Florencia y que había intentado, intentado, intentado rejuvenecer la 
porquería esa de Demersay, en algún momento decide que va a inven-
tarlo. Y entonces hace un retrato de otro hombre, que es muy común 
eso, ¿no? Miranda también era un poeta amigo del pintor, fue bastante 
común. De hecho, mi tía abuela que vivió en un geriátrico, en Uruguay 
es muy común la cultura de geriátrico, de residencial, se llama allá. Su 
compañera de residencial era una nieta de Blanes, sobrina nieta del 
hermano Mauricio, Blanes no tuvo hijos. Sí, tuvo dos hijos, pero no 
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tuvieron. Ella decía que había recibido el cuento de que era un estiba-
dor del puerto, el hombre que lo vio. 

Gabriel Di Meglio: El que posó. 

Laura Malosetti Costa: El que Blanes lo vio y dijo wow este hombre 
me gusta. 

Gabriel Di Meglio: Hablamos del retrato famoso, el que está... 

Laura Malosetti Costa: El que está parado en la puerta de la ciudadela. 
El único. Si ponés Artigas en internet…

Gabriel Di Meglio: Es ese.

Laura Malosetti Costa: …aparece. Y es un retrato simbólico, maravi-
lloso, ¿no? Con todo el saber de Blanes en Florencia, que Blanes decidió 
no mostrar nunca. Blanes murió buscando a su hijo perdido y quedó el 
retrato abandonado en su taller de Florencia. Incluso alguien lo había 
visto en su taller y él había dicho: “sí, se parece lo mismo que un hue-
vo en una castaña, pero a mí no sé qué…” Nunca decidió mostrarlo. 
Cuando empezaron las discusiones acerca de qué cara tenía que tener 
el monumento de la Plaza de Independencia, y hubo un concurso de 
escultura en el siglo XX, Zorrilla de San Martín, el que escribe el libro 
de guía sobre Artigas para darle a los escultores y que supieran quién 
era Artigas, hace traer de Florencia este retrato junto con otras obras del 
taller de Blanes, en 1908 se conoció ese retrato, y cuando lo ponen al 
público estalla todo el mundo enloquece con el retrato. 

Gabriel Di Meglio: O sea es por aclamación. 

Laura Malosetti Costa: Pero sí es impresionante, en Uruguay nadie 
había trabajado eso. Entonces yo cuando encuentro esta noticia de que 
había llegado en 1908, voy a la hemeroteca, como hacemos los historia-
dores, y me encuentro con que todos los diarios lo publican en primera 
plana, algunos diciendo hay que quemar este retrato que es una porque-
ría, y otros que dicen el retrato de Artigas es maravilloso, ningún otro 
lo refleja como este, y se genera una polémica en la cual los expertos en 
Artigas del Museo Histórico Nacional, desaconsejan comprarlo porque 
dicen no es Artigas, no es Artigas, y el museo no lo compra. Lo compra 
a un precio muchísimo menor de lo que la familia pedía en 1923, y 
desaconsejan reproducirlo, y cuando el Ministerio de Educación dice 
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¿cuál reproducimos?, el Museo Histórico Nacional dice “hay cinco”. 
Elijan ustedes, o sea, no hay una decisión oficial, entonces ponen, el de 
Demersay, el de Maraschini y por último el de Blanes y se impone solo, 
se impone por aclamación y es hoy el único que existe. 

Gabriel Di Meglio: Notable. 

Laura Malosetti Costa: Es muy notable. Y además de decir, por ejem-
plo, los diarios decían: “es un hombre sin ojos” porque está sin terminar 
y en realidad es un Artigas enceguecido por la luz, que era un recur-
so muy florentino del XIX, lo que aprendió Blanes en Florencia. Una 
luz simbólica que le pega en la cara y le ilumina la cara y también es 
como el amanecer de la patria, y a su vez está parado en el puente de 
la Ciudadela con las cadenas rotas. O sea, no se va a levantar más esa 
guerra entre Montevideo y la campaña, es un retrato de paz, ¿no? Y 
además es un retrato ambiguo porque tiene uniforme pero está de civil, 
está un poquito y un poco. 

Gabriel Di Meglio: Notable. Bueno, y te quería preguntar por otro 
personaje que tiene una historia apasionante a nivel retratístico y no 
solamente, que es Juana Azurduy, que además es uno de los pocos per-
sonajes femeninos que hay en el libro, junto con Javiera Carrera, bueno 
después algo de Eva Duarte, pero la historia del retrato de Juana es muy 
interesante, ¿no? 

Laura Malosetti Costa: Sí, bueno, en el Museo Histórico Nacional, en 
tu museo, hay un retrato horrible de Juana, que es una copia de otro re-
trato que no sabemos dónde está, o sea, la figura de la heroína no existió, 
o sea, no fue posible en el siglo XIX.  O sea, sí fue posible ser dama de 
la patria. 

Gabriel Di Meglio: La patricia es argentina. 

Laura Malosetti Costa: Patricias, donar joyas, bordar banderas, eran 
como roles femeninos. Pero los cientos y miles de mujeres que se arre-
mangaron las polleras, que vistieron pantalones, que se subieron a caba-
llo, a horcajadas, y que sabían manejar armas, todos los nombres de ellas 
se perdieron. Prácticamente de todas. En toda América Latina y el de 
Juana es muy interesante porque está rescatada por Manuel Belgrano, 
justamente. Ella era uno de estos hacendados, ella y su marido Padilla, 
que en el Alto Perú adhieren a la causa. También la memoria de Juana 
quedó como un poco entre medio de Bolivia y de Argentina
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Gabriel Di Meglio: Claro.

Laura Malosetti Costa: y ella tuvo una historia muy triste, larga y triste, 
triste. Evidentemente dominaba las artes de la guerra, por eso Belgrano 
la recuerda. Porque ella arrebató una bandera 

Gabriel Di Meglio: La amazona la llaman.

Laura Malosetti Costa: Sí, la amazona. Porque era una guerrera que 
sabía y sabía que bueno vos has escrito ¡Viva el Bajo Pueblo! y sabés 
que en batalla para distinguirse había que hacer un acto simbólico, si 
no en el fragor del humo nadie te veía. Y ella hace el acto simbólico 
de capturar una bandera importantísima, una bandera trofeo que tenía 
trofeos de varias batallas ganadas por los españoles que se bordaban 
en esas banderas. Y Padilla, su marido, manda el parte y no la men-
ciona, no dice que es Juana la que capturó la bandera, pero Belgrano 
se entera y manda a decir a la Junta, y en Buenos Aires la declaran, 
no me acuerdo ahora, Capitana de milicias, qué se yo, título que, o 
Coronela de no sé qué… Título que ella no alcanza a recibir porque 
matan a Padilla, mueren sus hijos, ella tiene que huir, se va a Salta, o 
sea, allí ella está un poco con Güemes unos años, trata de que le den 
una pensión como viuda de Padilla y no le dan nada, o sea, fue y mu-
rió miserable, murió en la miseria y olvidada. En Sucre. Y es increíble 
porque San Martín y Bolívar la van a visitar, sabían quién era, pero no 
la invitan a su entrada triunfal en Sucre, en el país que se va a llamar 
como Bolívar y cuya capital, es algo verdaderamente asombroso, y sí 
hay ninfas que coronan a los héroes en el desfile. Y a Juana no la invita 
nadie. O sea, realmente a mí...  

Gabriel Di Meglio: Que es el final de la guerra de independencia, 
cuando Bolívar entra.

Laura Malosetti Costa: Claro. Me dio mucha pena. Bueno, nunca fue 
retratado en vida. Hay en Bolivia, en la Casa de la Libertad, hay un 
retrato. Había. Porque se perdió el rastro de ese retrato que fue repro-
ducido, de ese está la reproducción en el Museo Histórico Nacional que 
manda a hacer Carranza. Influido por Juana Manuela Gorriti, que la 
conoció y hace una descripción de ella sobrenatural y hermosa y de una 
mujer respecto de otra, y ella dice que tenía un aura especial y una tris-
teza especial y le dio un gran impacto. Entonces, Juana Manuela escribe 
“esas patricias argentinas” y Carranza, realmente que fue un feminista 
avant la lettre hace todo. 
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Gabriel Di Meglio: En ese sentido, sí. Porque rescata mucho de las 
patricias. 

Laura Malosetti Costa: Porque rescata mucho de las mujeres. Muchas, 
sí, sí, sí. Y rescata y manda a copiar ese retrato, que ¡Guau!

Gabriel Di Meglio: Que es un retrato muy particular aparte, es muy 
potente por otras razones. 

Laura Malosetti Costa: Sí, es como un hombre con una sombrita de 
tetas en el uniforme y con una escarapela de una medalla de Argentina 
y una de Bolivia para indicar las dos naciones, con un rostro avejentado, 
que no corresponde a sus años de batalla.

Gabriel Di Meglio: Claro, como la guerrera después, en otro momento…

Laura Malosetti Costa: O sea que ahí hay como un desfase y luego 
también una mirada rara o sea no es esa mirada de San Martín mirando 
ideales heroicos o Artigas

Gabriel Di Meglio: No es épica.

Laura Malosetti Costa: …mirando el sol. Sino que es una mirada como 
a alguien que está ahí pero no es el pintor y tal vez sea una referencia a su 
marido Padilla. O mirada de desconfianza, es una mirada rara, baja. Y es 
un retrato, bueno, todos dicen masculinizado, es más que masculinizado, 
es raro, es muy raro. Y recién, muy recientemente, o sea, se encargaron 
retratos nuevos, modernos, hubo uno en el 900 también que hizo en 
1900, hizo Carlos Sáenz que también olvidado, olvidado, olvidable. Y 
bueno, y luego vino en los años 80, en los años 80 del siglo XX, la re-
cuperación de Juana y hoy… Bueno, Balda del Castillo hizo como la 
imagen de otra vez, una chica, otra, joven, creo que era una sobrina de él, 
no me acuerdo, así con cara adusta, pero ya mirando al espectador. Y esa 
fue la imagen más conocida y la que inspiró a la Juana de Pakapaka, que 
finalmente es la que hoy... Escúchame, cuando se hizo el Centenario, el 
Bicentenario en Bolivia, estaba la Juana de Pakapaka en muchas de las 
publicaciones oficiales. 

Gabriel Di Meglio: Sí, sí, y además ahora ascendió a un lugar mucho 
más destacado dentro del Panteón de héroes

Laura Malosetti Costa: Sí, pero sin imagen, plausible. 
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Gabriel Di Meglio: Lo cual es interesante ahora que se agregó a eso 
María Remedios del Valle como una incorporación súper tardía, afro y 
además indudablemente asociada con el impacto del feminismo, pos Ni 
una menos, etcétera. 

Laura Malosetti Costa: Sí. 

Gabriel Di Meglio: Tener heroínas que ocupan un lugar muy destacado 
dentro del Panteón. 

Laura Malosetti Costa: Y allí trabajó esto María Lourdes Ghidoli y es 
asombroso porque lo de Remedios del Valle es todavía más reciente y de 
la mano de la fábrica de chocolate Águila. 

Gabriel Di Meglio: Claro. Claro, eso venía de antes, claro totalmente, 
digo que ahora la pregunta por ella es permanente y no la teníamos 
antes. 

Laura Malosetti Costa: No hay más que la imagen del chocolate, 
Gabriel, es muy fuerte

Gabriel Di Meglio: Notable. 

Laura Malosetti Costa: Y en Brasil María Quitéria de Jesus que se ha 
ido investigando también que era afro y vestía uniforme, muchas se ha-
cían pasar por varón, se cortaban el pelo como gestos de mujeres que les 
gustaban, querían ser guerreras, que eran heroicas, pero se disfrazaban 
de hombre o que querían ir con su marido y se disfrazaban de hombre 
para... no sé, ¿Qué pensaban ellas? No lo sabemos. ¿Qué sentían?

Gabriel Di Meglio: Bueno, y podríamos hablar de todos los personajes 
del libro, pero no tendríamos tiempo. Pero sí quería hacer una última 
referencia que es muy interesante una pequeña coda que tiene el libro 
que te dedicas sobre todo a estas figuras de los períodos tomados como 
fundacionales de nuestros países sudamericanos. Pero después al final 
están Eva y el Che, que son figuras muy potentes del siglo XX, bueno 
en particular la imagen del Che que fue tatuaje, la famosa foto, quería 
alguna referencia final para poder terminar este recorrido. 

Laura Malosetti Costa: Bueno, muchas gracias. Mira, como vivimos en 
el siglo XXI, en una era de la imagen, de imágenes, una era de retratos. 
O sea, todo el mundo hace selfies. Hay una inmediatez del registro y una 
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facilidad de circulación del registro que pone a los retratos en un lugar 
inédito. Inédito de circulación, de volatilidad. Y yo pensaba, mi libro no 
puede hablar solo a los viejos que les gusta la historia. 

Gabriel Di Meglio: Los nerds.

Laura Malosetti Costa: Tengo que tratar también de tener un vín-
culo con esas sensibilidades contemporáneas. Y de qué modo, y esto 
me parecía importante, ¿no? De qué modo, por ejemplo, a través de 
los memes, que son articulaciones de palabra e imagen, que hay que 
prestarles mucha atención mucha atención, circulan estos héroes. Pero 
además circulan otros héroes, íconos del siglo XX. En el siglo XX ya 
no hay más batallas, ni héroe a caballo, ni héroe singular. Vos pensá 
que la figura del héroe singular está en Aquiles, allá, en la Ilíada. Y el 
héroe singular atravesó la historia y fue del agón humano el símbolo 
hasta el siglo XX. Y hoy, yo estoy escribiendo un nuevo ensayito por-
que ese héroe singular hoy es simbólico. Y hoy es Messi y Maradona, 
es el héroe del fútbol. Se siguen robando banderas, se sigue admirando 
a ese héroe singular y estudiando cada uno de sus gestos y estudiando 
sus facciones, a ver qué hay en ellas de heroico. Pero son héroes de ba-
tallas simbólicas. ¿Qué ocurrió en las batallas de verdad del siglo XX? 
Entonces vos decís, bueno, la guerra se volvió a distancia, ¿no? O sea, 
la guerra, sobre todo la Segunda Guerra, hizo que ya no hubiera un 
general. Ponele De Gaulle en la resistencia francesa fue un héroe civil 
importante, pero que se le hizo culto, pero en general era de destruc-
ción masiva, los generales atrás de no sé qué, bueno. Pero hubo y sigue 
habiendo otro tipo de liderazgos que son como figuras icónicas que 
representan, así como Artigas representa la orientalidad y San Martín, 
la argentinidad y Bolívar es de varias naciones americanas el héroe, hay 
figuras icónicas que representan universos de ideas que van más allá de 
las fronteras y que son mundiales. Y elegí dos. Uno es el Che Guevara, 
que creo que es el más mundial de todos. Y otro es Evita, Eva Perón, 
que también murieron muy jóvenes. Hubo una disputa por sus cadá-
veres para que no hubiera un culto a ellos, ocultamiento, destrucción. 
Y hubo una enorme cantidad de imágenes. Fueron muy fotografiados 
y muy registrados y muy venerados en vida, pero quedó una de cada 
uno, una o dos, nada más y entonces en ese capítulo yo analizo cómo 
y por qué. Y no te podría explicar exactamente por qué es Evita la de 
La razón de mi vida, la de Numa Ayrinahc, la que más prevaleció. Pero 
que en algún momento tuvo esa Evita montonera. 

Gabriel Di Meglio: De pelos sueltos.
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Laura Malosetti Costa: De Fusco que es sacada de casualidad el día 
que fueron a retratar a Perón arriba del caballo. Y otra, la de Korda del 
Che Guevara también distraído en un entierro de víctimas de un aten-
tado que hace Korda y que Marcos López reconstruyó cómo fue. Y me 
parece importante rescatar esto porque son ideales que trascienden su 
momento histórico. Representan ideales que trascienden su momento 
histórico. Representan ideales más amplios que la Revolución Cubana 
o que el peronismo.

Gabriel Di Meglio: Bueno, buenísimo. Creo que podríamos seguir y 
seguir, pero todo tiene un final. Así que nada, recomendar la lectura del 
libro Retratos Públicos para todos y todas. Agradecerles la escucha y será 
hasta la siguiente vez. 

Laura Malosetti Costa: Bueno, muchísimas gracias.


