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RESUMEN

En este escrito analizamos los modos de trabajo con fotografias y otros materiales
retomados de archivos domésticos desarrollados por cuatro fotolibros argentinos
contemporaneos: Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) publicado por el
Archivo de la Memoria Trans; Antes de que cierren Fotolog (2019), autoeditado por
el Museo de la Adolescencia; Ma/vinas. Memoria de la espera (2017) que funcioné
como puntapié para la organizacién posterior de un proyecto de archivo mas am-
plio llamado también Malvinas. Memoria de la espera'y /7" Malvinas (2022) de
Ediciones Zafarranchos que retine una seleccién de imigenes del mismo acervo.
Por un lado, tendremos en cuenta los proyectos de gestas de archivos de los cuales
estos dispositivos editoriales forman parte y luego nos enfocaremos especialmen-
te en las estrategias estéticas, conceptuales, materiales y de formato desarrolladas
por cada una de las piezas editoriales en la indagacion yla elaboracién del pasadoy
la historia. Los tres proyectos desarrollan caracteristicas especificas y giran en tor-
no a temdticas y procesos sociales disimiles, pero los reunimos aqui para pensarlos
en conjunto en tanto ejercicios archivisticos que operan como procedimientos cri-
ticos en la elaboracién de la historia y del pasado.
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Photobooks as exercises in critical archiving. Recovering, gathering and
constellating domestic photographs for the collective elaboration of the past

ABSTRACT

In this paper we analyze the ways of working with photographs and other ma-
terials taken from domestic archives by four contemporary Argentine photo-
books: Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020), published by the Archivo
de la Memoria Trans; Antes de que cierren el Fotolog (2019), self-published by the
Museo de la Adolescencia; Malvinas. Memoria de la espera (2017) which was a
starting point for the subsequent organization of a broader namesake archi-
ve project and, finally, $/7° Malvinas (2022) by Ediciones Zafarrancho, which
brings together a selection of images from the same collection. On the one
hand, we will take into account the archive projects of which these editorial
devices are part and then we will focus especially on the aesthetic, conceptual,
material and format strategies developed by each of the editorial pieces in in-
quiry and elaboration of the past and the history. The three projects develop
specific characteristics and revolve around dissimilar issues and social proces-
ses, but we gather them here to be considered together as archival exercises that
operate as critical movements in the elaboration of the history and the past.

Keywords: domestic photography; archives; photobooks
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En historia [...] todo comienza con el gesto de poner aparte, de
reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de
otro modo. Esta nueva reparticion cultural es el primer trabajo. En

realidad consiste en producir los documentos por el hecho de
recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la
vez su lugar y su condicion.

Michel de Certeau, La escritura de la historia

Desde mediados de la década de 1990 muchos autores engloban
dentro del llamado giro archivistico (Derrida, 1997; Buchloh, 2004;
Osthoff, 2009, Okwui, 2008; Guash, 2011; Foster, 2016) a una se-
rie de précticas e investigaciones que, desde distintas disciplinas y
enfoques, plantean cuestionamientos y revisiones en torno al pa-
radigma del archivo supuesto por la historiografia y la archivistica
tradicional (Caravajal et al., 2019). En paralelo a este impulso, tam-
bién diversas formas de archivamiento digital se han tornado coti-
dianas y omnipresentes en celulares, computadoras y en la web. Por
un lado, el acto de registrar experiencias y el momento de archivar
no necesariamente implica un acto de memoria, de produccién de
un relato sobre el pasado o un discurso histérico con valor social, si-
no que son necesarias ciertas operaciones para que esto se produzca
(Tello, 2018). Pero por otra parte, muchas précticas archivisticas y
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contra archivisticas contempordneas sefialan que cualquier acto archivis-
tico no es simplemente un resguardo de documentos o acopio de fuentes
sino que, por el contrario, se trata de procesos que necesariamente im-
plican interacciones performativas sobre los materiales, los cuales no son
sencillamente dados sino buscados, encontrados y elaborados (Ricoeur,
2004). De aqui que el archivo como espacio de resguardo y conservacién
puede ser repensado también en tanto dispositivo y tecnologia politica
(Tello, 2018) que elabora particulares organizaciones de artefactos cul-
turales que se vuelven legibles en funcién de determinadas coordenadas
de inteligibilidad que establecen ciertos marcos para las memorias y las
historias habilitando sentidos sobre lo resguardado.

En el marco de estas problematicas, en este escrito nos detenemos en
cuatro fotolibros vinculados a tres proyectos contempordneos de gestas
de archivo en los que se presentan estas tensiones y en los que se asume
al trabajo con los archivos como un proceso creativo sobre los materiales.
Retomamos los casos del Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020),
fotolibro publicado por el Archivo de la Memoria Trans (AMT), el cual
articula materiales donados por las integrantes de la propia comunidad.

Antes de que cierren Fotolog (2019), publicacién editada por el Museo de
la Adolescencia (MDA), y el cual redne fotografias digitales de jévenes
de la década del 2000. Malvinas. Memoria de la espera (2017), organiza-
do en el marco de la coleccién Pequefio Formato de ArGra Editorial y
que posteriormente ha devenido en un proyecto de archivo mds amplio
llamado también Malvinas. Memoria de la espera (MME), el cual re-
une fotografias tomadas durante el conflicto bélico por los propios ex-
combatientes de la Guerra de Malvinas. Y §/7 Malvinas (2022) editado
por Zatarrancho Ediciones disefiado sobre una seleccién de archivos
pertenecientes al mismo acervo que el fotolibro anterior (Fig. 1).

Comenzamos con algunas consideraciones sobre los tres proyectos
mds amplios de conformacién de archivos a fin de analizar las estrate-
gias y dispositivos que genera cada uno al reunir materiales dispersos
para ponerlos en relacién y elaborar historias y memorias colectivas
compartidas. Para luego, detenernos en las respectivas publicaciones
fotograficas y las operaciones estéticas, conceptuales, materiales y de
formato que disefian en las indagaciones del pasado y la historia.

El primer caso, Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) (AMT), es
la primera de una serie de publicaciones editadas por el proyecto también
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llamado Archivo de la Memoria Trans. La iniciativa surgié en el 2012 mo-
torizado por las activistas Maria Belén Correa y Claudia Pia Baudracco
—ambas fundadoras de ATA (Asociacién de Travestis Argentinas, 1993)—
y luego devino en un proyecto colectivo, colaborativo y participativo
que implic6 a otras compafieras.! La idea inicia en un grupo cerrado de
Facebook que reunia personas argentinas trans sobrevivientes —tal como
ellas mismas se nombran— de las dltimas décadas asi como generaciones
mis jovenes. Correa comenta “En el grupo (de Facebook), nos reencon-
tramos, comenzamos a sabernos vivas, a contar anécdotas y publicar fotos.
Eran fotos de un dlbum familiar y asi se empez6 a armar” (Archivo de la
Memoria Trans, 2018). A partir del fallecimiento de Baudracco —quien
lega a su comparfiera una caja que habia atesorado durante afios con fo-
tos y objetos propios y de otras compafieras— comienzan a imaginar un
archivo en el cual organizar los materiales de un modo mads sistematico y
planificado, con el objetivo de recuperar y digitalizar fotografias domésti-
cas, videos caseros, recortes periodisticos, legajos policiales y otros objetos
que cada una resguardaba en su casa (Fig. 2).

El AMT es el unico de los tres proyectos que ademds de platafor-
mas virtuales e impresas, cuenta con un espacio fisico en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires que aloja el acervo. Cuenta con mids de
quince mil documentos entre originales y materiales registrados da-
tados entre principios del siglo XX hasta fines de la década de 1990
pertenecientes a 60 acervos personales. Otra caracteristica particular
es que las propias integrantes de la comunidad trans se forman en el
drea para poder ocuparse ellas mismas del archivo y trabajar siguiendo
ciertos estindares profesionales de conservacion, digitalizacién y ar-
chivacién de los materiales. Ellas son las fotégrafas, las fotografiadas
y las archivistas.

Junto a este archivo fisico también desarrollan diversas instancias de
activacién de los materiales en las que los archivos personales se vuel-
ven publicos. Cuentan con un perfil de Facebook —@archivotrans—, una
cuenta de Instagram —@archivotrans— y una pagina Web — www.archi-
votrans.ar— donde publican regularmente parte del material. Han dise-
fiado exposiciones, organizado charlas y participado de eventos que se
articulan con el campo del arte y la cultura, algunos de carédcter indepen-
diente y otros institucionalizados, que dan visibilidad al proyecto a nivel
local e internacional y en los cuales los archivos difunden y reivindican
la memoria de la comunidad trans.

1. El equipo de trabajo que actualmente figura en la web del archivo esta conformado por Maria
Belén Correa, Cecilia Estalles, Cecilia Sauri, Magali Mufiiz, Carola Figueredo, Teté Vega, Luis
Juarez, Sonia Beatriz Torrese, Carolina Nastri, Marina Cisneros, Katiana Villagra, Paola Guerrero,
Iris Kaufman, Luciana Leiras, Alba Lombardi.
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Fig. 1. Portadas de Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020), Antes de que cierren
Fotolog (2019), Malvinas. Memoria de la Espera (2017)y S/T Malvinas (2022).
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Fig. 2. Archivo de la Memoria Trans [Pagina web www.archivotrans.ar]. Recuperado en julio de 2022.
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En segundo lugar, retomamos Antes de que cierren Fotolog (2019), pu-
blicacién editada de modo autogestivo por el Museo de la Adolescencia
(MDA). El proyecto creado en el 2019 es gestionado por la fotégrafa
Cecilia Ledn, pero su nombre se mantiene oculto y en sus redes se pre-
senta sin autoria como un museo virtual, artistico y participativo. Sus
objetivos consisten en recuperar y poner en valor vivencias adolescentes
de distintos periodos a partir de fotografias personales, objetos cotidia-
nos, cartas, notas, ropa, accesorios y breves relatos recopilados en convo-
catorias de participacién abierta. Mds que un espacio para la nostalgia,
el proyecto destaca la intencién de narrar experiencias pasadas que se
entrecrucen con problemadticas que movilizan a los jévenes del presente.
La coleccién del MDA es principalmente virtual, a diferencia de los
otros proyectos retomados en este escrito, no cuenta con un acervo fisico
ni con una web donde se organicen sus materiales de modo sistematico.
No retine objetos ni imédgenes originales sino que son acopiados por
el museo a través de fotografias las cuales son enviadas y compartidas
por la comunidad de internautas, quienes son los propios duefios de
los archivos y protagonistas del museo. El MDA es un museo virtual,
sostenido especialmente en redes sociales y en continua transformacién
y retroalimentacién. Comenzé con una cuenta de Instagram —@museo_
adolescencia— y luego fue sumando otros espacios y dispositivos, como
el podcast de Poesia Adolescente —www.linktr.ee/museo_adolescencia—y
publicaciones impresas y digitales en las que se articulan imdgenes, tex-
tos y objetos, algunas editadas por el propio MDA y otras conformadas
a partir de talleres con grupos de jévenes, como el Laboratorio Creativo
para Adolescentes Sub-20 desarrollado en articulacién con el Museo de
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Fig. 3).

Regularmente en su cuenta de Instagram, convoca a los usuarios a en-
viar fotografias y objetos de sus adolescencias, asi como alienta a comen-
tar y reflexionar en colectivo sobre algiin tema coyuntural o a partir de
algin material de su coleccién. Los objetos e imagenes que incorpora el
museo, lejos de un tradicional criterio de catalogacién sistematizado, son

-

julio de 2022.
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publicados junto a breves epigrafes que, indistintamente, a veces mencio-
nan el lugar y el afio en el que fueron realizadas las tomas, en otros figuran
datos sobre el contexto u origen de la fotografia, el nombre de pila del
duefio del objeto o el protagonista de la imagen, pero en ningin caso los
textos tienen un formato normalizado al modo de un archivo tradicional.

En otros casos, las imdgenes se acompafian de relatos y recuerdos de
los donantes, a los que se suman comentarios del propio museo y de
otros usuarios, quienes no son pasivos espectadores, sino que asumen ro-
les activos dentro de la propuesta. Las interacciones entre los participan-
tes resultan fundamentales en la construccién de un horizonte en comun.
Los posteos también contienen diversos Aashtags que potencialmente
vinculan las imdgenes hacia adentro de la cuenta del museo asi como con
publicaciones externas. También, en ciertas fechas, conmemoraciones o
a partir de sucesos contempordneos puntuales, el MDA repostea y se
apropia de imdgenes alojadas en otros perfiles o plataformas, y propone
resituarlas en la red de materiales de su propio acervo digital.

La publicacién del MDA que en este trabajo retomamos, Antes de que
cierren Fotolog (2020), es una fotorevista impresa y autoeditada en la que a
través de un montaje de fotos y algunos objetos incluidos fisicamente que
evocan la época, se sumerge en algunos aspectos de la adolescencia de los
2000, en esta publicacién nos extenderemos en los préximos apartados.

Por dltimo, retomamos dos publicaciones fotogrificas, Malvinas.
Memoria de la espera (2017) y 8/T. Malvinas (2022), vinculadas a un
tercer proyecto de archivo: Malvinas. Memoria de la espera (MME).
Este comienza a organizarse en el 2017 en el marco del archivo de la
Fototeca de la Asociacién de reporteros Gréficos (ArGra) con la inicia-
tiva de Martin Felipe y Diego Sandstede quienes buscan reunir fotogra-
fias tomadas durante el conflicto bélico por los propios combatientes de
la Guerra de Malvinas (1982) asi como también testimonios orales de
sus protagonistas que refieren a estas fotos (Fig. 4).

La idea surge en el marco de unas pegatinas de fotos llevadas ade-
lante en el afio 2017 para la conmemoracién del 2 de abril, el Dia del
Veterano y de los Caidos en la guerra de Malvinas. En los dltimos afios,
fotorreporteros concentrados por ArGra organizan acciones vinculadas
a las imdgenes en el espacio publico en distintas fechas conmemorativas
como parte de las estrategias de visibilizacién y problematizacién de mo-
mentos que fueron relevantes histérica y politicamente. Generalmente
parten de fotografias tomadas por fotoperiodistas o publicadas en me-
dios de comunicacién pero, en esta ocasién, ante la escasez de material
visual de prensa sobre la guerra, inician una investigacién para hallar
otras imdgenes, asi es que tropiezan en blogs personales con fotogra-
fias desconocidas para ellos. En estas imigenes aparecian otro tipo de
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Fig. 4. Malvinas. Memoria de la Espera [Péagina web www.memoriadelaespera.com.ar].
Recuperado en julio de 2022.

miradas, eran fotos de las primeras semanas de guerra en Malvinas sa-
cadas por los propios excombatientes, en su mayoria colimbas, tomadas
con cdmaras de pequefio formato que los soldados llevaban entre sus
pocas pertenencias, y que habian sido atesoradas, hasta aquel momento,
en archivos personales domésticos y familiares. Resultaba un material,
que si bien no evidenciaba directamente momentos decisivos del con-
flicto bélico ni documentaban los padecimientos de los conscriptos en la
guerra, encerraban experiencias y sobre todo lo que miraron y decidie-
ron registrar los propios combatientes.

Las islas Malvinas cargan con una compleja historia que, desde luego,
comienza mucho antes de que estalle la guerra. Pero serd el 2 de abril de
1982, en plena dictadura y con Leopoldo Fortunato Galtieri como presi-
dente de facto, cuando la Junta Militar envia tropas argentinas a las islas
haciendo estallar el conflicto bélico, que cierra formalmente con la rendi-
cién argentina 74 dias después, con 648 argentinos muertos y cerca de diez
mil que regresaron al continente como prisioneros. Siguiendo a Federico
Lorenz (2005), la mayor parte de las tropas destinadas a la guerra eran
conscriptos, més de 12.500 jovenes de entre 18 y 20 afios de edad, algunos
con unos pocos meses de entrenamiento militar, quienes protagonizaron
y padecieron de modo directo los avatares de esta de guerra desarrollada
en plena dictadura y las secuelas y tensiones que se encuentran ain en dis-
puta en torno a la soberania de este territorio. De aqui la importancia de
reunir este material, ponerlo en valor y entrecruzarlo. El proyecto es ges-
tado desde un archivo —la Fototeca ArGra— que se enfoca principalmen-
te en fotografias tomadas por fotorreporteros o circuladas en medios de
comunicacién, pero que, en esta ocasién, encuentra especialmente valioso
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este material personal que logré sortear la fuerte censura y control sobre
imdgenes publicas y sobre los relatos en torno a la guerra en el marco la
tltima dictadura civico militar en Argentina y el posterior retorno a la
democracia. Frente a esto, Martin y Sandstede rastrean acervos dispersos
y personales de los excombatientes a fin de reunir, conservar, digitalizar,
visibilizar y construir otras memorias colectivamente.

En una primera instancia, la investigacién y reunién de material da
lugar a la accién de las pegatinas y a la publicacién del fotolibro que
analizamos en los préximos apartados y que lleva el mismo nombre que
el archivo, Malvinas. Memoria de la Espera (2017). Luego el proyecto
crece y organizan el amplio archivo que hoy en dia puede ser consul-
tado en la web del proyecto —-www.memoriadelaespera.com.ar—. Como
en el caso del MDA, la mayor parte de los archivos aqui también se
sostiene de documentos digitalizados, aunque en este proyecto la plata-
forma web resguarda todo el material siguiendo algunas pautas de ca-
talogacién como por ejemplo la organizacién por fondos documentales
pertenecientes a cada protagonista-colaborador, al cual se adjunta una
breve descripcién sobre el acervo y una breve ficha con datos bésicos.
También se suman videos con entrevista a los excombatientes centradas
especialmente en recuerdos y detalles vinculados a las fotografias, men-
cionando por ejemplo los tipos de cimaras con las que contaban y cémo
decidieron llevarlas, las circunstancias de algunas tomas, las estrategias
para lograr esconder y volver al continente con algunos rollos y también
narran anécdotas sobre las vidas posteriores de estas fotos y los sentidos
que ellos encuentran en las imigenes en la actualidad.

Si bien en este caso, el proyecto no lo llevan adelante los protagonis-
tas de las imdgenes, sus miradas y también sus voces buscan especial-
mente ser recuperadas y puestas en relacién con los archivos a través de
estos videos y charlas que organiza el MME en centros culturales, expo-
siciones e instituciones educativas en la que convocan a excombatientes
que relatan sus experiencias a partir de la proyeccién de imagenes que
forman parte de la coleccién del archivo. El propio proceso de confor-
macién del archivo teje una red entre imédgenes, testimonios y recuerdos
que se actualizan en cada nueva actividad. Es asi como el archivo trabaja
sobre algunos aspectos y experiencias sobre la guerra que no han sido
dichos ni visualizados. Da cuenta de la imposibilidad de leer o restituir
el pasado en su completud, pero también de una historia que insiste y
reaparece desde nuevas-viejas cenizas (Derrida, 1987). Las imdgenes
fotogrificas, lejos de fijar un unico testimonio, dan lugar a pensar una
historia que nunca acaba de ser contada.

En los préximos apartados retomamos a Malvinas. Memoria de la es-
pera, el cual fue el puntapié parala organizacién posterior del proyecto de
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archivo mas amplio y /7" Malvinas (2022), pieza editorial de Ediciones

Zafarrancho que retne una seleccion de fotografias del acervo del archi-
vo y que es ideado como recurso editorial para trabajar la fotografia, las

juventudes y la memoria en torno a Malvinas especialmente con grupos

de adolescentes.

Zafarrancho es un proyecto editorial santafesino, dirigido por Cecilia
Fernindez y Matias Sarlo que disefia diversos artefactos editoriales ludi-
cos que convocan a pensar alrededor de la fotogratia. En algunos casos
proponen experimentar con técnicas fotograficas, tales como la cloroti-
pia o la illuminacién y, otras veces, apuestan a ejercitar y pensar en la mi-
rada, la cultura, la historia y la memoria visual desde la fotografia (Fig. 5).

Nos interesa resaltar que este ultimo proyecto explicita organizarse
con un objetivo colectivo de recepcién que atraviesa también al resto
de los archivos reunidos en este escrito. Si bien el estudio puntual y
profundo de las recepciones es un tema que escapa a esta investigacién
y que requiere de otras metodologias, nos interesa reparar en las carac-
teristicas de todas estas propuestas en las que imaginar un colectivo se
propone tanto al momento de conformar los archivos de modo colabo-
rativo, as{ como al disefiar las actividades y dispositivos para entramar
horizontes compartidos en la revisién de la historia y el pasado.

De aqui que planteamos a los tres proyectos como ejercicios archi-
visticos que operan como procedimientos criticos en la elaboracién de
ciertos aspectos de la historia y del pasado. Siguiendo a Judith Butler
(2001) la critica es siempre critica de alguna préctica, discurso, episteme
o institucién y consiste, en parte, en captar e interrogar los modos en
que las propias categorias se instituyen y las formas en que se ordena
un determinado campo de conocimiento. En su propio quehacer archi-
vistico y en los fotolibros-archivo que aqui entrecruzamos, se implican
preocupaciones por repensar y correrse de ciertas normas, reflexionan
sobre si mismos y ponen en cuestién algunas de las légicas que encierra
el propio acto y dispositivo.

Fig. 5. S/T Malvinas [Pagina web www.fotolibrorodante.com.ar]. Recuperado en 2023.
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Podemos ademds enmarcar estos trabajos en un impulso de recupera-
cién y creacién de nuevos acervos desarrollados en los tltimos afios espe-
cialmente motorizados por los trabajos de las memorias y la revisién de las
politicas de archivo en Latinoamérica y particularmente en la Argentina.
Muchos de estos movimientos archivisticos se caracterizaron, tal como
los casos estudiados en este apartado, por articulaciones no estatales ni
institucionales, por repensar quiénes eran los que debian llevar adelante
las tareas de archivo y de qué modos podian y querian hacerlo, confor-
mando en muchas ocasiones sus acervos de modo colectivo y colaborativo.
Asi como también abrieron al debate sobre lo que merece o no ser archi-
vado y al ensayo de diversos modos de poner en movimiento los archivos
en vinculo con los propios procesos de archivacién. Roberto Pittaluga
(2006/2007) estudia las resistencias de diversos sectores subalternos y de
la sociedad civil que frente a la pérdida de los archivos generan movi-
mientos que apuntan a recuperar y construir acervos. El autor vincula este
impulso de archivo contemporineo dedicado al pasado reciente argenti-
no con otras iniciativas de resistencia a lo largo de la historia a nivel local.
Movimientos culturales y politicos anarquistas, socialistas, sindicales y de
distintos sectores de las izquierdas, que frente al borramiento de huellas
organizaron bibliotecas populares asi como también —relacionados a los
fotolibros en los que nos enfocamos— proyectos editoriales que tuvieron
el objetivo de preservacién a la vez que socializacién de documentos y
otros materiales, lo que los ha vuelto, y resaltamos también este punto,
fundamentales en tanto modos particulares de militancias.

Por un lado, el conformar un archivo inexistente y no considerado has-
ta el momento, como ocurre en los casos aqui abordados, implica, desde
ya, un movimiento critico frente a la historia dada hasta el momento, ya
que aspira a nuevos materiales y a nuevas miradas que refieran a otras
experiencias e historias. Por otro lado, los tres proyectos en los que aqui
nos centramos, se proponen a si mismos como archivos o museos, segin
cada caso, y apelan a esquemas tradicionales o institucionalizados para
ensayar y provocar, desde alli, otras organizaciones y desencadenar otro
tipo de nexos y experiencias tanto en la conformacién de las respectivas
colecciones, asi como en referencia a la posterior difusién y acceso pu-
blico de los materiales archivados. El AMT, MDA y MME, siguiendo
a Maximiliano Tello y su categoria de anarchivismo, buscan alterar el
orden, las clasificaciones institucionales y los sistemas normalizados de
organizacién del mundo sensible y sus registros (Tello, 2018).

Frente a los archivos oficiales e institucionales en torno a la comu-
nidad trans, el AMT presenta resistencia. “Durante mucho tiempo
nuestros archivos estaban dentro de los psiquidtricos y los policiales.
Hoy nosotras tenemos nuestro propio archivo donde empezamos a
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contar nuestra propia historia” —relata Maria Belén Correa (Audiovisual
Archivo de la Memoria Trans, 2021)—, “construimos el derecho a la me-
moria, a tener también momentos lindos, a irnos de los lugares comunes
sobre nuestra comunidad y armar otra narrativa posible”. De este modo,
el gesto archivista y el fotolibro se presentan como pricticas de reivin-
dicacién y formas de militancia. La organizacién del archivo funciona
como ejercicio de la memoria y como espacio de demandas sociales, asi
como también dispone un marco para el encuentro, reencuentro y fun-
damentalmente para la reflexién sobre el pasado, la historia social y la
propia historia en colectivo.

Por su parte, el MDA, retoma a la vez que subvierte la idea de musei-
ficacién y se presenta a si mismo como un espacio desde el cual “hacer
estallar el concepto de museo” (Instagram del Museo de la Adolescencia,
2022). Por un lado, al igual que el resto de los proyectos aqui reunidos,
cuestiona lo coleccionable en relacién con el estatuto de los materiales co-
munes y menores que recopila. Ademas su coleccién solo se compone de
objetos fotografiados, fotos domésticas analdgicas fotografiadas y otras
digitales, algunas de las cuales incluso solo tuvieron circulacién en redes
sociales. También tienen lugar en la coleccion, fotos de objetos cotidianos
posiblemente nimios como para ser acogidos en un museo, tales como
un sobre de purpurina fucsia, un paquete de chicles empezado, souvenirs
de una fiesta de 15 o una mochila desvencijada y garabateada con liquid
paper, capturas de pantalla tomadas de la televisién, fotogramas de peli-
culas y portadas de libros. “Los museos deberian servir para preservar la
memoria de cosas relevantes para su comunidad, pero no por eso aburri-
das o grandilocuentes” se lee en uno de los posteos de la cuenta del museo
(Instagram del Museo de la Adolescencia, 2022). En este sentido el pro-
yecto se desplaza de una nocién tradicional de museo o archivo vy, reto-
mando la cita de De Certeau (2006) con la que abrimos este escrito, pone
aparte, reine algunos objetos repartidos de otro modo, lo que a partir de
esta accién, produce documentos por el hecho de recopilar, transcribir o
totografiar dichos objetos, cambiando a la vez su lugar y condicién.

El concepto de archivo anémico de Benjamin Buchloh (2009) tam-
bién refiere a la organizacién de archivos-otros como posibles actos de
sublevacién. Y destaca la importancia que tienen las experiencias alter-
nativas y auténomas de gestion tal como son los caso del AM'T, MDA
y MME. Como ya expusimos, estos retinen archivos domésticos perso-
nales en distintos formatos de entrecruzamientos colectivos y colabora-
tivos desnaturalizando cierto concepto de la archivistica tradicional. En
sus conformaciones convocan a participar a la comunidad abiertamen-
te para la conformacién de sus acervos y proponen reunir materiales
dispersos en resguardos personales, intimos y privados para ponerlos
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en relacién y elaborar historias y memorias sociales. Construyen co-
munidades desde las fotografias y otros objetos que parecian referir, en
principio, a historias de vida individuales, cotidianas e, incluso podrian
pensarse, triviales y sin relevancia social.

En los tres casos de conformacién de archivos que aqui estudia-
mos, el archivo supone al archivero (Artiéres, 1998), es decir que en
sus modos de hacer archivo se pone en juego la inscripcién, subjeti-
vacién y afirmacién de la existencia del colectivo que lo conforma. El
AMT, tal como hemos mencionado, conforma un archivo a través de
la participacién de las integrantes de dicha comunidad quienes donan
sus fotos y documentos atesorados o los prestan para que sean repro-
ducidos digitalmente. El MDA es motorizado por la recopilacién y la
elaboracién de material de modo colaborativo y participativo, convoca
a compartir y comentar materiales a través de sus redes y también los
trabaja en distintos talleres que organiza con adolescentes. Mientras que
el proyecto que inicia la fototeca ArGra se propone convocar y rastrear
a excombatientes y familiares que resguardan fotografias tomadas en
las Malvinas por los propios soldados, materiales que hasta el momento
fueron conservados en cajas, sobres y dlbumes, enmarcadas y colgadas
en el living de una casa o escondidas en un placard. En todos los casos,
en la conformacién colectiva y colaborativa se reelaboran las fotografias
y se presentan como pricticas reivindicativas de construccién de un co-
lectivo y como visibilizacién de problematicas y no solo como formas de
catalogacién y control de los materiales. En el movimiento y rearticu-
lacién de documentos e imdgenes, que migran de acervos domésticos y
privados a una guarda colectiva, apuntan a pensar historias en comin y
visibilizar redes de sentidos con un horizonte compartido (Fig. 6).

Por otro lado, otro punto radical de estos acervos consiste especial-
mente en conservar aquello descuidado social e histéricamente hasta
el momento, apuntan a lo perdido, ignorado, negado, no importante,
desestimado o lo que no podia o merecia mostrarse publicamente hasta
entonces. En este sentido, también consideramos que resultan en archi-
vos otros por el tipo de materiales que buscan poner en valor —princi-
palmente fotografias, objetos, escritos y otros materiales del orden de lo
doméstico, lo cotidiano y lo personal—, objetos e imdgenes no conser-
vadas usualmente en acervos institucionales o publicos. Materiales que
son reunidos y articulados para resonar entre si y cobrar relevancia social,
lo que genera instancias de reflexién y elaboracién de identidades, que
como ejercicios de memorias, plantean nuevas interrogaciones sobre los
pasados y el presente, ademds de trabajar historias omitidas, aspectos
minudsculos o desatendidos, y articular lo cotidiano con lo privado para
repensar procesos que son histéricos y sociales.
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Fig. 6. Museo de la adolescencia [Perfil de Instagram @museo_adolescencia).
Recuperado en julio de 2022.

También pensamos a este tipo de iniciativas como archivos menores,
categoria desde la que lejos de subestimar su valor, se resalta aquello
“que quedé afuera, lo que fue descuidado [...], aquellos que escapan
al entretejido de la red.” (Artieres, 2019:23). También como archivos
del comun (Seminario Archivos del Comun, 2019) para referirnos al
comun de los dias, de la gente comun (Artieres, 2019), de lo nimio e
infraordinario (Perec, 2013), pero también de lo comun en tanto que re-
une a una comunidad, lo que ponemos en comuin, un espacio en comin
para el pensamiento (Buructa y Kwiatkowski, 2014) acerca de pasados,
historias y memorias en colectivo. Archivos menores y comunes, que se
visibilizan en los fotolibros y diversos artefactos y pricticas organizadas
en torno a estos archivos y que, al decir de Ranciere (2014), se ofrecen
a la participacién en el presente, a la vez que se conservan abiertos para
los futuros. Archivos que proyectan formas de experiencia sensible con-
figuradoras de lazos e intercambios.

Finalmente, el gesto anarchivista también retoma como problema
fundamental la disputa por la democratizacién de la llegada y par-
ticipacién sobre los archivos (Tello, 2018). Y, en esta linea, también
Appadurai (2003) resalta los recursos de algunas plataformas digitales
que disponen reservorios elaborados de modo colectivo, interactivos,
intervenibles y abiertos como un movimiento contra archivistico. En
vinculo con estas caracteristicas, las tres gestas de archivo que reto-
mamos, también disefian y planifican diversas propuestas de acceso
abiertas y ampliadas de las colecciones que conforman: plataformas
web, podcast y cuentas en redes sociales; exposiciones en espacios
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vinculados a la memoria, a la educacién y al arte; publicaciones digi-
tales e impresas. Todas estas operaciones pueden pensarse como dis-
tintas partes que resultan, en conjunto, intrinsecas y fundamentales de
los proyectos de archivo. En los siguientes apartados profundizamos
particularmente en los formatos editoriales antes mencionados, los
cuales proponemos pensar en tanto fotolibros-archivo que no fun-
cionan simplemente como meros contenedores o catilogos que di-
funden una seleccién de materiales que forman parte de un archivo,
sino como espacios de (re)elaboracién, que se desarrollan en vinculo
a movimientos sociales, proyectos culturales o artisticos, que se pro-
ponen como ejercicios criticos de los archivos y que funcionan como
dispositivos que dan lugar a debatir y generar herramientas activas e
interactivas para la construccién de identidades, ejercitacién de me-
morias y reflexiones sobre historias personales en cruces colectivos.

Pasarse fotos de mano en mano, hojear un libro junto a otros, pro-
yectar y mirar en grupo las imdgenes en una charla o postearlas en
Instagram para motorizar comentarios e intercambios da lugar a la
puesta en comun, al didlogo y la reflexién conjunta, refuerza el sentido
de comunidad, siendo uno de los objetivos fundantes de las propues-
tas aqui reunidas. Archivos y fotolibros, en un movimiento estratégico,
constelan imdgenes para ser miradas en redes que potencian legibilida-
des y que se disponen para conectar un colectivo.

El Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) es un fotolibro de tapa
rosada, pequefio y compacto, pero ancho y pesado para su tamafio. En
un formato de 13x17 cm y en 336 péginas, se suceden 219 fotografias,
algunas cartas, postales y relatos escritos. La encuadernacién cosida con
hilo a la vista deja ver el volumen del libro y permite abrir sus piginas y
visualizar cémodamente las imagenes. Su nombre, Archivo de la Memoria
Trans Argentina, ocupa casi toda la tapa en tipografia grande, dorada y
con purpurina. Al mover el libro, las letras destellan brillos y al voltearlo,
una rosa espinosa ocupa el centro de la contraportada, es un dibujo que se
repite luego al interior del libro y que acompafia una dedicatoria amorosa.
Magali Muiiz —activista, fundadora del AMT y recientemente fallecida—
describe en una presentacién virtual de la publicacién, al libro como lindo,
fuerte y resistente (Canal Fundacién del Libro y la Cultura, 2021). Se
trata del primer libro del AMT publicado en diciembre del 2020 a través
de la editorial Chaco y con apoyo de Mecenazgo Cultural. La primera
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y hasta ahora tnica edicién, la cual tuvo fuerte repercusién local e inter-
nacionalmente, comenzé a venderse con el sistema de preventas y fue
agotada al poco tiempo de su presentacién.

Ellibro abre resaltando que el Archivo de la Memoria Trans Argentina
es una reunién familiar: “Surge de la necesidad de volvernos a abrazar,
volvernos a mirar, de reencontrarnos después de mas de 30 afios con
las compafieras que crefamos muertas, con las que nos distanciamos
por diferencias o por el exilio y principalmente con los recuerdos de
las que ya no estdn” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020).
Con el correr de las piginas, aparecen relaciones, repeticiones y dife-
rencias que resultan en una capacidad de enredarse y trabajar juntas la
memoria personal y la colectiva como memorias compartidas y ejer-
citadas en un espacio que se opone a un discurso histérico descriptivo,
clasificatorio y disciplinante.

El libro articula principalmente una seleccion de fotografias, cartas
y postales provenientes de los distintos fondos particulares que confor-
man el acervo y se intercalan textos en los que algunas de las integrantes
narran recuerdos y experiencias en primera persona. Se recuperan mo-
mentos domésticos, situaciones intimas, risas, abrazos, festejos, bailes y
capturas en exteriores. Las fotografias, en conjunto con el disefio y el
formato editorial, proponen un fotolibro que se acerca al formato de un
dlbum familiar, donde algunos de los cldsicos y estereotipicos momen-
tos fotografiables se intercalan con otro tipo de imagenes domésticas de
un grupo de mujeres trans (Fig. 7).

Fig. 7. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).
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Las fotos exhiben su materialidad: bordes redondeados, puntas ajadas,
variedades de formatos —cuadrados, rectangulares y fotos instantdneas
tipo polaroids— imdgenes recortadas en las que se resaltan ausencias,
rastros de cinta adhesiva, fotos con hongos, deterioros y cambios de
coloracién, huellas digitales que quedaron impresas en los quimicos y
desgastes de uso, aparecen las fotos como objetos tangibles, acumula-
dores de huellas y temporalidades en su materia. Archivos sobrevivien-
tes “a exilios internacionales, migraciones internas, miles de mudanzas,
inundaciones, maltrato, y la inaccién total de politicas estatales piblicas.”
(Archivo de la Memoria Trans, 2020).

El libro, en un movimiento critico, provoca una re-localizacién de los
archivos, un cambio de domiciliacién de las fotos y de la memoria sobre
la comunidad trans, donde las historias que se tejen desde las fotos y los
documentos no estdn consignadas al fuera de norma, al sefialamiento o
a la contravencion, sino que aparece la fiesta, el disfrute, lo comunitario
y los afectos (Camara, 2021). Las imagenes se enlazan y tensionan con
algunos textos que funcionan a modo de testimonios —cartas de amores
a distancia y de encierros en la circel de Ezeiza, consignas de lucha y
libertad escritas a mano alzada en el reverso de algunas fotos, experien-
cias en el exilio o el relato sobre la muerte de una amiga— violencias no
inscriptas directamente en las imdgenes pero con las que las situaciones
fotografiadas convivieron en el cotidiano.

La gesta del libro, comenta Magali Muiiiz, surgié con la intencién de
que todas las integrantes de la comunidad trans que donaban sus fotos
al archivo pudieran también tener parte del acervo (Canal Fundacién
del Libro y la Cultura, 2021). En este sentido, la organizacién, el ta-
mafio y el disefio se inspira, segin la voz de las propias archivistas, en
los dlbumes de fotos analdgicas de la década de 1990. Al hojear el libro,
hay que rotarlo constantemente para ver fotos verticales y apaisadas, la
manipulacién y la experiencia de visualizacién del formato, nos acercan
aun objeto doméstico y afectivo. A lo largo del libro se vuelven sensibles
y visibles las voces y miradas de sus protagonistas.

La publicacién abre con una de las imdgenes mds antiguas del archivo,
tomada en los afios 30 y luego, en una de las primeras pdginas, se presen-
ta una foto en la que un flashazo ilumina la escena: la fotégrafa, cimara
en mano, apunta al espectador con una cdmara compacta, no mira a tra-
vés de la mirilla, sino que espia por encima. Esta imagen ubica a quien
sostiene la publicacién en el lugar de la fotégrafa fotografiada, la éptica
desde la cual narrard el resto del fotolibro: la propia mirada (Fig. 8).

2. Archivo de la Memoria Trans (julio del 2020). Muestra retratos y carnavales. Archivo de la
Memoria Trans. Titulo del articulo de la pagina web. Consultada en: <https://archivotrans.ar/
index.php/actividades/2693> (acceso 08/11/2024).
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Fig. 8. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).

La primera parte del libro sumerge al espectador en casas, fiestas
y estudios de fotografia caseros. La cdmara las descubre cocinando,
comiendo, tiradas en una cama descansando, abrazadas, jugando a las
cartas, fumando, compartiendo entre amigas, festejando un cumplea-
fios, arreglandose y maquilldindose frente a un espejo, acariciando un
gato, mostrando el resultado de una operacién de pechos, hablando
por teléfono, bailando, modelando cual actriz o posando eréticamente
para la cdmara. En esta primera seccién, algunas pocas imagenes las
retratan en exteriores, en playas, rodeadas de drboles, en el umbral de
una casa, apoyadas en un auto o cabalgando. A veces lucen casuales y
sorprendidas, y mayormente miran y se sitdan especialmente para la
foto. La primera seccién del fotolibro retne fotografias tomadas en
la adultez de estas mujeres, compartida en una comunidad y en un
cotidiano que transcurre, sobre todo, puertas adentro.

Hacia la mitad del libro, una serie de cartas manuscritas en un to-
no intimo marcan un corte. Escritas desde distintos pueblos o desde
la Carcel de Ezeiza, en ellas se narran cotidianeidades, operaciones y
muertes. Las amigas y compafieras se extrafian, se quieren y se mandan
besos, dibujan flores y corazones. A partir de estos textos y de una con-
tundente imagen en la que Claudia Pia Baudracco, con unos ochentosos
jeans de tiro alto, destapa sus pechos recién operados dando la espalda
al Congreso de la Nacién Argentina, la cdmara sale al exterior (Fig. 9).

A partir de aqui aparecen otras aristas de sus vidas. Una seccién de fotos
las retrata en época de carnaval: mucha piel al descubierto, tacones, brillos
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Fig. 9. Archivo de la Memoria
Trans Argentina (2020).
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y plumas. Bailan en la calle, en teatros y posan en grupo. “Los carnavales
fueron para nosotras, las feminidades trans, una forma de visibilizacién,
lucha y resistencia. [...] se trataba del acontecimiento mds esperado del
afio por ser uno de los unicos momentos de libertad, sin persecucién poli-
cial y sin el juzgamiento de la sociedad”.® Finalmente, el relato cierra con
una serie de imdgenes en el exilio que transcurre mayormente en exterio-
res. Las fotos registran micros, estaciones de tren, plazas, playas, montaias,
puertos y nieve, y en sus reversos algunas notas, cartas y dedicatorias dan
cuenta de lo que se abre en estos viajes. “Libres en un Burger de Milan” se
lee al reverso de una foto (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020).

Las propias archivistas resaltan que otro de los objetivos que tuvieron
al planificar el libro, fue hacer accesible y publico un acervo que tiene re-
levancia y valor histérico no solo hacia adentro de la comunidad. La fo-
tografia es posibilidad para las sobrevivientes de reivindicar, hacia afuera
del grupo, una memoria desde el presente, enlaza tiempos que se inscriben
en las fotos y contempordneamente en este fotolibro-archivo similar a un

3. Archivo de la Memoria Trans (julio del 2021). Muestra retratos y carnavales. Archivo de la
Memoria Trans. Titulo del articulo de la pagina web. Consultada en: <https://archivotrans.ar/
index.php/actividades/2693> (acceso 08/11/2024).
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dlbum familiar. Viejas fotos sepia y blanco y negro con esquineros y bordes
calados se secuencian con maquillajes recargados, botas altas y /ooks ochen-
tosos, algunas fotos llevan, incluso, la fecha escrita al dorso o impresa sobre
la imagen. Las temporalidades de las fotos se suceden desordenadamente,
trans hubo siempre dice Maria Belén Correa, el libro enlaza de este modo
distintos tiempos en un gran dlbum familiar que entrecruza generaciones.
El libro reproduce los reversos de algunas fotos donde figuran dedicato-
rias o nombres de algunas mujeres y las hojas de guarda llevan los apodos
de 600 personas trans que refuerza el sentido grupal. En el caso particular
del AMT, el nombrar e identificar a cada una de las fotografiadas resulta
un gesto politico radical, identitario y afectivo importante (Constantakos,
2021). Por un lado, nombrar a cada una de las muertas y las sobrevivientes
implica evidenciar y elaborar una memoria sobre la violencia ejercida a
toda la comunidad trans. A partir de los datos que evidencia La Revolucion
de las Mariposas: a diez afios de la gesta del nombre propio (2017), la pobla-
cién travesti y trans fallece, en promedio, a los 32 afios, producto de la
violencia y exclusién social, politica y econdémica, estructural y sistemdti-
ca.* Por otro lado el nombrar y el renombrarse implica la construccién y
afirmacién de una subjetividad individual que en este conjunto remarca
lazos y vinculos. Las compafieras abrazan el libro —comenta Muiiz en
referencia a la seguidilla de apodos—, algunas que estin y otras que ya no
(Canal Fundacién del Libro y la Cultura, 2021). Se resaltan las marcas
de su conformacién colaborativa y su calidad de historia compartida y
colectiva. El AMT en su conformacién y en las actividades y artefactos
que disefia, proyecta un nosotros contemporaneo en tanto comunidad con
accién politica, lo que atina el pasado en comin y redne en el presente a
la comunidad trans argentina hacia adentro y afuera del grupo (Fig. 10).

Fig. 10. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).

4. La Revolucién de las Mariposas: a diez afios de la gesta del nombre propio es producto de
una investigacion que recaba sobre las condiciones de vida de la comunidad travesti y trans en
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires.
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Mientras el Instagram del Museo de la Adolescencia da lugar a vincular
materiales de archivos heterogéneos y de diversos tiempos, Antes de que
cierren Fotolog, la publicacién sobre la que nos centramos en este apartado,
particularmente gira en torno al universo intimo, cotidiano y grupal de
jévenes que vivieron sus adolescencias en los 2000. Se articulan foto-
grafias, algunos textos tomados de chats y mails, fragmentos de poemas
y canciones. Autoeditada por el propio Museo de la Adolescencia, con
una tirada de 100 ejemplares sigue un formato cercano a una revista. Se
conforma de hojas impresas en papel ilustracién brillante, plegadas y en-
grampadas de modo manual, de tapa blanda, formato vertical y en una
medida poco estindar de 25x35 cm. La publicacién se presenta dentro
de un sobre de plistico transparente de hechura artesanal, con el titulo
impreso con esténcil rosa fldor. Dentro de este, también se incluyen una
serie de objetos fisicos y tangibles del 4mbito de lo ordinario y lo comin,
que pueden encontrarse en un cajén o en una mochila: una pua de guita-
rra, una chapita de gaseosa atada a un cordén negro, un sobre con glitter
plateado y un paquete de chicles Beldent empezado.

El relato visual no hila una narrativa ordenada ni el desarrollo de una
historia lineal, tampoco se nombran a los protagonistas, ni a los lugares
especificos u origenes de los archivos. A partir del cruce de imagenes y ob-
jetos del universo cultural, material y cotidiano, presenta tiempos de ocio
y amistad, comunes, triviales y repetidos de un grupo de jévenes (Fig. 11).

Se secuencian imdgenes de adolescentes que posan para la foto mien-
tras que otras veces la cdmara irrumpe y se entrometen en habitaciones,
festejos y carpas. Las situaciones, los gestos y ciertos errores técnicos tales
como imégenes fuera de foco, flashes nocturnos, ojos que destellan rojos y
encuadres torcidos van hilando momentos descontracturados, generando
una atmosfera de intimidad tefiida de frescura y desfachatez adolescente.
La cdmara, muy préxima a los retratados, sumerge al espectador en esas
situaciones mientras, a la vez, ofrece manipular algunos objetos y masti-
car un chicle de menta. Estos elementos que acompafan fisicamente la
publicacién se cruzan con las fotos para contextualizar una generacién y
llevan a reparar en las propias fotografias también en tanto dispositivos
pertenecientes al universo de objetos que conforman a esas juventudes.
Los adolescentes de los 2000 fueron la primera generacién de jévenes que
transitaron esta etapa de sus vidas con nuevas tecnologias de la informa-
cién, dispositivos digitales y redes sociales que produjeron fuertes cambios
en las pricticas cotidianas y en las formas de relacionarse e interactuar.
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Fig. 11. Antes de que cierren Fotolog (2019).

Las fotos que componen la revista delatan haber sido tomadas por
cdmaras de sensores con pocos megapixeles en consonancia con los ini-
cios de la comercializacién hogarefia de la fotografia digital a princi-
pios del siglo XXI. En esa década también se inauguran, en el marco
de las nuevas tecnologias digitales, las primeras redes sociales donde
la intimidad se hace virtualmente pablica. MySpace, Blog, Fotolog y
Facebook emergen como las primeras plataformas fundamentalmente
dedicadas a compartir y comentar fotografias de la vida cotidiana pro-
ducidas de modo no profesional por los propios usuarios. El Fotolog,
evocado desde el titulo de la publicacién, se erigié como una de las
plataformas de adolescentes del momento para mostrarse y mostrar su
entorno (Palazzo, 2008) a través de fotografias tomadas mayormente
por cdmaras de celulares. Mientras algunos investigadores resaltan los
cambios e impactos de la era digital en las nuevas formas de sociabilidad
juvenil, en los procesos de articulacién de subjetividades y en la confor-
macién de comunidades, otros, por el contrario, resaltan continuidades
con los periodos anteriores en el camino de la construccién de la propia
identidad en articulacién con una pertenencia grupal.®

Lejos de pretender una mirada analitica o resolutiva sobre el tema,
Antes que cierren el Fotolog sobrevuela estas cuestiones entrecruzando di-
mensiones virtuales y analGgicas, haciendo un guifio a las interrelaciones

5. Para ampliar sobre estos temas consultar (Urresti, 2008).
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sociales que permite el Fotolog, pero trabajando con imédgenes digitales
tomadas por un grupo de jévenes que comparte viajes, noches y festejos,
tematizando la grupalidad y el rol activo que la fotografia tiene en su
conformacion.

Por un lado, en relacién al Fotolog, si bien en este podian publicarse
fotos grupales, los perfiles pertenecian a usuarios particulares y cum-
plian un rol importante en la elaboracién y mostracién de la propia
imagen. El sujeto de la enunciacién se construia a partir de la imagen
personal que se exhibia y que era fundamentalmente individual. Los jé-
venes recreaban, fijaban, exaltaban, exhibian e inmortalizaban su mun-
do compartido, sobre todo en aquellos momentos en que no contaban
con la presencia fisica de los otros, como una via para manifestar la
propia identidad y, desde alli, a la vez, buscar una pertenencia grupal
(Goszezynski, 2008).

El titulo de la publicacién se imprime artesanal y risticamente en
el sobre que la contiene en contraposicién al mundo virtual. Asi como
también la propuesta disloca el valor y el sentido de las imégenes ori-
ginalmente digitales en una revista impresa que modifica la materiali-
dad, quiebra la escala y las expectativas respecto del tamafio de las fotos
en sus capturas originales. Las imédgenes, diagramadas al corte, ocupan
péginas enteras o dobles paginas, resultando en tamafios inesperados
en relacién al resguardo tradicional de fotos domésticas tomadas por
cdmaras de pocos megapixeles, mayormente visualizadas en pantallas de
computadoras y celulares. La fotorrevista resalta artificialmente y tras-
lada a las impresiones en papel, ciertas caracteristicas visuales de las fo-
tos digitales de poca resolucidn, sin definicién y pixeladas. Hito Steyerl
(2014) se refiere a imédgenes pobres para referirse a fotografias tomadas
con celulares, de baja calidad, descargadas, reformateadas y reeditadas,
sin copyright ni autoria, originadas para ser enviadas y compartidas en
redes. E1 MDA en su propuesta general y particularmente Antes de que
cierren en Fotolog (2019), en su materialidad, transforman las sobrevidas
de archivos minimos y pobres, fotos que nacieron dispuestas a desapa-
recer en la nube.

Por otro lado, en contraposicién a la virtualidad del Fotolog, la revista
secuencia imdgenes que tematizan fundamentalmente una grupalidad
que se encuentra y convive fisicamente. Aunque cabe recordar, que con-
formar comunidades digitales también es uno de los objetivos principa-
les del proyecto mds amplio del MDA. Cecilia Leén (2020) se pregunta
;Es necesariamente un museo una variante del mausoleo? ¢Un lugar
donde dejarle flores a lo que ya no es? {No puede acaso ser mds parecido
a un boliche, a la mesa de un bar, al cumpleafios de una amiga? un lugar
donde encontrarse, una excusa para reunirse, para sentirse cerca, para
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celebrar, bailar, gritar. Asi como el proyecto més amplio del museo, Antes
de que cierren el Fotolog puede ser pensado como un libro-archivo que
conserva imdgenes y rastros de un grupo de jévenes en una particular
red de sentidos reforzando historias y pasados colectivos.

De las publicaciones que aqui retomamos, Malvinas. Memoria de la
Espera (2017) es la que menos explora sobre las posibilidades editoriales
en relacién al formato y la materialidad, ya que sigue los parimetros pre-
vistos por una coleccién editorial que se disefié previamente. El libro es
el 12vo volumen de la coleccién Pequefio Formato de ArGra Editorial,
compuesta por pequefios ejemplares de 15 cm. x 11 cm. que, tal como
lo presentan en sus redes sociales, viene a saldar un viejo anhelo de la
Asociacién de Reporteros Grificos: editar y publicar ellos mismos su la-
bor sin la mediacién de la edicién y los recortes de los medios masivos. A
partir del archivo personal de Mario Feroldi —soldado excombatiente en
la guerra de Malvinas, ingeniero y aficionado a la fotografia— surge una
muestra expuesta en el Palais de Glace en julio 2017 en el marco de la
XXIX Edicién de la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino, asi
como también la edicién del fotolibro en el que nos centramos en este
apartado. Luego, Martin y Sandstede continuaron el trabajo y conforma-
ron el archivo mds amplio Malvinas. Memoria de la Espera.

Mis alld de no presentar caracteristicas editoriales especificamente
disefiadas para el corpus de imdgenes que monta el trabajo, nos resulta
significativo este fotolibro dado el tipo de fotografias que archiva, su
tratamiento y el enfoque del trabajo que resalta el valor social y colecti-
vo de las imdgenes que dan lugar a una aproximacién y una intimidad
singular desde la 6ptica de los propios retratados.

Sandstede subraya que el principal objetivo de todos los libros de la
coleccién Pequefio Formato es que las imédgenes circulen y que no queden
varadas en los archivos. Siguiendo a Maximiliano Tello (2018), no hay
memoria sin archivo, pero tampoco mera memoria archivada. La memo-
ria es un desplazamiento de los registros, una dislocacién de lo almace-
nado, en este sentido el ejercicio de la memoria siempre es anarchivista.

En este sentido, el libro funciona como un canal que da visibilidad a
materiales que de otro modo quedarian guardados en acervos particu-
lares o institucionales, quizds apartados de una posible elaboracién en
colectivo. El libro saca el archivo a la calle y lo vuelve espacio publico
para el intercambio y el pensamiento sobre un pasado en comun.
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Malvinas. Memoria de la Espera (2017) monta principalmente una
serie de retratos individuales y grupales de jévenes en uniformes milita-
res que posan para la cdmara, soldados de entre 18 y 21 afios que hacian
el servicio militar obligatorio y que fueron convocados para participar
de la guerra. Son fotografias tomadas con cdmaras compactas que algu-
nos soldados, improvisadamente, llevaron a Malvinas entre sus pocas
pertenencias. Fabiin Volonté —soldado conscripto clase 62— relata que
cuando le anunciaron que irfa a Malvinas, llamé a su hermano y le pidié
que, sin contarle nada a su madre, le alcanzara cigarrillos y una cdmara,

“pensé que era lindo llevar una cidmara, pero no para retratar una guerra
sino para hacer retratos, para mostrar cémo era el lugar, retratar com-
pafieros, cémo era Malvinas...” (Volonté, 2021). La péagina web acoge
entrevistas filmadas a algunos de los donantes de los materiales, co-
limbas y también voluntarios y voluntarias que viajaron por impulso
propio, quienes relatan haber llevado cdmaras para sacar fotos como
recuerdos personales, “sin pensar que esto podia servir para la histo-
ria, para el mafiana, para nuestros hijos y nietos y futuras generaciones
[...]” (Urbieta, 2021). Silvia Barrera —instrumentadora quirdrgica que
participé a bordo del Buque Hospital Irizar— relata que un dia antes de
viajar, su padre le compré una cimara Minolta Pocket de 110 mm y diez
rollos de pelicula. Cuando él se la entregé le dijo: “Sacd fotos a todo lo
que veas asi después veo lo que vos viviste” (Barrera, 2021). En la web,
las palabras de los propios protagonistas y fotégrafos conviven con las
imégenes (Figs. 12y 13).

En cambio, en el fotolibro, luego de un breve texto introductorio a
modo de prélogo, las fotografias se suceden de continuo, sin epigrafes
ni referencias textuales que anclen nombres, geografias, situaciones ni
autores de las fotos. El continuum de imdgenes genera un ritmo visual
y un tiempo suspendido que nos ubica en el lugar de ese grupo que se
mir6 a si mismo. El acto fotogréfico inscripto en estas fotos, es también
desde donde se desprenden sus sentidos, lo que miraron y sobre todo lo
que eligieron registrar de esta experiencia.

Las fotografias repiten situaciones: retratos en paisajes desolados y
climas 4ridos, grupos de rocas dispersos, pastos duros y bajitos, algu-
nas sierras de poca altura y una repetitiva linea de horizonte a veces
torcida, a veces brumosa, a veces azul, construyendo un largo y mo-
nétono tiempo. Los colimbas posan solitarios o en grupos, serios o
con leves sonrisas portando pistolas, fusiles, palas, colchonetas o con
las manos en la cintura. Se intercalan algunas fotos en las que solo se
ven paisajes, en las que, casi como recuerdos de vacaciones, se asoma
uno de los tantos atardeceres que los jévenes contemplaron durante
la guerra por esos dias. Las fotografias también registraron algunas
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situaciones de subsistencia cotidianas: un grupo de soldados mira a
cdmara y toma de cacharritos, el casco de una granada improvisada-
mente hace de mate o se reparten unas pocas provisiones. Las fotos,
particularmente seleccionadas para la publicacién, fueron tomadas
previo al desembarco inglés, de alli el titulo del libro, Memorias de la
espera. Son imégenes de situaciones que sostienen la incertidumbre
por lo que se avecina, no hay momentos decisivos, no muestran situa-
ciones dlgidas ni violentas, no aparecen los instantes limites esperables
en un enfrentamiento bélico ni el espectdculo del horror, asi como
tampoco el hambre, el abandono, los abusos y las torturas ejercidas
por los oficiales argentinos contra los propios soldados.

Fig. 12. Malvinas. Memoria de la Espera (2017).
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Fig. 13. Malvinas. Memoria de la Espera (2017).

Se distancian también de las imdgenes de prensa de la época, Cora
Gamarnik (2015), —autora que se detiene especialmente en las foto-
grafias que circularon sobre esta guerra en la prensa masiva— destaca
que, bajo la vigilancia de la dictadura, las primeras imagenes publicadas
en medios de comunicacién tomadas por fotégrafos profesionales mos-
traron soldados felices, sonrientes, aparentemente comprometidos con
la causa y saludando a cdmara. Mientras que luego de la rendicién, se
difundieron fotografias en las que se veian soldados con frio, miradas
perdidas y aspectos demacrados. A diferencia de estas dos impresio-
nes mostradas por la prensa en su momento, en Malvinas. Memoria de
la Espera (2017), la apariencia de no suceso, algunas imdgenes en las
que podrian compararse a partir de las poses, los abrazos y las sonri-
sas a fotos de viajes con amigos, encierran gestos y climas tensos. Son
fotografias que miradas en conjunto y desde el presente, inscriben las
experiencias que, desde entonces, transformaron las vidas de esos jé-
venes que recién salian de la adolescencia. Las fotos recuerdan que alli
estuvieron y esconden los futuros dramdticos, los bombardeos, la vuelta
a casa, el tratamiento a nivel nacional e internacional del relato sobre la
guerra y de los excombatientes que se desarrollar en los préximos afos.

También resulta interesante relacionar estas fotos con las cartas en-
viadas desde la isla a familiares, novias y amigos, otro tipo de registros
elaborados en paralelo también por los conscriptos. En estos materiales

—recuperados y reunidos recientemente, en parte, por el Museo Malvinas
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e Islas del Atléntico Sur y el podcast Memoria Epistolar de Malvinas—
se imprimen también, sus voces y miradas en cruce con los objetivos de
las fotos: contar en primera persona Malvinas a sus familias.

En las cartas relatan el frio, el hambre o un bombardeo, pero también
cuentan anécdotas con humor o cierran sus escritos con palabras que in-
tentan transmitir tranquilidad, quizds como un modo de enfrentar ellos
mismos el miedo y los avatares. En los rincones de estas redacciones que
aparentan calma, se esconden también las censuras. Como testimonian
afios después algunos de sus protagonistas, las cartas debian ajustarse a
lo que las reglas oficiales marcaban sobre lo que podian o no contarse
sobre lo que ocurria en la isla. De aqui que también, en estas fotos de
poses para la cdmara, aparentemente al margen de los momentos crudos
y trdgicos de una guerra, pivotean entre lo que querian y debian mostrar
ademds de registrar ciertas situaciones de los primeros dias en la isla
previo a los bombardeos en los que atn no habia habido realmente en-
frentamientos ni abusos. Pero estas fotos también tenian el objetivo de
ser enviadas a sus familiares, quizds por eso, asi como las cartas, encie-
rren la necesidad de mostrar a sus personas queridas que todo iba més o
menos bien, que no estaban en peligro y que, empufiando sus armas, en
general torpemente, ya estaban listos para defender a la patria.

En el fotolibro, las imdgenes que inician y cierran todo el trabajo
quedan por fuera de este relato autobiogrifico grupal y contextualizan
y orientan también los sentidos. Una primera fotografia de archivo en
blanco y negro muestra una larga fila de jévenes esperando la revisacién
médica que les permitiera viajar a la isla. Mientras las dltimas cuatro
imégenes del libro también resultan claves: cruces blancas en el cemen-
terio Argentino de Darwin en las islas Malvinas, una foto tomada por
un médico a bordo del Buque Bahia Paraiso de un combatiente desnu-
do y desnutrido con las costillas marcadas, la difundida imagen del Ara
Belgrano hundiéndose y, finalmente, la foto que cierra el libro, tomada en
un homenaje a los muertos en las Malvinas en 1985, donde familiares y
ex combatientes arrojan, desde un barco, flores al mar. Estas pocas fotos
que inician y cierran el relato, enmarcan el acercamiento y abren los ojos
sobre lo que el resto de las imédgenes dan a ver.

Estos materiales sobre Malvinas, al igual que las fotos del Archivo
de la Memoria Trans que también sortearon mudanzas, olvidos y
muertes, llevan inscriptas sus propias supervivencias, conflictivas, casi
clandestinas. Muchos ex colimbas relatan que primero tuvieron que
ocultar los rollos sin revelar en capuchas, dobladillos de pantalones o
en la ropa interior frente a las requisas de los ingleses para poder ser
sacados de la isla y calculan que mucho material quedé en manos de
los enemigos. Asi como también narran que debieron ser escondidas de
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la censura del propio ejército argentino que dicté durante el conflicto
y posteriormente sobre lo que se podia o no hablar y mostrar sobre
la guerra. Estas fotos sobrevivieron restricciones, descartes y olvidos
durante casi cuarenta afios. De este modo, las vidas y recorridos de las
propias fotografias aparecen también abriendo sentidos sobre la gue-
rra en sus devenires posteriores, en sus supervivencias, ocultamientos y
momentos de visibilidad, esto es parte de lo que también exponen las
imdgenes sobrevivientes, entremezcladas con los relatos, permiten ima-
ginar las fotos perdidas, lo no fotografiado y aquello que fue necesario
para que esas fotos ain existan.

S/T Malvinas (2022) es un objeto editorial de Zafarrancho Ediciones,
proyecto independiente que disefia publicaciones para trabajar especial-
mente con grupos de infancias y adolescencias a través de la fotografia.
El dispositivo editorial consiste en un alargado sobre de papel madera
con una pequefia silueta de las islas Malvinas impresa en un rincén
que contiene una seleccién de 20 fotografias pertenecientes a distintos
fondos documentales del archivo MME. También se incluyen una carta
remitida a los lectores que relata el origen de las fotos, asi como un
pequefo cuadernillo, Libreta de apuntes: Acompasiar el acto de mirar, que
trata sobre las relaciones entre fotografia y memorias y breve informa-
cién sobre la guerra de Malvinas (Fig. 14).

El sobre estd sellado y el primer espectador que lo recibe debe decidir
si mantenerlo impoluto o romperlo para descubrir su contenido. Dentro,
las imdgenes, copiadas en pequefios y diversos formatos, acercan al es-
pectador a la manipulacién de las copias sueltas originalmente resguar-
dadas. El formato invita a entremezclar las imdgenes y buscar relaciones.
El proyecto planea generar momentos de encuentros fotogrificos con
otros. En los traspasos de mano en mano, los posibles 6rdenes dejan
lugar a los espectadores a generar sus propias comparaciones, agrupacio-
nes y reorganizaciones de secuencias. Las interrogaciones y reflexiones
sobre la guerra y las fotos de los conscriptos emergen de las potenciales
conexiones a cargo de los espectadores. La carta amarillenta y tipeada a
mdquina de escribir que contiene el sobre, declara el objetivo del proyec-
to: resguardar y difundir las imagenes con fines particularmente educa-
tivos, culturales y de ejercicio de memoria. “Poner al resguardo y volver
disponible este material es un gesto de resistencia” pronuncia el propio
proyecto en el cuadernillo. Motiva a sus usuarios a atender a las image-
nes en sus aspectos iconogréficos, su materialidad y al gesto afectivo y
sensible de manipular fotos y “pensar con las manos”, tal como se lee en
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Fig. 14. S/T Malvinas (2022).

la propuesta. El titulo —8/7" Malvinas— deja al grupo de espectadores un
espacio para pensar cémo nombrar a esta publicacién y apela a repensar
sobre qué hacer hoy con estas fotos.

Las copias fotogréficas, por un lado, acercan a los momentos regis-
trados, asi como también reproducen algunas caracteristicas objetuales
de los originales: una variedad de formatos que se corresponden a di-
versas cdmaras y heterogeneidad de alteraciones fisicas y quimicas. Las
marcas materiales que se intentan reproducir en estas fotografias llevan
a imaginar los derroteros de estos objetos y dan cuenta de las capas
temporales que acumulan sus superficies. Estas marcas recuerdan la ma-
terialidad objetual de las fotografia y abren preguntas acerca de la viday
supervivencia de los jévenes y de las fotos. Imagenes, objetos y cuerpos
se entrelazan en sus supervivencias.

El proyecto propone una exploracién en colectivo, desde el disefio del
dispositivo se proyectan modos de ver y pensar interactivos, grupales y
no explicativos sobre lo que las imdgenes fijaron en instantes que ain
pueden ser movilizados y revistados por nuevas generaciones. Lejos de
los guantes blancos de algodén, las fundas de resguardo especiales y los
usuales protocolos de conservacion que se deben mantener en un archi-
vo tradicional que resguarda materiales originales, §/7" Malvinas acerca
las imagenes a un uso familiar, a un archivar y compartir doméstico,
incierto, desprolijo, afectivo y personal que acompaiia las curiosidades,
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las busquedas, los vinculos y las charlas que pueden tejerse a su alre-
dedor. Las temporalidades de las imdgenes no se cierran unicamente
a un tiempo pasado, los archivos son dispuestos a movimientos en los
que su autoridad puede ser reconsiderada a la luz de nuevas preguntas
y puestas en constelacién que sostengan otros didlogos en torno a la
guerra de Malvinas. “Los archivos fotogréficos familiares en el 4mbito
privado son recuerdos, pero cuando intervienen en el espacio publico se
vuelven memoria de la comunidad.” declara en su perfil de Instagram
Zafarrancho Ediciones.

Frente al paradigma tradicional del archivo que otorga una localizacién,
un domicilio, un lugar fijo para los documentos, los tres proyectos —AMT,
MDA y MME- asi como los fotolibro-archivo retomados en este escrito
implementan distintas estrategias con la intencién de disefiar acervos y
dispositivos que proyecten, en su propio hacer, reubicaciones respecto al
lugar que, hasta entonces, tenian los materiales que resguardan.

En primer, lugar agrupar materiales y crear archivos que no existian
antes con objetos e imdgenes no considerados hasta el momento, a par-
tir de articulaciones no estatales ni institucionales, en las que se retoman
y a la vez subvierten muchas de las caracteristicas del paradigma tradi-
cional de archivo, resulta un gesto critico y contra archivistico. Los tres
proyectos se interrogan por el modo de conformar los archivos y sobre
quiénes son los que deben llevar adelante las tareas de archivo, gene-
rando experiencias alternativas de conformacién, gestién y recepcién
en conjunto, ampliando y democratizando las diversas instancias de
interaccién con los materiales. En todos los casos, en la conformacién
colectiva y colaborativa se presentan como précticas reivindicativas de
construccién de un comidn y como visibilizacién de problematicas a la
luz de un presente y no particularmente como formas de catalogacién
y control de los materiales. Como ya lo mencionamos, el archivo su-
pone al archivero y es en sus modalidades de hacer archivo y ponerlo
en marcha que se conjugan la inscripcién, subjetivacién y la afirma-
cién de la existencia del colectivo que los conforman. Jaques Derrida
(1997) supone al archivo no solo como un lugar de almacenamiento y
conservacion, sino también como archivo archivante en el que su con-
formacién y estructura son propositivos y conformadores del contenido
archivable en su surgir mismo y en su relacién con el porvenir. En los
tres proyectos, el propio acto de archivar se plantea como una prictica
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que no es neutra, objetiva ni cerrada. Todo gesto de documentacién es
una intervenciéon (Appadurai, 2003) y, en este sentido, todo archivo es
una metaintervencion.

También resultan proyectos disruptivos al poner en debate lo que
merece 0 no ser resguardado en un archivo. Todos apuntan a prolongar
las vidas de materiales reservados a usos privados, a veces descuidados,
ignorados o desestimados hasta entonces, por lo cual proponemos pen-
sarlos en tanto archivos menores al recopilar objetos e imdgenes coti-
dianas y comunes que no podian o merecian resguardarse en conjunto
y mostrarse puiblicamente. Los proyectos comienzan con un estratégico
movimiento critico que implica la migracién de fotografias de archivos
personales, privados y dispersos, a nuevos marcos de legibilidad en red,
lo que los vuelve publicos y los lleva a trabajar enredados y en conjunto,
y remueve lo que las fotografias podian hacer y decir hasta el momento
para elaborar experiencias, memorias e historias en un horizonte co-
lectivo compartido. E1 AMT, MDA y MME, en tanto movimientos
anarchivistas buscan alterar 6rdenes, clasificaciones institucionales y sis-
temas normalizados de organizacién del mundo sensible y sus registros.

A la vez, la preocupacién por el rescatar y conservar aparece a la par
de la revisién de sus materiales, cada uno de los proyectos ensaya diver-
sos modos de poner en movimiento las fotografias en vinculo con los
propios procesos de archivacién. Las variadas acciones y artefactos —pla-
taformas digitales, redes sociales, actividades, exhibiciones, proyecciones,
talleres y especialmente en los fotolibros que analizamos— redisponen
los materiales en distintas situaciones que movilizan los pasados y pre-
sentes que se elaboran a su alrededor en vistas de repensar los archivos
comunes y menores, revisando su autoridad, ordenamiento, gestién y
localizacién, poniendo en valor materiales de archivos domésticos para
generar espacios para el pensamiento en colectivo en el presente. La
pregunta por la actualidad de los archivos de modo colectivo, abre una
posibilidad critica en el trabajo con las fotografias y con el pasado en las
que, al decir de Didi Huberman (2010), lo que vemos, nos mira, llevan-
do a involucrar lo personal y lo privado con lo que puede establecerse en
comun. Refieren no solo a una huella o registro de algo que ha sido en el
pasado, sino a un trabajo politico de participacién y elaboracién colecti-
va que compromete el presente y dispone a la imaginacién a futuro. Un
futuro que las fotografias dispersas y atesoradas en archivos domésticos
quizds ignoraban o guardaban de modo latente.

De aqui que entendemos a los fotolibros-archivo, en el marco de
los proyectos mds amplios de gestas de archivo, como parte de un acto
de inscripcién, subjetivacién y afirmacién de existencias y como préc-
ticas de constelaciones visuales criticas. La figura de la constelacién en
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Wialter Benjamin (2005) tiene la capacidad de hacer emerger, en un
instante, las relaciones y el campo de fuerzas que hacen posible una
imagen. Momento en el que el presente se vincula al pasado, dando
cuenta también de la acumulacién de las capas de la historia. Los fo-
tolibros retomados funcionan como ejercicios de archivos a la vez que
como instancias de inmovilizacién estratégicas, donde las imédgenes en
conjunto con otros objetos y las caracteristicas materiales, de disefio y
conceptuales de las distintas publicaciones alumbran algunas aristas del
universo que puede desprenderse de estas fotografias. Los fotolibros no
operan como meros contenedores o catilogos de las respectivas colec-
ciones, sino como espacios de reelaboracién de los materiales archivados.

En este sentido, revisan y se ubican contra un modelo tradicional de
archivo, contra un modo de jerarquizar y rescatar materiales, contra un
unico tipo documentos y contenidos archivables, contra el olvido de
ciertas problemiticas histéricas y sociales, contra un particular método
de acercarse a las imdgenes, contra una Unica temporalidad fotografica
ubicada en el pasado. El gesto critico de estos proyectos se presenta con
capacidad de desmontar, redistribuir, visibilizar y producir memorias e
identidades diversas, relatar otras historias cotidianas sobre la comuni-
dad trans argentina, sobre ciertas grupalidades de las juventudes en los
inicios de las redes sociales y sobre vivencias en primera persona acerca
de la Guerra de las islas Malvinas.
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