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RESUMEN

Productor de una poética novedosa en los mirgenes de la literatura latinoa-
mericana, Héctor Libertella forjé un proyecto como copista tipogrifico de
mensajes herméticos. Con creciente intensidad desde mediados de la década
de 1980 hasta su muerte en 2006, generd libros por reescritura, facturada en-
tre mecanografiay diagramacién manual. La composicién simultaneamente
impresay textual disuelve limites entre libros y explora los huecos que dejala
traza de significantes sin significado, lo que quiebrala barra binaria del signo.
El montaje de libros crea una topografia tipografica de intrincacién verbal y
visual, que recicla potencias de copia, corte, injerto. La libreria de Libertella
propicia desvios de la seriedad e inexorabilidad de las letras de molde, y rasga
la fisicalidad del volumen con las condiciones corporales, inscriptas en las
formas de leer-escribir tras cinco siglos de cultura impresa. Residuo de la ci-
vilizacién tipogrifica, el cuerpo sostiene el libro disperso, inquietante en el
movimiento de la ficcién teérica. El articulo indaga destellos de esa poética
hermética a destiempo del presente, desplegada en acciones de auto-reescri-
tura, que cruzan el régimen escépico con letras alineadas en libros.
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Printed Traces of the Fallen Tree. Héctor Libertella's Rewritings as Sketches

ABSTRACT

Producer of a novel poetics on the margins of Latin American literature, Héctor
Libertella forged a project as a typographic copyist of hermetic messages. With
increasing intensity from the mid-1980s until his death in 2006, he generated
books through rewriting, crafted between typewriting and manual layout. The
simultaneously printed and textual composition dissolves boundaries between
books and explores the gaps left by signifiers without meaning, breaking the bi-
nary bar of the sign. The montage of books creates a typographic topography
of verbal and visual intricacy, recycling powers of copying, cutting, grafting.
Libertella's bookstore encourages deviations from the seriousness and inexora-
bility of block letters, tearing the physicality of the volume with bodily condi-
tions, inscribed in the forms of reading-writing after five centuries of printed
culture. Residue of the typographic civilization, the body sustains the scattered
book, unsettling in the movement of theoretical fiction. This article investigates
glimpses of this hermetic poetics out of time, unfolded in actions of self-rewri-
ting, crossing the scopic regime with letters aligned in books.
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La pintura de una letra (y sus bordes)

Las condiciones corporales de escritura/lectura, naturalizadas en
cinco siglos de cultura impresa, se descubren como indagacién teé-
rico ficcional en el arte de componer libros de Héctor Libertella. Al
costado de la revolucién digital en el cambio de milenio, el armado
libresco explora la contigiiidad de caligrafia y tipografia, e inser-
ta en la mecédnica impresa elementos manuscritos que desnivelan
la relacién entre significante y significado. En relatos de ficcién
teérica, donde las letras conforman un régimen escépico disefiado
mecanogrificamente, indagaremos destellos de la poética hermé-
tica que, a destiempo del presente acelerado y digital, Libertella
despliega en auto-reescritura incesante, que impide fijar una obra
completa.

Ademis de su lectura del grafismo de Mirtha Dermisache o
la colaboracién con Eduardo Stupia en diagramas y signos di-
bujados en algunos de sus libros, la poética de Libertella cruza
grafias alfabéticas con formas pictogréficas, y arma su singular
configuracién en ese cruce. La generacién de sentidos en la in-
distincién entre lo manual y lo mecdnico tiene el antecedente
prestigioso de William Blake (cf. Mitchell, 1994, pp. 145-146),
aunque Libertella problematiza no solo esa indistincién, sino la
generacién de sentido. El matiz estaria en el empuje de la escri-
tura alfabética, redirigido desde los valores pictéricos de Blake
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hacia la teorfa literaria, la lingtiistica y el valor, lo que desestabiliza el
sistema que tramé el signo con el estructuralismo de Saussure. Como
desarrolla Libertella con repeticiones y variaciones, sobre todo en re-
escrituras ensayisticas de comienzos de la década de 1990, la pintu-
ra interviene cruzada con la tipografia. En este proyecto de libros sin
principio ni fin, ocurre la indeterminacién que el patégrafo piensa para
la excentricidad de la literatura en el mercado: “se hace dificil saber
cémo hizo la literatura al comienzo, ni dénde estin los bordes entre
lo oral y la pintura de una letra” (1991, p. 74). El lugar que no est4 ahi
(titulo de libro péstumo, publicado por Losada en 2006, que reescribe
el primer relato de ;Cavernicolas!) se dibuja como el sentido que las
letras difuminan, en la topografia tipografica de intrincacién verbal y
visual. En el cruce del régimen escépico con letras alineadas en libros se
constituye una poética de reescrituras dibujantes, que quiebra la barra
entre representacién mental e imagen acistica y, en la espacializacién
textual, diluye jerarquias canénicas (oralidad y letras, original y copia,
manuscrito e impreso).

El binarismo del lenguaje se disuelve en el laboratorio de Libertella,
desde la confeccién anacrénica de libros con acciones de cita, copia, cor-
te, agregado, pastiche, grafismo, diagramacién, encuadernacién. En la
simultaneidad de manuscrito olégrafo-tipogréfico, impresién artesanal
y distribucién secreta, el proyecto adelgaza la escritura y amplia los blan-
cos, desde el primer libro publicado (E/ camino de los hiperbéreos, ganador
del Premio de Novela Paidés 1968) hasta los libros que en 2006, con
la muerte sabida por enfermedad, proyectan reescrituras. El destiempo
de esta produccién se sostiene frente a la expansién de medios digitales
y proyectos estéticos que operan con des-materialidades. Ewxcritor ca-
vernicola, copista de mensajes herméticos, Libertella sostuvo su escri-
tura en la mecanografia y la diagramacién manual del texto como libro.
Manteniendo el obsticulo del medio, el montaje de libros en auto-re-
escrituras despliega una poética de copy-paste, que sin embargo eludié
la comodidad tecnolégica y evité pasar a la computacidn, a diferencia
de escritores cercanos (a Libertella, no entre si, como Piglia, Fogwill o
Chejfec). El método de composicién impresa y textual, que disuelve los
limites de sus libros y explora los huecos que deja la escritura en la pagi-
na, sostiene el libro abierto, expansivo, disperso en “una constelacién en
movimiento perpetuo” (Stupia, 2016, p. 181).

La literatura disefia blancos, espacios abiertos a la eclosién grifica
de lo borrado. Si una pégina fuera llenada del todo, dice Noé Jitrik, “no
se distinguiria nada, no habria escritura”. En la aproximacién inicial al
trazado de signos, “el blanco se muestra, por la operacién de la escritura
que tiende a llenarlo, como infinito, siempre llenable, siempre imposible
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de llenar” (Jitrik, 2000, pp. 24-25). En la potencia indefinida de la ar-
quitectura de pédgina, dinamizando su concrecién impresa, las grafias
de Libertella exploran huellas de lo borrado. “Nada, el espacio vacio, lo
que tipégrafos y disefiadores gréficos llaman aire, implica también una
sefial para el lector sobre cémo debe entenderse el texto”, afirma Bard
Michalsen (2022, p. 65) en su sistematizacién parcial de los signos de
puntuacién. Libertella trabaja en ese aire disefiado en la pdgina, pero no
para indicar al lector cémo debe entenderse el texto: los blancos entre
palabras, letras y signos de puntuacién son su atmésfera de produccidn;
sin signo ni sentido, significan en la operacién de llenar lo imposible de
llenar. Signos ortogrificos como paréntesis o puntos suspensivos (des-
atendidos en la compulsa de Michalsen) y marcas tipograficas no con-
vencionales (rayas sobre palabras o sin palabras, grafismos no verbaliza-
bles, jeroglificos) desacoplan el producto impreso del orden civilizatorio,
lo sustraen de la demanda de comunicacién.

Libertella hace del libro un medio maleable para la indagacién
artistica y reditta las tecnologias de la escritura como estimulo a la
autoria; como los libros de artista, en términos de Amaranth Borzuk,
los de Libertella “nos recuerdan constantemente el rol del lector en el
libro al forzarnos a considerar su materialidad y, por extensién, nuestra
propia corporalidad” (2020, pp. 11, 158). Los cambios que atravesé la
forma del libro, ensayando posibilidades de uso de dispositivos porti-
tiles, afectaron los modos de expresién (p. 17). Como define Borzuk, el
bloque de péginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los lados re-
cibe el nombre proveniente del latin caudex (tronco de drbol), término
usado por los romanos para grupos de tablillas de madera rellenas con
cera (p. 272). El libro libertelliano cruza residuos de formas previas, no
meramente desplazadas sino refuncionalizadas por el cédice, con la sig-
nificacién de la figura del drbol y, como veremos, la distorsién del valor
de tablillas asirias por la incisién corporal. El libro es el objeto multiple,
hojaldrado por la superposicién de sus formas antiguas y nuevas (nue-
vas por antiguas).

La anatomia del cédice concentra la lectura en la vista. Umbral de
la modernidad, segin Cavallo-Chartier, la lectura visual afect los usos
del libro, incentivé una conciencia critica frente al texto, modificé la
elaboracién del pensamiento (2011, p. 46). Libertella integra la visuali-
dad del libro a la corporalidad de la lectura, rastrea lo nuevo que vuelve
en formas arcaicas de composicién, despliega modos de plasticidad en
la facturacién tipografica, transmedializa el producto. En su explora-
cién de la simultaneidad de manuscrito olégrafo-tipogréfico e imprenta
artesanal mecanogréfica, reverbera la unién de tradicién manuscrita y
reproduccién mecdnica de Blake, como mencionamos; la integracién
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de texto e imagen en la misma pdgina es tramitada por Libertella sin
aspiracién al sentido, quebrando también la armonia entre la lectura y la
vista, que Borzuk encuentra en Blake (2020, p. 133). En la expansiva fa-
bricacién de manuscritos librescos, el trifico de fragmentos de un libro
a otro y la manera primitiva de alterar el cuerpo de la tipografia (Stupia,
2016, p. 183) conforman una auto-reescritura dibujante, sin el afén plas-
tico de Blake; el ojo del patdgrafo evita la armonia de la lectura visual,
y deriva la imagen-texto hacia el movimiento trans-autoral de dibujar
en sus libros a través de Stupia, quien comparte la firma holégrafa de
Libertella, y le adosa la rabrica en La arquitectura del fantasma (2006a,
p- 97). La escritura visual y el requerimiento del autor como co-editor,
sefiala Esteban Prado (2022, pp. 62-63), implican “un denodado trabajo
en la composicién del original”, que Libertella intensific desde 1985.

En la cinta deslizante (como Libertella llama a la sintaxis, con reso-
nancia barthesiana) el quiebre de la escritura fonética entrevera el trazo
manual con la linea tipogréfica, en un disefio pictografico no trasladable
por cita textual, sino (parcialmente) por copy-paste de capturas de pagi-
nas. El obrero tipégrafo es evocado a menudo en los libros de Libertella,

“tal vez para compensar el trabajo extra al que los obligaba con los dibu-
jos y diagramas que solia incluir en sus textos”; como propone Ariel Idez,
la “puntillosa composicién que hacia de sus originales” permite pensar
a Libertella como “un escritor-tipégrafo, tan interesado en la escritura
como en el ‘armado’ de cada uno de sus libros” (2010, p. 190). Producir
literatura desde la visualidad impresa (no meramente incluir otros arte-
factos tipograficos en la experimentacién discursiva, como Cortdzar en
Libro de Manuel) seria una militancia obstinada del escritor fantasma,
como en la provocacién que abre “Sobre la tipografia y el molde” en Las
sagradas escrituras: “En cuanto al fenémeno 6ptico, ¢qué relacién tendrd
la literatura (o sus géneros) con la forma de la pégina, su distribucién
gréfica, el tipo de impresién? Tal vez los géneros todos sean un simple
truco tipografico” (Libertella, 1993, p. 118). Al reescribir “la pintura de
una letra” de Los juegos desviados de la literatura, en 1993 agrega que la
pintura tendria “su mds precioso momento de cruce” con el tipégrafo: “el
mads intenso escritor experimental de todos los tiempos. Aquel que creé
el milagro de un objeto bien fisico, el tipo de plomo, la gota quimica
vaciada en letra” (pp. 119-120).

En entrevista de Guillermo Saavedra, Libertella refiere su autoedi-
cién artesanal como “esta pretensién del original acabado a maquina’;
muestra “mis primeros libros”, dos voliimenes autoimpresos nunca pu-
blicados: “Los escribi a méquina y les di el formato de libro con la ayuda
de un imprentero que guillotind las hojas”. La materialidad del lenguaje
afecta el soporte de la escritura y el cuerpo de quien escribe-lee: “La
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escritura tiene un aspecto material que determina condiciones corpo-
rales, y yo siempre he tratado de incorporarlas a mis libros como ele-
mentos de significacién y sentido” (en Saavedra, 1993, p. 67). Como la
pulsién material de Lamborghini (sobre todo en su tltima produccién
en Barcelona a comienzos de los 80), 1a confeccién integral de obra des-
de el soporte disefia un continuo viso-verbal, lugar sin ubicacién (7o estd
ahi) donde explorar configuraciones mentales no cefiidas a la linealidad
de la imprenta ni la presencia del signo.

Los inicios de Libertella ocurren en momentos de afianzamiento cultural
y académico de la critica literaria argentina, con cruces ensayisticos entre
psicoanilisis y lingiifstica, en la recepcién del (post)estructuralismo en las
décadas de 1960 y 70, entre dictaduras y democracias débiles en América
Latina. La intensificacién de reescritura a comienzos de los 90 ahonda el
impulso renovador con la rara potencia de lo repetido, que incomoda el
ojo y el cuerpo de quien lee (;Esto ya lo dijo! ;Acd o en otro libro?). La na-
rracién se enrarece por la atencién al significante y la estructura semidtica;
la literatura se hace critica y la critica lirica, como titula el primer capitu-
lo de Las sagradas escrituras, “CRITICA LIRICA Y/O LITERATURA
CRITICA”. Listas de lingiiistas y tecricos literarios mezclan protocolos
de cientifico, investigador, profesor con los de escritor de ficciones, “por-
que todos tuvieron derecho a recurrir a la misma biblioteca” (1993, p. 14).
La critica lirica es “aquella que proviene de la literatura”, que no transmite
informacion, no es didéctica ni explicada por la utilidad social (Gusmén,
2016, pp. 229-230); a cambio, rearma redes transtextuales y formula im-
pensados problemas de lectura.

Emblema de la “novedad perversa” del “lento destilado del psicoani-
lisis en la literatura”, la revista Literal (1973-1977) produjo “la hibridez
de un cruce entre el inconsciente y la letra”, como destaca Libertella
en el prélogo a su compilacién. Tras la filiacién psi (la linea lacaniana
de German Garcfa en la revista), el prélogo destaca el linaje poéti-
co armado por Osvaldo Lamborghini como “la casta del saber y de
la lengua”: Macedonio, Girondo, Borges (2002, p. 5). Como las listas
de autores y la bibliografia referida en notas al pie en Las sagradas es-
crituras, la tradicién de lecturas de Libertella es menos psicoanalitica
que tedrica literaria, lingiiistica, filolégica. En diversos textos rearma
lineas de la tradicién y enuncia rastros de su poética, como “destellos”,

“brevedades” de apariencia aforistica pero sin su carga de saber, como
practica en Zettel, libro péstumo de “fragmentos que huyen hacia todas
partes”. Como intuye su nota incluida al final, Zesze/ evita caer “en la
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despreciable soberbia del aforismo”y lo apodictico, “no dice si, ni dice
no”, se evade del “esforzado régimen de la argumentacién” (2009, p. 64).
Lo fragmentario serfa “una contra-ofensiva a la prepotencia de la con-
clusién”, sugiere Agustina Pérez en su lectura de Zettel como “puesta
en acto de uno de los bastiones de la poética libertelliana: no comunicar,
transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos, citas propias depu-
radas”, un decir “que no quiere seducir y por eso no argumenta” (2015,
pp- 58, 67; itdlicas en original).

Tampoco hay quien argumente. El perverso que pasea por Ingeniero
White con el mandato de escribir el drbol familiar y el nativo asirio que
engrupe a los asiridlogos sobre el sentido de unas tablillas con jerogli-
ficos, como veremos en dos zonas de auto-reescritura, disparan sobre el
lector la maxima macedoniana, que titula un capitulo de La arquitectura
del fantasma: “Derrotar la estabilidad de cada uno en su yo” (2006a, p.
29). Esa frase “sefialaba el derrotero de cada uno” en “el paroxismo” de
los afios sesenta en Buenos Aires, mito de origen del escritor que tras-
toca lineas genealdgicas y evita origenes y destinos. En su materialismo
hermético, pegado al significante con virulencia critica, Libertella arma
libros de grafias minuciosas, con los restos de la cultura letrada patriar-
cal, afincados en la renovacién teérica que ambienté con paroxismo su
iniciacién. El destilado del inconsciente en la letra dibuja espacios an-
fibios, paradojales entre polos binarios como si-no, significado-signifi-
cante, escritura-borradura.

Huella de balbuceo asmatico, la escritura borrada significa: el espa-
cio vacio hace sentido. Los signos de lo invisible en la composicién de
pégina de Libertella serian eco del comienzo ancestral de la literatura
argentina, postulado por Ricardo Piglia (1980) sobre la primera pdgina
del Facundo (1961, p. 6) con el grafiti que hace del francés un jeroglifico
para los barbaros:

Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las armas de la patria que en dias mas
alegres habia pintado en una sala, escribi con carbédn estas palabras: On ne tue
point les idées. El Gobierno, a quien se comunicé el hecho, mandé una comisién
encargada de descifrar el jeroglifico, que se decia contener desahogos innobles,
insultos y amenazas. Oida la traduccién, “jy bien! —dijeron-, qué significa esto?”

Sarmiento extrema la convencién, interviene en el disefio de pégi-
na: induce tipogrificamente la espera. Tras estampar el silencio de los
ignorantes, responde con la performance heroica de escribir contra la
barbarie. La escritura de Libertella también dibuja con tipos méviles,
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pero es politica, al contrario, porque evita responder qué significa esto,
incluso borra la estabilidad del yo que escribe y el que lee. Sus tex-
tos suscitan ansiedad por el sentido, a la vez que lo aplazan crispan a
lectores de intriga, mientras exploran los blancos dejados en la pdgina.
Contrabandista del signo desaparecido, rastreado entre gramatica, ret6-
rica, tipografia y dibujo, el escritor fildlogo modifica los intercambios e
imprime nuevos usos a los signos ancestrales; multiplica posibilidades
de representar el vacio fundacional y el enigma argentino, lo que implica
al lector en los sentidos faltantes. El fragmento 34 de Zette/ convoca a
Goéngora, sobre su “hacerme oscuro”, con la indicacién entre paréntesis
de “Citar esto en algin lado”; alli resuena el conflicto de traducibilidad
del jeroglifico de Sarmiento: “hablar de manera que a los ignorantes les
parezca griego” (p. 28).

El apartado “Represién = Salud”, en el capitulo 8 (‘PATOGRAFIA”)
de Las sagradas escrituras, asedia el hermetismo desde el doblez implica-
do en Hermes Trismegisto, divinidad mitolégica del comercio y las co-
municaciones, convertido popularmente en dios de lo cerrado y secreto.
Bajo el consenso de 1993, Libertella inquiere esa deflacién del comercio
vuelto clandestino; reescribe la idea de confeccién de una lengua priva-
da, codificada en torno a la autocensura y la sobrevivencia en el mercado
de “sus escritores desviados”: “En su momento constitutivo o genético,
¢no habrd sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un modo poli-
tico de organizarse para pasar un mensaje clandestino y sobrevivir? ;O
no habrd sido, acaso, el deseo compulsivo de diferir a ultranza de las
costumbres generales de su tiempo, para poder definir los limites de
su propia censura?” (1993, p. 251). Contra el higienismo represivo: la
enfermedad del cuerpo que escribe. Como teoriza E/ drbol de Saussure,
el signo ha desaparecido, la barra lingiiistica devino alcohélica; caido
del paradigma lingiiistico y la metafisica de la presencia, el drbol es una

“cuna hermética” o, como veremos, el mandato de escribir la genealogia
patrilineal (en E/ paseo internacional del perverso), la choza de Rassam
con su familia numerosa “4rbol adentro” o un simil de la tablilla atacada
por roedores (en Diario de la rabia).

Las grafias rompen el modelo de la linea, trastornan la escritura fo-
nética, descubren la falla en la relacién biunivoca entre sonidos vocales
y representacién ortotipogrifica. Como analiza Silvana Lépez (2022,
p. 71), la bibliomania sostiene “la idea de que lo escrito proviene de
lo escrito, del grafo, del dibujo de una grafia”. En las reescrituras de
Libertella se trazan las marcas que deja la grafia borrada, se vuelve a es-
cribir encima, como la pizarra magica de Freud, leida por Derrida en La
escritura y la diferencia (1967). Esa superficie engomada, protegida por
una capa de celofn, permite escribir con estilete pldstico o con la punta
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retraida de un boligrafo, y borrar levantando la superficie de celofin; el
mismo procedimiento permitian las primeras tablillas de cera en Grecia,
siglo VIII a.C., utilizadas para enviar mensajes secretos, trazos borrados
como en la pizarra mégica (Borzuk, 2020, pp. 55-56). El soporte incide
en la expresion, las grafias son marcadas por la superficie que marcan.
En la materialidad de palimpsesto se sobreimprime la huella, que Lépez
(2022, pp. 134-135) analiza en torno a E/ paseo internacional del perverso.
La hibridacién del inconsciente con la letra como “novedad perversa”,
que en 2002 Libertella lee en Literal, reescribe su lectura de Sebregondi
retrocede de Lamborghini en Nueva escritura en Latinoamérica, umbral
de la ficcion tedrica (publicado en Venezuela por Monte Avila en 1977):
“un juego de lineas cruzadas entre el practicante y su producto, entre el
inconsciente y la letra” explica ese texto como “objeto de una produccién
psiquica de doble penetracién verbal” (2008, p. 66). Al afio siguiente de
la compilacién de Literal, La Libreria Argentina ubicard a Lamborghini
en un traspaso mutuo de papeles, “sin tocar un punto ni una coma al
Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (2003, p. 19). La filiacién
con Lamborghini entronca en la materialidad tipogrifica que altera el
canon nacional (como el jeroglifico grafitado en el exilio, que lo funda).
La literatura nacional deviene Enigma Familiar, en cédigo freudiano,
cruzado con la lingiistica y las formas primitivas del libro, en la figura
del arbol. Las reescrituras de los 90 y E/ drbol de Saussure incrementardn
la curiosidad por el corpus libresco, dibujado con letras como “4rbol
hermético de las vanguardias”.

El libro es drbol desde el origen de la palabra cédice, en la translacién en
latin del tronco de drbol (caudex) hacia las tablillas agrupadas para lectura
por los romanos. Objeto incisivo de reescritura libertelliana, el drbol hace
de la genealogia familiar una arqueologia lingiiistica y una deriva psicoa-
nalitica de condensacién y desplazamiento, como veremos en el perverso
que titubea sobre el mandato de escribir el arbol genealdgico. Pictografia
que combina narrativa, dibujo, critica, teorfa (Lépez, 2022, p. 336), E/ dr-
bol de Saussure (2000) deriva la lingtiistica estructural hacia “el tnico drbol
de la plaza” que “los parroquianos del ghetto miran con mirada boba” (p.
15). El guardidn de la plaza es Macedonio Ferndndez, quien en la Siesta
Evidencial no admite diferencia entre suefio y vigilia (p. 73). Macedonio
dispara la ficcién tedrica contra las barras del signo y el libro; ese derrum-
be provoca una mirada boba, como la de los parroquianos frente al drbol.

Reacio al aforismo y la argumentacion, el discurso libertelliano prio-
riza la mirada y la figuracién, como “perspectiva ambigua, cercana y
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concreta pero distante y extrafia a la vez, como estereoscépica”, segin
analiza Luis Gonzo en la “espacializacién de su escritura”: “la figuracién
une significantes, los junta y los pone en serie, establece cadenas —que
no siempre tienen un sentido o significado univoco: casi que todo lo
contrario” (2012)—. Esa inestabilidad de las cadenas, referentes a la li-
teratura latinoamericana y la novedad alternativa al boom que impulsé
Nueva escritura en Latinoamérica, recurre al dibujo del drbol en la rees-
critura de Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990). En la pégina
de créditos técnicos y disposiciones legales de ese libro, una breve no-
ta sefiala la composicién transmedial a partir de ideas manuscritas por
Libertella: “Los signos y diagramas dibujados en el texto fueron realizados
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Fig. 1. H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Grupo Editor
Latinoamericano, 1990, p. 45.
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por Eduardo Stupia a partir de bocetos contenidos en el manuscrito original’
(1990, p. 6; italicas en original) (Fig. 1).

La red es botdnica y su comienzo, ancestral: “lleva a cuestas y asume
a ultranza su propio dibujo antiguo”, dice en la pégina par (44) de la im-
par (45) donde esté “ese drbol que se derrama”, evitando anclar lo visual
en lo verbal. El “4rbol hermético de las vanguardias” seguird creciendo,
por poda e injerto, en las auto-reescrituras de Las sagradas escrituras a El
drbol de Saussure. Los libros del final (la compilacién Literal, La Libreria,
La arquitectura) ramifican la biblioteca argentina, parte del drbol lati-
noamericano, en el “cruce de la tradicién barroca con el psicoandlisis y
la lingtiistica” (1990a, p. 45), que desemboca en la ficcién tedrica, tltimo
derrame: este libro (y los que siguen). Como en la red latinoamericana,
en la tradicion de lectura que seria Argentina —“exactamente al revés” que
“las lecturas comunes de una tradicién” (2003, p. 28)— los tiempos se
superponen: los jévenes impacientes que esperan libros europeos en el
puerto, en 1837, hacen cadena deslizante con las lecturas vanguardistas
de la revista Martin Fierro en la década de 1920 (pp. 53-54).

A la demanda de actualidad o la “posmoda”, Libertella responde con
la novedad de lo arcaico. La pregunta de actualidad en 1991, sobre lo
posmoderno en literatura, suscita “la imagen de un cavernicola que estd
manejando una mdquina hipersofisticada”. Ocurre en el libro de ensayos
tedricos armado por reescritura de entrevistas al autor, que dibuja el
enigma en el titulo, otra formulacién del jeroglifico del Facundo, en alfa-
beto griego para patografia, la escritura como enfermedad: naboypagpeio.
Los juegos desviados de la literatura. Retoma (de Nueva escritura) lo dis-
tintivo de Latinoamérica en relacién con Europa y Estados Unidos, y
dispara contra el “sistema, cémo decirlo, de Salud Publica” creado por
el boom: no hay que “buscar el texto posmoderno” en “la descenden-
cia de Garcia Marquez”, “sino volver a otros rincones [menos sanos de
la literatura] que le eran anteriores” (pp. 49-50; corchetes en original).
Libertella traza redes de literatura latinoamericana y argentina al cos-
tado de la comunicabilidad y la difusién, dindmico en la paradoja de
hacerlo sin salirse del mercado, como profesional de la literatura sin
lugar estable (director editorial en Venezuela y México, profesor en uni-
versidades de EEUU, investigador de Conicet que no hace carrera, autor
publicado en GEL pero también en Sudamericana y Losada, experto
postulante a premios literarios y ganador de varios).

Las redes y cadenas quiebran ramas del arbol canénico, en un en-
cimado de tiempos provocado en la cinta concreta de letras alineadas
entre blancos. La hermética planta latinoamericana o la libreria argen-
tina de 1837 y 1920, como Ingeniero White y Ninive (el lugar que no
estd ahi, a donde vamos) son topografias textuales: no existen fuera del
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texto pero, ademds, se articulan en la espacializacién de los signos im-
presos. En la versién del drbol de 2000, 1a barra etilica del bar del ghetto
disuelve la barra de Saussure entre imagen acustica y representacién
mental, provocando la experiencia de un lenguaje extrafiado, donde “El
futuro ya fue”, como titula el dltimo capitulo de E/ drbol de Saussure.
Allf “dicen los lingiiistas” que el signo tiene doble vida: “es a la vez sefial
y ausencia. Habla de las cosas en su presencia, pero también en su falta.
(A veces, agregaremos, habla de mds, para tapar esa ausencia)” (p. 66).
Como deconstruye Monique Wittig (2006, pp. 91-92) en la década de
1980, la oposicién entre significante y significado (que prefiere llamar
letra y sentido para “evitar la interferencia prematura del referente en el
vocabulario del signo”) “no tiene ninguna razén de ser excepto en una
descripcién anatémica del lenguaje”, porque en su uso nunca actian
separadamente. La escritura insiste en su trazo, el dibujo de la letra no
escindida del inconsciente, la materialidad grifica del “oficio milenario
en el ghetto”: el arte rupestre (Libertella, 2000, p. 49). El fragmento
22 de Zettel observa que la premisa “el futuro ya fue” no es incluida en
ninguno de “los muchos debates sobre el futuro”, y se pregunta entre pa-
réntesis: “(Ojo. sEsto ya lo dije en E7 drbol de Saussure? Revisar.)” (2009,
p- 24, 63-64). Injerto, acaso sin poda: lo viejo, de nuevo.

La auto-reescritura, apotegma del “Sistema Libertella” segiin Rafael
Cippolini, funciona por acciones de jardineria: “Reescribir como quien
poda, sustrayendo paradojalmente”, convencido de que todo lo que se
quita persiste de otra forma. A la par de la poda, el injerto (como el arbol
dibujado por Stupia en Ensayos, que reescribe Nueva escritura): “Agregar,
sumar texto” (y dibujo). Y “un tercer tipo de reescritura”, las ramificacio-
nes: “injertos excedidos”. El movimiento editorial entre libros es “menos
de correccién que de poda y adelgazamiento”, sefiala Pérez (2015, pp. 58,
60), y el injerto implica “un problema de dispositio, pero también una
operacién pasional que mueve todo el imaginario”. Cippolini (2016, p.
68,71) conecta esa escritura que siempre va a dar en un libro con la frase
de Mallarmé, epigrate de £/ lugar que no estd ahi: “Le monde est fait pour
aboutir 4 un beau livre” (Libertella, 2006b, p. 9). Si bien hay reescrituras
de cuando Libertella tenia 16 afios, Cippolini observa que la “reescritu-
ra sistematizada” se establece hacia 1983. Veamos algunas reescrituras
dibujantes en dos series de relatos iniciadas en 1982 y 1986, una de las
cuales dard, dos décadas después, el tltimo libro publicado en vida.

La confusién de roles en patrilinea trama E/ paseo internacional del per-
verso, dedicado a Osvaldo Lamborghini, ganador del premio Juan Rulfo
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de Radio France Internationale en 1986, publicado en 1990 (en coleccién
Escritura de hoy de GEL), con dibujos de Stupia a partir de bocetos de
Libertella. Ese libro se convierte en cuento, incluido en antologia: las
ciento dos péginas de la edicién de GEL se hacen veinticuatro paginas, al
reducir los blancos que separan bloques y suprimir los dibujos intercala-
dos, en la edicién de “El paseo internacional del perverso” en la “antologia
alternativa” 11 relatos argentinos del siglo XX, preparada por Libertella en
1997 (sobre la labor de antélogo remito a Rosain, 2024). El mismo texto
puede ser libro y cuento: los géneros como truco tipogréfico. Adaptado
visualmente a la corporalidad de la antologia, aparece precedido por E/
fiord de Lamborghini y seguido de E/ affair Skeffington de Maria Moreno,
entre textos de Aira, Copi, Santiago Dabove, Macedonio, Luis Gusmén,
Pizarnik, Néstor Sinchez y Wilcock. Cada reescritura y edicién tnica
(no hay reediciones de ninguin libro de Libertella hasta Nueva escritura
en 2008 y ;Cavernicolas! en 2014) amplia y cambia las coordenadas de
la libreria argentina. El palimpsesto emerge entre libros, con variaciones
donde opera el ojo de la ficcién tedrica.

La andadura narrativa de E/ paseo no se sostiene en ningin sujeto
clarificado por la gramatica. De ascendencia patriarcal y alquimica (el
epigrafe es una receta de 1526 para crear un hombre con un frasco de
esperma, sin intervencién de 6vulo) el narrador presunto deriva sin mas
orientacién que un paseo de perverso (palabra indagada, con P mayus-
cula, en “La leyenda de Jorge Bonino” en ;Cavernicolas!). Interpelado
en confusién con su padre y abuelo en segunda y tercera personas, ha-
bita un rincén portuario de “mala vida”. El primer pérrafo reescribe la
prosa cartogréfica del primer capitulo del Facundo —en torno a “El mal
que aqueja a la Republica Arjentina es la estension” (Sarmiento, 1961,
pp- 25-26; ortografia original)—, y desplaza la nacién desde aquel futuro
pasado en el desierto hacia la dependencia ocednica en la globalizacién:
‘Porque Argentina es un pais retorcido que da por atrds y adelante con
su pecho, rodillas y espalda mirando de frente al Océano Atldntico, y
atado de manos y pies a lo que solo viene por este lado. Asi pues, todo
él depende del mar y, por lo tanto, de su puerto natural mas grande: el
puerto de Ingeniero White” (1997, p. 153).

En tensién con el exterior, el pais se desplaza a la deambulacién mi-
serable “entre los escombros del dock”, en la zona natal como lugar de
regreso imposible, "pueblito de mal pasar, que tanto se parece a mi fon-
deadero de Ingeniero White” (p. 161; italicas en original). La errancia
por el espacio autobiografico anfibio seria “el desplazamiento de un be-
bé muy viejo que corre por /a banda negra de su suefio, y que va dejando
aqui y alld lagunas, huecos, descuidos” (p. 166; itilicas en original). La
falta de nexos causales o 16gicos consuena con la creacién de blancos,

«
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rayas de tachado y grafias no lingiiisticas, signos sin anclaje verbal. En el
Diploma que recibe el fantasma que narra (“enrollado”, “pergamino” que
le permitird irse de Argentina: “rodard durante 35 afios por los labora-
torios del mundo”), los blancos omiten la informacién particular (iden-
tidad, fecha, institucién, especialidad) que darfa validez al documento,
transcripto visualmente en su férmula burocritica, cual poema concreto
(1997, p. 155) (Fig. 2). “:Y el concretismo o el grafismo no recordarin
algo del futuro?”, repregunta Libertella cuando se le pregunta “;Cémo
puede entenderse lo posmoderno desde la literatura?”, en el libro titu-
lado en griego con la patologia que define la poética (1991, pp. 49-50).

El “familién” del perverso (des)une a hijo, padre y abuelo en torno a la
tarea material de escribir. Define “gran familia” como “un gran ejército de
robots que reciben mandatos de no se sabe dénde, jy que los trasladan a
no se sabe quién!” (obsesion reescrita como fragmento 93 de Zettel). La
lectoescritura de la crénica familiar desarma el orden patrilineal: un yo
sin madre que seria nieto regresa a casa, se hunde en el colchén mojado
de su nifiez, y en suefios se confunde con su padre y su abuelo. Dice dar
con ese suefio luego de caminar “lleno de archivos repletos de papeles con
garabatos” hasta que “caigo por fin en el colchén de mi infancia” (1997, pp.
156-157). Escucha llamarse “engendro: el que es al mismo tiempo hijo de su
abuelo y padre de su nieto” (p. 171; itélicas en original). El fragmento 67 de
Zettel reescribe esa ruptura genética en la cinta deslizante: “En la correosa
sintaxis de la tradicién y la herencia, squé escritor es al mismo tiempo
hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (2009, p. 42).

En el entorno argentino con fondeadero y escombros, la topogra-
fia de Libertella destaca un mobiliario paterno alusivo al oficio de es-
cribir, que reverbera como titulo del epilogo de La Libreria Argentina:

“Alrededor de la mesa paterna” (2003, pp. 107-112). La voz heterogénea
de E paseo refiere su “lectoescritura” como una intervencién de rayado
sobre la escritura del patriarca dudoso; el abuelo construye un juguete
con restos de madera, y encomienda al nieto la crénica familiar, que él

Por cuanto: Don nacidoel =~ harermi-
nado el dia los estudios correspondientes a
, por tanto: El Rector de le expide

el presente diploma de Doctor en

Fig. 2. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 155.
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practica como tachadura: “En este cajén de madera me veo asaltan-
do sus papeles [...]. Los rayo y los cruzo con toda clase de barrotes.
Pobre; los dejo que nadie sabré lo que puso en ellos”. Tal desorden seria
aprobado por el abuelo, con voz exclamativa, “como si estuviera dicien-
do: jeste si es el verdadero relato familiar: con todos los papeles cambiados!”
(1997, p. 171; itdlicas en original).

Variacién del significante barra, los barrotes que el hijo-nieto plas-
ma en papeles paternos aparecen punzantes, como rayas y cruces que
trastornan la escritura fonética en la linealidad de la pdgina. El padre
se sobreimprime al poder tachdndolo; esa artimaia es fabulada por una
primera persona dislocada del rol de nieto, que ahora suena como padre
del narrador, quien lo envié a recorrer el mundo, dice tachando, “cuan-
do mi voluntad de poder padre asi lo exigia” (p. 165). El tachado afecta
el discurso patriarcal y el cuerpo de la patria, en el montaje caético
del yo que reescribe el “relato de todos los mios” y trastoca las gra-
fias, cuando la graduacién alcohdlica le provoca “el furor de cambiarlo
todo”, “y revuelvo y tacho mis papeles”. Desde el rincén resacoso de

“este pobre playén abandonado”, frente a “un mar impresionante que da
tristeza”, el paseo internacional desfigura la nacién en su dependencia
econémica (p. 172-174). El océano visto desde Europa aterra al narra-
dor cuando emprende la vuelta a América, cuya porcién corporal en la
anatomia mundial provoca otra tachadura sobreimpresa en la palabra:

“El lado de atrés del espiritu de mi raza y el eulo del mundo civilizado”
(p. 162). La anatomia se materializa, sin mujeres, sobre el mapa geopo-
litico de la nacién, trabada en la ruina posindustrial de Ingeniero White.
Tépico de agendas neoliberales, el contacto con el mundo (eufemismo de
comercializacién dispar con Europa y Estados Unidos) se corporiza en
la descarga extranjera en el “puerto natural més grande” de Argentina;
el campo lexical de lo interdicto se crispa con cruces manuales sobre la
tipografia (p. 173) (Fig. 3).

El vacio, ese mal que aquejaba a la republica posible en 1845, se deri-
va en el campo del significante solitario, sin significado (“o yo qué s¢”):
la integracién internacional como waciadero. Acaso Argentina no pue-
de escribirse sin derivaciones, tachaduras, blancos, grafitis de rabia, que

Mis alld hay 4 barcos extranjeros, llenos de marineros
que vienen a descargar sus cosas {ntimas en este puerto de
mierda, Un vaciadero internacional: un vacio interno anal, o
yo qué sé; el de aquel P viajero que un dia vo que dar
con este agujero en el g del mundo.

Fig. 3. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 173.
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extrafian lo propio explorando la lengua, como propone ese ritornelo
de la frase perdida en una carta de Lamborghini a Tamara Kamenszain,
reescrita en mafoypageio, que serd epigrafe de La Libreria Argentina: “La
Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad sino puro estilo y lengua’
(p.9).Enlaversién de Las sagradas escrituras reverbera el mal que aqueja
a la Arjentina, desde las letras de rebeldia ortogrifica de Sarmiento en
1845: “Un pais vacio al que hay que justificar con estilo, llenar de letras:
inventar” (1993, p. 212).

»

Al comienzo de E/ paseo hay un grafiti junto al mar. El perverso lo ve
en iteracién diaria, “dibujado en ladrillo o tiza sobre el éxido de un bote
que alguien abandoné hace siglos” (pp. 154-155) (Fig. 4). La visién de
los signos garabateados, en barcos desahuciados en el sur del cono, re-
escribe el primer parrafo de E/ camino de los hiperboreos. Alli, luego de la
imagen de la hoja de calendario de “AGOSTO 19677, advierte que cerca
de “esta ciénaga inmunda” o “chatura tenaz” hay tres barcazas oxidadas,
donde los domingos “los pibes del pueblo vienen y hacen sus garabatos
en tiza o ladrillo” (1968, p. 10). E/ paseo internacional del perverso (titulo
cuya estructura sintdctica mima la del primer libro publicado, e injerta
un adjetivo) imprime en esas inscripciones la marca politica, tensada por
la mistica y la interdiccién. Cuando “tropieza con un bote oxidado”, el
parrafo parecido al de la primera novela agrega los signos grafitados en el
decurso tipogrifico textual: cual artificio impreso del trazo en aerosol, con
cierta imprecisién manual en el disefio, dibuja las iniciales de la Juventud

§Y qué me dice somos la rabia \Q@/ Biirre* &gn%(s/pEe? ||
Lo veo todos los dias al despertarme: estd dibujado en ladrillo

Fig. 4. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 154.

Cruza, pues, este trecho de playa de mal agiiero, y tropis
a con un bote oxidado. Hace tanto y tanto alguien lo dej
bandonado, y ahora espera los domingos de turno, cuand
os hijos del vecino vienen de barracuda y le dejan sus inscrij
iones en tiza o ladrillo. yfp Somosla rabia.

Fig. 5. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 165.
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Peronista (la Jotapé) sobreimpresas al Perdn Vuelve (P como bisectriz del
dngulo interno de V) (Fig. 5).

El cardcter hipercodificado de los grafitis, como Prado observa en
Elpaseoy en Zettel, “exige una lectura de iniciado a fin de transmitir
un mensaje clandestino” (2014, p. 102). Desarrollada entre violen-
cias estatales de los golpes de 1966 y 1976, desde el origen desviado
en el happening de los 60 al estallido de la fantasia neoliberal en
2001, la libreria de Libertella inventa otro pliegue de la virulencia
en la caligrafia, distinto de la ira o el miedo en el manuscrito del
primer cuento argentino:' el trazo de la rabia, en tres letras (J, P,
V) grafitadas con tiza, ladrillo, alquitrdn o aerosol. Lo politico estd
en el jeroglifico, pero no en su desciframiento (como en la primera
pégina del Facundo o en ficciones policiales de Walsh o Piglia) sino
en su condicién de enigma, latencia de suspensivos infinitos frente
a “¢Qué significa esto?”.

El jeroglifico deriva hacia la biblioteca: “Somos la rabia” se titu-
la el segundo capitulo de La Libreria Argentina, donde propone el

“Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (p. 19). Cita extensa-
mente un articulo de Josefina Ludmer (“Literatura experimental”,
Clarin, 25/10/1973) que encuentra en Sebregondi “una lectura co-
mo la que queria Macedonio Ferndndez: infinitesimal, homeopa-
tica, microscépica”. En la deriva de la critica lirica, “mientras me
paseo sin rumbo por su borrador”, La Libreria refiere al “personaje
de Paracelso”, que remite al engendro de E/ paseo y su origen alqui-
mico, aludido en el epigrafe. “El personaje de mi novela”, reescribe
en 2003, “crece en el interior de un frasco hermético”, “ese bebé muy
viejo” quedd fijado “en la etapa del vagido”, y enfrenta el suicidio de
asumir “ese idiolecto hasta la decrepitud”. Poda, injerto, ramifica-
ciones, en las huellas del signo perdido. En deriva refranera desde el
sintagma “muerto el perro” (omitiendo el desenlace para que reper-
cuta en la mente que lee: “se acabé la rabia”), el segundo capitulo de
La Libreria postula, en el “interminable borrador” de Lamborghini-
Macedonio, “la ultima garantia de nuestra literatura: ese fondo de ra-
bia” (2003, pp. 21-23). Publicar en Beatriz Viterbo, en 2006, Diario
de la rabia confirmaria la apuesta de Ludmer (publicar en Clarin un
texto de la 6rbita Literal) por cruzar la literatura experimental hacia
la visibilidad de la prensa y el mercado editorial. El hermetismo no

1. La “Advertencia”, que Juan Maria Gutiérrez antepone a El matadero cuando lo publica,
ampara el “desnudo realismo” (voces groseras y bajezas corporales) en su condicion de
borrador inédito, y acomoda el trazo olégrafo a la canonizacion de Echeverria: el temblor de la
letra “pudo ser mas de ira que de miedo” (Gutiérrez, 1871, p. 560).
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rehtye el mercado, constituido donde haya un interlocutor (segin
otro seudo-aforismo libertelliano).

La materialidad del grapho descubre lo nuevo en lo ancestral, lo que
adviene en lo abandonado, oxidado como el bote-libro, soporte del gra-
fitismo transcripto en E/ paseo. En su exploracién de trucos tipogréficos
que desclasifican géneros, el jeroglifico arqueolégico seria otra matriz
de escritura hermética, que Libertella reescribe como deriva profana-
dora del primer lenguaje escrito. Hormuzd Rassam, asiridlogo iraqui
descubridor hacia 1880 de las tablillas de arcilla descifradas por George
Smith como Epopeya de Gilgamesh, seria el “terrorista semiolégico”
(Prado, 2014, p. 94) que impulsa un relato libertelliano con tres escritu-
ras (casi iguales y muy distintas): “Ninive, 1853” aparece en 1982 en la
Revista de la Universidad de Meéxico, donde Libertella desempefaba ta-
reas de editor; es reescrito como “Ninive”, tercer relato de ; Cavernicolas!,
publicado en Buenos Aires por Per Abbat en 1985, dedicado a Tamara
Kamenszain; y toma forma de volumen auténomo como Diario de la
rabia, dedicado a César Aira.

Las tres versiones tienen un niicleo textual en torno a la explotacién
de las tablillas, pero son visualmente muy distintas. En cuatro paginas
(15-18) a doble columna, “Ninive, 1853” tiene veintitrés parrafos, sutil-
mente separados en lo que serfan ocho partes por la maytscula adorna-
da que las inicia, sin otro sefialamiento; a lo largo del texto se insertan
seis bloques en negrita con mayor margen izquierdo. Dividido en dieci-
nueve fragmentos de una o dos pdginas, el cuento de ;Cavernicolas! ocu-
pa unas treinta, cuarenta paginas (105-146 en la edicién 1985; 89-125
en 2014) que devienen noventa y dos en Diario de la rabia. Este libro
se divide en ocho partes numeradas en romanos, con varios fragmentos
agregados (en total, veintitrés), algunos con titulo y fecha (mes y dia, sin
afio) insignificantes, burlando la categoria prometida en el titulo (no la
rabia sino el diario). Como veremos, los bloques en negrita de la prime-
ra publicacién (en revista) asumen diversos disefios verbo-visuales en las
dos siguientes (la segunda, parte de libro; la tercera, libro).

La serie Ninive se arma sobre un episodio germinal de la historia de
la escritura, las formas del libro y la literatura. La coleccién de tablillas
de Ninive (doce de las cuales dieron la versién de Gilgamesh) fue la
base fundacional de las bibliotecas modernas. Su tratamiento por los
escribas generé procedimientos para facilitar la lectura, como la divisién
en secciones con lineas horizontales (presionando el estilete sobre la ar-
cilla), marcas especiales para separar palabras o para categorizarlas como

121



Juan Pablo Luppi / TAREA 11(11), 104-134

nombre. Borzuk considera que la estructura de la tablilla dio forma a
la literatura (2020, pp. 25-27). Descubriendo residuos en la tradicién
de lecturas comunes, las tablillas de Libertella no facilitan la lectura y
recuperan aspectos menos contundentes de la historia del libro, errores
y distorsiones de la puesta en forma de la literatura. “Las tablillas de
arcilla eran toscas y muy dificiles de leer”, no cabfan muchos signos,
se quebraban con facilidad y la humedad podia hacer desaparecer los
textos; pero, sefiala Patricia Piccolini, tenfan la cualidad de la duracién,
“muy apreciada por los arquedlogos” (2019, p. 66).

Metido en ese devenir material del libro, Rassam colabora en la ex-
cavacién que dirige el inglés sir Rawlinson, en competencia colonialista
con el dibujante parisino Eugeéne Flandin, fundador de la Asociacién de
Asiridlogos. La disputa por la extraccién patrimonial provocard la burla
del subalterno, performada con su lenguaje y su cuerpo. El relato fluctda
entre la excavacién en Ninive y la estadia de Rassam en Londres, donde
pasa de paciente medicinal a agente comercial, en torno a lo respiratorio,
ventral, finalmente fecal. Como veremos, la artimafia del colonizado es
un gesto corporal que mezcla con el valor de las ruinas otra produccién
de capital, no patrimonial ni museistica, evanescente en la economia li-
beral-colonial, generada por desechos orginicos, mezclados en la cons-
telacién movil de viejas y nuevas formas del libro.

Paradojas superpuestas: el residuo es generador, lo arcaico es futurista.
En el prélogo de la reedicién de ;Cavernicolas! en 2014, Piglia destaca “la
remota tradicién de lo nuevo” que custodia el excritor cavernicola, que tra-
baja la lengua en su prehistoria, “mucho antes de la despdtica fijeza de la
gramdtica y de la triste taxonomia de los géneros y las figuras retéricas”; la

“ficcién del decir” cumpliria la aspiracién de la literatura a la lengua privada,
el idiolecto, el fraseo personal, “lo que estd apartado y es ajeno al sentido
comun” (pp. 9-10). La lengua visual de la serie Ninive (con creciente grafis-
mo en las reescrituras de 1985 y 2006) exhibe fascinacién por lo que Piglia
llama escrituras iniciales, como la cuneiforme de los asirios y sus tablillas
grabadas (p. 11). Con otra realizacién tedrico-ficcional que Piglia, la tex-
tualidad de Libertella borra la separacion entre leer y escribir, y explora su
vinculo con la sintaxis personal, la propiedad del saber y la arbitrariedad del
valor. El uso salvaje de la palabra, persiguiendo rastros de una enunciacién
cifrada, descubre grafias transgenéricas, literatura del futuro, en formas en-
cimadas del libro entre tablillas, drboles, papeles y cédices.

La materialidad lingiistica prevalece sobre el logo-fonocentrismo de la
escritura. Los juegos 6ptico-verbales exploran la literalidad de palabras

122



Huellas impresas del arbol caido

y visualidad del texto, lo que diversifica el tachado de £/ paseo con otros
procedimientos tipogréficos, de distinta recurrencia en la serie Ninive:
la maquetacién de letras que dibujan en la pigina (salvo en la primera
versién), el rayado en lugar de la palabra, la separacién de una palabra
en silabas que hacen otras palabras.

Lo pictérico desestabiliza lo cientifico en el tratamiento de las tabli-
llas, y las letras del informe del sabio inglés forman un croquis antropo-
morfo. El discurso que dibuja la silueta humana describe a “los legenda-
rios kirguises”, nombre de un pueblo mongol, pero eso no importa, sino
que su cuerpo mutilado (un solo brazo, un solo pie) les impide avanzar
en linea recta, con la ventaja de distinguir a los heridos, que cojean tor-
pes “como espantapdjaros” (Libertella, 2014, p. 108). El cuerpo muti-
lado como pose de combate. En esta apropiacién del Espantapdjaros
de Oliverio Girondo (Sociedad Editorial Proa, 1932), la reescritura de
2006 agrega al mismo caligrama de 1985 una sinuosa linea de trazo

Fig. 6. H. Libertella, jCavernicolas! Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 108.
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Fig. 7. H. Libertella, Diario de la rabia. Beatriz Viterbo, 2006, p. 64.

manual, que atraviesa los blancos entre las palabras del cuerpo, cual tajo
constitutivo de esos seres mongpédicos, que giran sobre si mismos sin
progreso (pero con ventaja para la guerra) (Figs. 6y 7).

Las grafias entre letras y dibujos, como las cruces de tachado sobre
mierda, puto y culo en E/ paseo, descubren lo que la difusién de im-
presos debié censurar: el cuerpo, cortado en sus partes bajas, sexuales,
abyectas. En las rayas que borran palabras (y no las dejan debajo como
E/ paseo) y en las palabras escondidas, la censura grita bajezas. La den-
sidad sexual y anal, insinuada en la primera versién, se intensifica en las
dos siguientes, donde aparece el anagrama-anograma que suscita la en-
fermedad respiratoria del personaje. Por su “forma de hablar, no mas”,
Rassam es sometido (“me so metieron”, separa la versién de 1985) a un

“poderoso aparato” de la medicina britdnica: “sentado sobra una lente
curiosa que me fotografié desde abajo el . (Libertella, 2006, p. 35;
2014, p. 98). El resultado del examen es “un ano grama” (2014, p. 98;
en 2006 no aplica la divisién) que modula en zona ventral el anagrama
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de la enfermedad escondida en el nombre, segin la “papeleta” con el
resultado: “RASSAM = SR. ASMA”.

Otras partes bajas aluden a la sexualidad masculina, que campea en
las acciones cientificas y pedagégicas de Flandin. La objetualidad ar-
queoldgica se inquieta con el onanismo machista de la civilizacién con-
quistadora y educadora, en palabras generadas por separacién y rayas de
borrado: “Todo lo iba re cogiendo con tanto ardor que sus alumnos no
podian resistir la contemplacién quieta de esos dibujos, y ponian la ma-
no en reproducir aquellos objetos para mejor verlos, moverlos y hacerse
con ellos la ------ .” (2014, p. 101; ambas alusiones de sexualidad mas-
culina aparecen solo en la versién de ;Cavernicolas!). La potencia visual
del espacio impreso juega con la represién del decir y su excedente. Las
grafias circundan la omisién de lo escatolégico, que mezcla lo social en
la intimidad, funde lo corporal con lo politico.

El corte en raices de vocablos altera no solo la visualidad del soporte,
sino la significacién del texto, como el efecto de sobreimpresién que a
Roland Barthes le gusta en la etimologia, en vez de la verdad o el origen:

“la palabra es vista como un palimpsesto” (1979, p. 92). En la pizarra
midgica de las tablillas, el encimado escriturario dispone palabras que
contienen huellas de otras, mds o menos borradas. Sin la pulsién de-
tectivesca de la ficcién tedrica de Piglia, el palimpsesto libertelliano no
apunta al desciframiento: es la forma material y significativa del texto,
no emplazada en la verdad o el origen, transversal a comienzos y fines.

El artefacto textual-editorial es un zetzel, vocablo alemédn que Libertella
usa como titulo de libro péstumo (2009), derivando el sentido del sopor-
te entre (trozo de) papel, papeleta, borrador, bloc de notas, cuaderno: el
campo semdntico que la serie Ninive monta sobre tablillas asirias, previas
a la celulosa. Lo escrito genera escritura: sobre lo encontrado en las placas
cinceladas, los europeos realizan anotaciones. Esa escritura paralela se
transcribe, en la versién de 1982, como seis bloques en negrita y mayor
margen, sin otro cambio de formato; con variaciones de disefio grifico en
las dos reescrituras, los bloques se deshacen en beneficio de una significa-
cién visual més intensa que las negritas (mero resaltado ortotipogrifico),
y tornan la maquetacién en parte inescindible del texto.

El caligrama girondiano es la versién dibujada del tercer bloque de
la primera versidn; el siguiente, que es el texto de la “rdpida clasificacién”
de tablillas, anotada en “su re verso” por los europeos segiin “lo que crefan
entender de ellas”, se imprime ocupando el interior del perimetro de una
carta de baraja, pues “con tanta concentracién hacfan esto que parecian
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estar jugando el dia entero a los naipes” (2014, p. 111). Los dos ultimos
bloques de 1982, que narran “EL SITIO A LAS FORTALEZAS” (p.
18), desaparecen de ambas reescrituras, donde lo bélico se encarna mds
crudamente en lo corporal y lo impreso. El primer bloque, en el que
“Sir Rawlinson pasaba por escrito el resultado de sus pesquisas, y revivia
para si viejos preparativos de guerra” (1982, p. 15), en las dos versiones
aparece pautado en el margen derecho, con ondulacién en el izquierdo.
La versién de 1985 (algo mds insistente en la prohibicién-incitacién
sexual) agrega lineas de subrayado manual, suprimidas en 2006, sobre
numeros en cdlculos alocados de la disposicién del ejército, que acaba
“cerrando el circulo”. Esta palabra, escindida por el cambio de linea, ge-
nera con sus dos silabas finales el vocablo corporal, que se destaca con
un circulo (cito por 2014, p. 91; en 1985, p. 110 hay otra arquitectura de
pagina, pero el fragmento curvo es idéntico) (Fig. 8).

La formacién militar del Rey, poéticamente computada, acaba en la
grafia del bajo cuerpo, destacada por su ubicacién al inicio de linea; mar-
cado sobre los tipos de imprenta, el artificio manual descubre la palabra
soez, cual chiste grueso, extendido hacia “tan ‘redondos’ cdlculos”. Acaso

Fig. 8. H. Libertella, jCavernicolas! Fondo de Cultura Econdémica, 2014, p. 91.
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el resultado de las pesquisas arqueoldgicas sea el mismo que indica el
lugar en el mundo del perverso de E/ paseo. El culo emerge entre el azar
de la disposicién impresa y el cdlculo alli escrito con pericia artesanal,
por un autor que marca el texto con grafos de critico, editor, corrector
de pruebas, maquetador, dibujante. La represién corporal del proceso
de civilizacién asume formas extrafias, emanadas de la lectura silenciosa,
viso-téctil del cédice, de su traza de palabras en pédginas encuadernadas,
que cruzan el inconsciente con letras dibujantes.

El soporte original de la metaférica “piedra basal de la literatura argen-
tina” es una libreta de pulperia, ristica y roida, con el manuscrito de
ocho de los trece cantos de E/ gaucho Martin Fierro —perdida hasta la
década de 1990, su restauracion fue costeada por la Asociacién Archivos,
“asumiendo una responsabilidad patrimonial” resignada por el gobierno
argentino (Lois, 2001, p. XXV)—. Remedo burlén de ese objeto al borde
del desecho, que aloja con lagunas la génesis escritural del poema cané-
nico de Argentina, lo que mds divierte a Rassam en Diario de la rabia
es la erosion del soporte, metamorfosis que lo acerca al drbol, pero no al
papel. A veces “pequefios roedores habian atacado las tablillas hacién-
doles gruesos chistes a los copistas”, unos “las iban devorando, lo que
producia limpios agujeros entre palabras”, otros “recorrian la superficie
mutilando lineas enteras, hasta que la tablilla terminaba por quedar co-
mo la parte interior de una corteza de drbol” (Libertella, 2006, p. 86). La
reversién a estados previos de la forma libro propiciaré el uso corporal
de las tablillas por parte del nativo, indiferente a la responsabilidad pa-
trimonial; su estrategia distrae el objeto del museo colonialista inglés o
francés y lo resitda en el mercado (inglés), a diferencia de la libreta roida
de Herndndez, desprotegida por la economia del gobierno, adquirida
por un empresario que en 1998 la doné al Museo Histérico Nacional,
donde se aloja entre sus piezas principales.

En la ficcién de Libertella, los huecos significativos no son pdginas
perdidas, sino pequefios agujeros entre letras, que en la reescritura de
jCavernicolas! cambian de lugar y modifican palabras. El procedimiento
afecta un nudo troncal de la estabilidad de la escritura y su relacién con el
sentido. El primer paso de los usuarios “por encontrar en las grafias una
representacién estable de los sentidos”, segin Claire Blanche Benveniste,
es “aquel que instaura una separacién en ‘palabras’ griaficamente sepa-
radas unas de las otras por un blanco” (2002, p. 19). De tales hébitos
grificos surge en parte el concepto de palabra, sin equivalente en el ni-
vel oral: cuando, desde el siglo VII, los escribas irlandeses abandonan la

127



Juan Pablo Luppi / TAREA 11(11), 104-134

scriptio continua, aparece “una nueva concepcién de la escritura que exige
un minimo de conocimientos gramaticales, sin correspondencia con el
uso de la lengua oral” (p. 20). En los blancos entre palabras, los signos de
puntuacién y mayusculas y la divisién en pdrrafos como disefio de pigina,
se juega la legibilidad de los textos, aspecto preocupante en el proceso de
ampliacién de puablicos acelerado por la imprenta.

En sus reversiones, la escritura de Libertella “se pliega y repliega en
una conjetura sobre el blanco de la pdgina”, como un vacio “que se llena
de huellas de textos, de la significancia de textos en ‘proceso”; como
observa Lopez en libros del final (E/ drbol, La arquitectura, Zettel) “el
blanco ocupa un espacio de magnitudes similares al de la letra escrita y
el texto se adelgaza” (2022, p. 379). En el discurrir fragmentado de E/
paseo, en los espacios que separan bloques (con mds fuerza que parrafos),
late la pulsién conjetural que sefiala Lépez; el adelgazamiento podria
ser una marca de la reescritura de “Ninive” en el mds pictérico Diario de
la rabia, suscitada por la demanda editorial de simplificar el cuento de
1985 para su traduccién al inglés (cf. “Traducible/Intraducible” en La
arquitectura, contratapa de Beatriz Viterbo, 2006; Munday, 2010). En
nota al pie incorporada en 2006, Rassam adjudica al asma el hecho de
que, aunque “yo habia sido educado para no cortar en dos las palabras”,
“siempre algo se me escapaba por ellas” (p. 31), como si aludiera a la co-
rreccién que Diario de la rabia realiza sobre las versiones previas, donde
abundan los blancos en medio de palabras. El procedimiento trastorna
el significado al cambiar el grafema sin alterar el fonema: “esa rara dis
traccion de palabras” (p. 110; en 2006 normaliza: “esa rara distraccién
suya de palabras”, p. 68). Las palabras distraen y traccionan. Como la
etimologia barthesiana, el placer no estd en el sentido, sino en descubrir
efectos de sobreimpresién. La frase valida un significado diverso del que
suscita la escansién de palabras.

Con meticulosos procedimientos de polisemia, calambur, anagrama,
desplazamiento metonimico entre significantes, la lectoescritura de
Libertella procuraria “no dejar suelta ninguna de las posibilidades de ex-
plotacién que ofrece cada palabra” (Prado, 2014, pp. 96-97). En “Ninive”,
la oracién que inicia “Yo soy distinto porque me en ojo”, continda con
referencia al érgano ocular, lo que deshace la accién de enojarse, como
si diera agencia a gjo, nicleo obsesivo de la poética. En la valoracién de
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Nueva escritura en Latinoamérica
(reescrita en Ensayos o pruebas'y Las sagradas) destaca la iriologia en la
lectura profesional “que remite obsesivamente al 0jo”, suscitada por “una
nostalgia del significado que huye”y un “apegarse compulsivamente a su
propia letra”, solicitando una lectura “mds ocular, menos idealista” (2008,
pp- 70-71). El ojo y el blanco se unen en la anotacién destellante sobre
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la lectura de E/ drbol de Saussure: “Leer es acomodar los blancos al ojo”
(2000, p. 51).

El espesor politico de la serie Ninive surge de la manera de leer
los blancos dispuestos en el texto, en la disputa sorda del coloni-
zado. La venganza de Rassam comienza por usar a contrapelo las
lecturas de los colonizadores, con improperio sustituido por raya:
“Digdmoslo asi: alli en los huecos o blancos importaba saber c6mo
ellos leian lo que mi pueblo no habia dicho, y aqui en sus traduc-
ciones cémo yo descubria, un poco por todas partes, lo que estos
tremendos ------- jamds crefan haber puesto” (italicas en 2014, p.
121, no en 2006, p. 86). Acomodando los blancos al deslizamiento
de lectura, el ojo opera en la negociacién por los tesoros arqueolé-
gicos, entre confusién idiomatica y estafa mutua. Flandin deriva la
especialidad hacia “su papel de iriélogo” (experto en iris, cortando
la palabra de la especializacién cientifica, asiriélogo), regatea el
precio de un mural en remate con alocada reflexién sobre “el ojo
del pintor”, y en vez de descifrar las tablillas, quiere “controlar el
uso que se haga de ellas” (2014, pp. 100, 103). También desintere-
sado del significado, mds astuto que el francés para acrecentar el
valor de cambio, Rassam operard corporalmente sobre el uso, no
solo con el ojo.

Sometido por ingleses y franceses a expoliacién, oscilante entre yo y
él (aglutinados en “un servidor”, como se llama al comienzo), Rassam
logra “devolverlos con lo suyo”, hacer blanco en sus deseos capitalistas
para dislocarlos: adultera las tablillas y ridiculiza el trabajo de la cien-
cia colonizadora. La flema inglesa fluye al despedirse Rawlinson de
Rassam (puesto en segunda persona, el ensefiado): “a usted le dejamos
la ensefianza” de “usar de sus muertos, y hacerlos valer como capital —y
solo me dejaba de recuerdo los sarcéfagos vacios y unas pocas monta-
fias descascaradas” (2014, p. 122; “repartir” en vez de “usar de” en 2006,
p- 89). El oprimido inspira su venganza en la mofa de Flandin, cuando
apilé sus bocetos en las letrinas y encomendoé: “~Proceda usted con esos
papeles, y hégales lo suyo, que a todo se le da uso”. Aplicado sobre el
soporte, el proceder “pujante” de Rassam es una inversién econémica
del desecho: “se sent6 en el inodoro y en ese butacén se obligd, pujando
y pujando por darle buen uso a los papeles que tenia en derredor” (2006,
p- 90).2 Papeles confundidos con rollos de tablillas asirias y borradores

2. El decir rioplatense conecta la evacuacion ventral con la materialidad del papel y la
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de asiriélogos, encarecen su valor de cambio por antigiiedad, simula-
da en la decoloracién por puja intestinal (y econémica). El artesano
coprolégico deja su producto secando varios dias “para eliminarles su
olor” (no lo logra). Atento al ojo y el hermetismo en su teoria de la
lectura, acomoda “los rollos en unos nichos donde los gusanos pudie-
ran dejar su huella, de modo que la dificultad de lectura le diera mds
naturalidad al conjunto”. No menos capitalista por colonizado, Rassam
calcula la ganancia que proporcionard su trabajo: “al ganar ese poco de
antigiiedad, seria hasta posible pensar que pudieran aumentar siete dias
su valor en la Bolsa de Londres” (la versién de 1985 es mas decidida en
la especulacién: “automaticamente iban a aumentar”).

Afios después Rassam cree ver los borradores fraguados en una
tienda del Soho, probando la riqueza ficticia de su producto, persis-
tente como huella de palabra borrada, resonante bajo la linea: “re-
conoci muy bien la picadura de los gusanos y el olor de las pdginas
todavia amarilleadas por mi propia ------ ” (2006, p.92). La burla a los
europeos saqueadores, con la astucia corporal del habitante de un culo
del mundo, reescribe el “juego de lineas cruzadas entre el practicante
y su producto” (2008, p. 66) y traza la linea como final del texto (se-
gin versiones de 1985 y 2006; en la de 1982, luego de ocho guiones
alineados, contintian dos oraciones, que en las reescrituras se ubican
antes, con cambios). La escritura ancestral queda marcada con la im-
postura de una lengua cuyo uso y significado son distorsionados por
la materialidad fecal, como rabioso retorno del cuerpo sobre el cédice
que, en su difusién impresa, lo corté y borré.

En la peripecia papelera-escatolégica de la serie Ninive, el cuerpo del
explotado devuelve su residuo a las formas iniciales del libro, y extrae
su plusvalia clandestina, fraguada en la apariencia visual y tictil (no ol-
fativa) del soporte. En la economia literaria de Libertella, la literatura
se comportaria como el dinero, propone Ana Gallego Cuifias (2016, p.
152): “puro significante, ficcién en la que creemos por su promesa de fu-
turo, cuyo valor intrinseco estd exento de significado puesto que refiere
solo a si mismo”. En el drbol hermético de la muerte lingiistica, la lite-
ratura pierde la parte del signo “que la hace legible, consumible” (p. 153).
La remisién de Gallego Cuifias al matiz sefialado por Martin Kohan en
su articulo de E/ efecto Libertella (el mercado no solo como espacio al
que se combate sino en el que se combate) relativiza su afirmacién sobre
esta economia literaria como “formas lingtisticas herméticas de resistir
al mercado” (p. 158). El producto (letras cortadas o manchadas por el

comunicacion diferida, en loca sinonimia registrada por Lehmann-Nitsche: “También se dice
escribir, mandar una carta (al Papa), mandar un telegrama, que equivalen como eufemismos,
para designar el acto de expeler los excrementos” (1981, p. 302).
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cuerpo) se contrabandea en flujos imperceptibles del capital, como los
libros se adelgazan para transitar en los bordes del mercado editorial,
impresos para uso y consumo, aunque no aporten significados. Hermes
representa lo cerrado y secreto, pero también el comercio.

El grafismo hibrido realiza el “proceso material de intercambio”, que
Libertella lee en lo ilegible (Lamborghini en 1977): “entre las escrituras
y el sujeto; es decir, aqui, entre la lengua y su residuo” (2008, p. 68). El
cuerpo seria el desecho generado por la gramdtica, la correccién editorial
y lo inexorable impreso; pero, observa Michel Serres, “no hay nada en
el conocimiento que no haya estado primero en el cuerpo” (2021, p. 77).
En su anilisis filoséfico-deportivo del cuerpo como potencia de accién,
Serres advierte que el olvido de la prioridad del cuerpo en las funciones
de conocimiento intersubjetivo y objetivo es efecto de los “nuevos sopor-
tes de memorizacién y de transporte de los signos, como las tabletas de
cera, el pergamino o la imprenta” (p. 77). El libro ha convertido el cuerpo
en residuo de la lengua, aunque siga siendo el primer soporte de memoria
y transmisién (p. 85).

Como el producto fisiolégico-papelero de Rassam, los grafitis en el
culo tachado del mundo o el arte rupestre del cavernicola sofisticado, la
biblioteca de Libertella dispara un mensaje bocetado que no quiere ser
descifrado, un contenido que es forma material, corporal, menos idealista,
consumible mas alla del caudex y la sacralidad del libro. Al tratar “Los
limites del puro grafismo” en Ensayos o pruebas, propone que el largo
recorrido tecnoldgico abierto con la imprenta “termina en un signo arte-
sanal y mudo”, que descubre potencia literaria en la pintura arcaica o la
lectura del iletrado. El producto del trabajo artistico es “tan mudo como
la huella o los ecos de los dibujos de la cueva de Altamira que alguien
mira absorto a lo alto de una béveda en un museo de Madrid”: “una sim-
ple mercaderia” (1990a, p. 32). En la reescritura de 1991, en el capitulo

“Excentricidad y mercado” de nafoypageia, luego de “la pintura de una
letra” que vimos al comienzo, esas cuevas recordardn “la crisis argenti-
na y su relacién con la patologia de uno cualquiera de sus desvariados

escritores” (1991, p. 74). La librerfa idiolectal es parte del mercado (en
Argentina, crisis y desvario); alli opera la pintura mecanografica de libros

excéntricos, precaria en su valor de “mercaderia de una comunidad acos-
tumbrada a dividir pintura de literatura”. Frente a binarismos y condi-
cionamientos, el mensaje ambiguo se sabe dificil de ubicar: “sAlgunos lo

archivan en una biblioteca? ;Otros lo cuelgan como un cuadro? ;Otros

lo dan a los nifios, para que jueguen a leer?” (1990a, p. 32).
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El segundo fragmento de Zetzel se pregunta “;Cémo discutir la pre-
eminencia del soporte o el ornato?” (p. 18). La exploracion pléstica des-
pliega un universo artesanal, donde la puesta en pigina es constitutiva,
no decorativa; exige nuevos recursos a la impresién y edicién, también
a la lectura y la teorfa. Hermético dibujante de letras, lineas y blancos,
Libertella confecciona una lengua privada, codificada sobre su propia
censura (como reescribe la patografia en Las sagradas) para sobrevivir
desviada de la homogeneizacién del Estado y el mercado. La escritura
no es solo textual: compone objetos verbo-visuales, con residuos de las
formas corporales del transporte de signos, encimando capas arqueolé-
gicas del libro. La lectura viso-tictil del volumen encuadernado, cuer-
po del libro, conmueve el cuerpo de quien lo lee, en canje de formas
extrafias de represién corporal, emanadas del proceso de civilizacién
impresa. La interpretacién lineal se quiebra en esta “versién pictdrica
de la literatura”, arriesgada porque se sustrae de la racionalidad tipo-
grafica-alfabética y altera los cuerpos lectores, como nota con analogia
artistica Marcelo Damiani: “uno estd ante un cuadro que no entiende
y se corre por las dudas, hay cierta molestia corporal” (citado por Prado,
2014, pp. 27-28). ¢Qué significa esto? Objeto cuyos blancos convocan
al ojo absorto, fraguado con mafia de cavernicola en la periferia del mer-
cado global, el libro remoto y futurista de Libertella es infinito: hace de
toda escritura, reescritura, residuo donde trazar nuevos dibujos. El drbol
hermético genera literatura desde sus ruinas, como las huellas de lo bo-
rrado en pizarras magicas o tablillas arcaicas, que despiertan la mirada
de nifios que juegan a leer.
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