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RESUMEN

A mediados de la década de 1980, y en coincidencia con la recuperación de-
mocrática, el grabador argentino José Rueda, inició bocetos para un libro de 
artista y una serie de obras xilográficas sobre la Conquista de América. El 
libro, de factura artesanal y titulado 1492, finalmente se editó en 1996. Este 
libro incorpora textos del cronista de Indias del siglo XVI, Alonso de Zorita. 
En un contexto de disputa por la memoria, el presente trabajo se centra en 
la relación texto-imagen de este libro para mostrar, a través del análisis de 
recursos formales y discursivos, la evidencia de una preocupación por enla-
zar los sucesos de la historia reciente con un pasado más antiguo, como un 
interrogante sobre el origen de la violencia. Al respecto, es posible detectar 
algunas fórmulas representacionales de masacres, que Rueda comparte con 
las manifestaciones artísticas contemporáneas relacionadas con la denuncia 
de los hechos de la última dictadura cívico-militar. Estas imágenes, unidas a 
un texto colonial que puede clasificarse como testimonial, –en tanto relato de 
alguien que se presenta como un observador, o sea: como un tercero–, produ-
cen una actualización del texto de Zorita.
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ABSTRACT

In the mid-1980s, coinciding with the restoration of democracy, Argentine 
engraver José Rueda initiated a series of woodcut works on the Conquest of 
America and sketches for an artist's book on this theme. The book, hand-
crafted and entitled 1492, was finally published in 1996. This book incorpo-
rates texts by the 16th-century chronicler of the Indies, Alonso de Zorita. 
In a context of dispute over memory, this article focuses on the text-image 
relationship of that book with the purpose to show, through the analysis of 
formal and discursive resources, the evidence of a concern to link the events 
of recent history with an older past, as a question about the origin of vio-
lence. In this regard, it is possible to detect some representational formulas 
of massacres, which Rueda shares with contemporary artistic manifestations 
related to the denunciation of the events of the last civil-military dictators-
hip. These images, linked to a colonial text that can be classified as testimo-
nial, –as a story of someone who presents himself as an observer, that is: as a 
third party–, produce an update of the text of Zorita.
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Introducción
A mediados de la década de 1980, el artista y grabador argentino, 
José Rueda, inició bocetos para un libro de artista y una serie de 
obras xilográficas sobre la Conquista de América. A diferencia de 
las obras de temática americanista que este mismo artista realiza-
ba en la década de 1960 y que mostraban escenas descriptivas de 
costumbres del altiplano, esta serie –posterior a la dictadura cívi-
co-militar 1976-1983– hace foco en la violencia a la que era some-
tida la población indígena durante la conquista y colonización del 
continente. De estos trabajos, el que sintetiza sus preocupaciones 
más importantes es el libro de artista de factura artesanal titulado 
1492, que finaliza en 1996, luego de un largo proceso que incluyó la 
realización de varias maquetas preparatorias y numerosas versiones 
de los grabados que lo componen.1

Se trata de una edición artesanal de tiraje limitado de 70 ejem-
plares, cuyas ilustraciones están impresas con tacos originales de 
madera. Rueda eligió no solo las escenas a ilustrar, sino también 
el diseño, la materialidad y la selección de textos tomados del cro-
nista del siglo XVI, Alonso de Zorita (Fig. 1).

1. El libro 1492 fue luego reproducido en una edición de imprenta de tamaño menor en 
el año 2007, a cargo del artista Osvaldo Jalil a través del sello de su taller El Zaguán e 
impreso en BahiaGraf, y tuvo su difusión en el campo del grabado. Jalil afirma que el 
objetivo que tenía al realizar su colección de libros fue rescatar del olvido a “maestros 
del grabado” (Osvaldo Jalil, comunicación personal, septiembre de 2022).
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Esta producción artística tiene como contexto la recuperación 
democrática en la Argentina hasta la década de 1990. Este período, 
entendido en un espectro temporal amplio, incluye la realización del 
informe de la CONADEP (Comisión Nacional de la Desaparición 
de Personas) conocido como el Nunca Más, así también, la moviliza-
ción, organización y reclamo por parte de organismos de familiares y 
de derechos humanos, los juicios a las Juntas Militares y otros juicios 
sucesivos por crímenes de lesa humanidad, pero también las leyes de 
punto final y obediencia debida de la presidencia de Raúl Alfonsín, y 
posteriormente los indultos del gobierno de Carlos Menem. Estos 
últimos hechos implicaron intentos oficiales de clausura y/o reconci-
liación respecto de los procesos de enjuiciamiento a los responsables 
y perpetradores del terrorismo de Estado durante la última dictadura 
cívico-militar.

En este marco de disputa por la(s) memoria(s), cabe señalar que la 
etapa final de preparación del libro coincide, a su vez, con la conmemo-
ración del V Centenario de la Conquista de América, que constituye 
otro campo de tensiones entre festejos y contrafestejos a nivel local e 
internacional. No obstante, según testimonio de su colega Osvaldo Jalil, 
Rueda no tenía en mente esta fecha específicamente para su proyecto 
(entrevista con Osvaldo Jalil, septiembre de 2022). Otro hecho a re-
marcar en torno al contexto es la reforma constitucional de 1994 que 
reconoce ciertos derechos a las comunidades indígenas actuales.

Infiernos a cuestas
Eva Farji

Fig. 1. José Rueda, S/T (tapa del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección particular, 
Buenos Aires.
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El desafío de abordar desde el arte visual las grandes tragedias y trau-
mas colectivos implica abordar la crisis de representación ocasionada por 
la repercusión de la experiencia trágica en los regímenes visuales. Ileana 
Diéguez señala que la desaparición de las personas conlleva, junto a la 
destrucción de la identidad del cuerpo y la imposibilidad de reconocer 
sus restos, la dificultad de las formas tradicionales de representación de 
dar cuenta de la aniquilación corporal y de una imagen de lo humano 
que deja de ser unívoca (Diéguez, 2019, p. 117). En este tipo de imáge-
nes artísticas se suele poner en juego lo documental, lo imaginario y las 
construcciones sobre la memoria de sucesos históricos.

En ese marco, el presente artículo propone observar la forma en que 
Rueda traza genealogías entre genocidios y matanzas indígenas y la úl-
tima dictadura cívico-militar en Argentina en la configuración visual y 
material de su libro de artista 1492. Esta propuesta busca ahondar en la 
forma en que opera la identificación entre el indio y el desaparecido a 
partir de estrategias formales y discursivas.

Al respecto, cabe recordar que David Viñas (1982) formula en la de-
cadencia de la dictadura cívico-militar una pregunta que responde a la 
perplejidad ante la experiencia del genocidio y el terrorismo de Estado. 
La pregunta que tomamos como punto de partida es si los indios fueron 
los primeros desaparecidos de la historia argentina (que podríamos am-
pliar al resto del continente).

En tanto ambas figuras (indígena y desaparecido) son interpretadas o 
construidas de diferentes maneras según las distintas etapas de los últi-
mos 40 años, su vínculo también ha mutado. El desaparecido es a veces 
la víctima más inocente que pasa a ser el héroe militante. Asimismo, es 
posible detectar cambios en el imaginario acerca de los pueblos origina-
rios –según su emergencia o visibilidad como sujetos políticos en torno 
a los conflictos sociales y de propiedad de la tierra– rastreables en los 
medios de comunicación, la literatura y el arte visual.

Nos preguntamos si la forma en que se presenta ese vínculo, más o 
menos manifiesto, responde a los relatos de la contemporaneidad de la 
producción del libro o si plantea anacronismos diversos, si implica una 
revisión de la historia, si contribuye a elaborar visiones alternativas o 
críticas sobre la construcción de los relatos hegemónicos.

En cuanto a Alonso de Zorita –cuyo texto el artista eligió para ilustrar 
en su libro–, recordemos que fue un funcionario que cumplió una misión 
como enviado de la Corona española en época virreinal. Se ocupó espe-
cialmente en cuestiones impositivas y reformas legislativas que afectaban 
las encomiendas. En sus escritos, Zorita denuncia el trato inhumano de 
los conquistadores respecto de la población indígena americana en conso-
nancia con las utopías políticas y religiosas indigenistas de los franciscanos:



140

Eva Farji / TAREA 11(11), 136-169

Elegido oidor en la Audiencia de Santo Domingo en 1547, Zorita emprendió el 
viaje en 1550 a la Nueva Granada, donde trata de imponer, apoyado por fran-
ciscanos y dominicos, las Leyes Nuevas. Dos años después partiría otra vez a 
Santo Domingo y luego a Guatemala hasta el año de 1556, con el fin de revisar 
los censos y tributos y los problemas con los encomenderos. Con una labor tan 
delicada, pronto entró en confrontación con los éstos [sic], con otros oidores, 
con los franciscanos y el clero secular. No sería sino hasta su traslado a la Nueva 
España que recibió el apoyo del obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas 
y de los franciscanos en sus recomendaciones sobre las parroquias de indios. 
Desde 1550 la política de la Corona estaba dirigida a impedir el maltrato de los 
indígenas, a reducir tributos y legislar la abolición del carácter hereditario de las 
encomiendas. (Vallejo Fernández, 2004, par. 2)

Los fragmentos seleccionados por Rueda pertenecen al libro Relación 
de los Señores de la Nueva España, escrito en 1585 pero no publicada has-
ta el siglo XIX. Se trata de una recopilación de varios autores en donde 
la parte correspondiente a Zorita versa sobre su experiencia, informa-
ción tributaria y de propiedad de la tierra.

Vale aclarar que, para este trabajo, aplicamos el término “genocidio” 
a partir del trabajo de Daniel Feierstein, no tanto en su alcance jurídi-
co –que surge como herramienta necesaria luego de la segunda Guerra 
Mundial–, sino para entender una “tecnología de poder” que implica 
el “aniquilamiento de colectivos humanos como un modo específico de 
destrucción y reorganización de relaciones sociales” (Feierstein, 2007, 
p. 13). Esto está presente –con sus grandes diferencias y distancia tem-
poral– tanto en la última dictadura en la Argentina como en el proceso 
de conquista y colonización de América, o a finales del siglo XIX con la 
denominada “Conquista al Desierto”, que llevó adelante Julio A. Roca 
en su avance sobre las tierras al sur de la provincia de Buenos Aires y la 
Patagonia. Esa “conquista”, desplazó y aniquiló la población originaria 
para la expansión de la frontera productiva agrícola y ganadera. En tan-
to que entendemos el término “etnocidio” como un proceso de mayor 
temporalidad para caracterizar transformaciones sociales que –ya sea 
por acción u omisión estatales– ocurren en las “culturas híbridas” lati-
noamericanas actuales –en donde la colonialidad del poder, mestizaje y 
etnocidio van de la mano–, a los efectos de eliminar formas de vida por 
medio de su aculturación y/o asimilación, como un sojuzgamiento en 
apariencia más solapado (pero no por ello definido como daño colateral 
accidental o sin intencionalidad), en pos de objetivos económicos y de 
organización social capitalista (Segato, 2013).

En 1492, podemos encontrar continuidades y rupturas con la obra 
del artista previa a la dictadura, por una parte, y elaboraciones alegó-
ricas e iconográficas que presentan vínculos con su obra contemporá-
nea dedicada a motivos políticos de actualidad en vínculo con el tango 
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Cambalache. Además se encuentran de intertextualidades entre literatu-
ra y tradiciones gráficas, y desafíos en cuanto a la materialidad y reali-
zación del libro.

Rueda y la edición de grabado y literatura
Los objetos híbridos de texto e imagen, tales como las ediciones de gra-
bado y literatura en cualquiera de sus manifestaciones (libro, carpeta, 
folleto, fanzine, plaqueta, etc.), se ubican en una suerte de intersección 
entre la esfera de las artes visuales y de la literatura, pero también entre 
el objeto artístico y el industrial. En distintos momentos del siglo XX en 
nuestro país, pero particularmente durante las décadas de 1960 y 1970, 
se pueden observar libros ilustrados publicados por casas editoriales en 
tiradas numerosas que incluyen imágenes artísticas impresas con tacos 
mayormente xilográficos con el objetivo de que la obra llegue a un pú-
blico más amplio. La xilografía y en general las técnicas tradicionales 
del grabado corresponden a procedimientos superados en el ámbito 
industrial en términos tecnológicos, que han pasado a utilizarse como 
medio artístico, muchas veces buscando también la autonomía respecto 
del libro. Sin embargo, para esos años la búsqueda de la expansión del 
consumo artístico de la clase media en torno a la edición artística consti-
tuyó un fenómeno de relevancia en el marco de la redefinición del canon 
del grabado (Dolinko, 2012). Como otra cara de este fenómeno, edicio-
nes limitadas mayormente artesanales, que solían ser emprendimientos 
autogestivos conjuntos de artistas y poetas, recurren muchas veces a las 
imprentas para la inclusión de textos y constituyen un ámbito para la 
experimentación visual (Farji, 2021).

Posteriormente, la circulación de libros ilustrados con grabados 
y otras propuestas artísticas de texto e imagen mermaron en la etapa 
dictatorial, que se caracterizó por la censura editorial, la prohibición 
de libros, la persecución en el campo intelectual, académico, artístico y 
literario, etc. Esto resulta relevante por cuanto el inicio de la realización 
del libro que nos ocupa tiene lugar en un primer momento de la post-
dictadura. Entonces, posiblemente buscó recuperar prácticas artísticas y 
de proceso creativo previas al golpe de Estado, ya que este artista dedicó 
parte importante de su obra a la ilustración literaria y a la participación 
en carpetas de literatura y grabado desde los años 60.2

2. En 1964 realiza la carpeta H’ALLP’A sobre ritos y costumbres del altiplano boliviano. De 
1966 es la carpeta sobre juegos infantiles que incluye un poema de Nira Etchenique, publicada 
por Ed. Chasque. Luego, en 1967 la editorial de Edgardo A. Vigo, Diagonal 0, dedica a Rueda 
el N° 8 de su colección “xilógrafos de hoy”. Al año siguiente aparece la carpeta promocional 
para Teleonce. Ese mismo año colabora con la revista de poesía Comorán y Delfín dirigida por 
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En este sentido, proponemos que, para Rueda, la edición de li-
bros y carpetas siguió siendo clave en su proceso creativo en mo-
mentos posteriores a la dictadura, aún cuando no se reiterase el fe-
nómeno editorial y de consumo artístico anterior.3 Según Osvaldo 
Jalil, Rueda hizo el libro para venderlo, pero “nadie se lo compraba 
y terminó regalándolo” (Osvaldo Jalil, comunicación personal, sep-
tiembre de 2022), lo cual puede tomarse como indicio –aunque no 
concluyente– de que quizás el artista seguía pensando en términos 
del consumo de los años 60.

Relación texto-imagen y procesos de síntesis y 
selección en el proceso creativo

El folleto de la exposición de Rueda en la Galería de Arte del 
Centenario del año 1989 da cuenta de que estaba en preparación una 
carpeta sobre “texto colonial del siglo XVI”. De esta manera sabemos 
que Rueda ya tenía en mente realizar una edición al menos siete años 
antes de que efectivamente finalizara el libro. Al respecto, se conoce 
la existencia de numerosas maquetas preparatorias sin fecha, que nos 
hablan de un largo proceso creativo. A partir de ellas vemos que el 
título en un principio iba a ser “Así se han consumido”, que cita al 
autor de las crónicas.

Existen también varias versiones de la tapa, cuyo motivo final es un 
pez gigante o monstruo marino saltando sobre una carabela española 
rodeada de peces, lo que remite al relato del viaje de Cristóbal Colón. 
En una de estas versiones, la embarcación muestra un mascarón de proa 
sobredimensionado con forma de cabeza de dragón o monstruo marino. 
En esa versión descartada, el barco es el monstruo y no está amenazado, 
él es la amenaza (Fig. 2).

Ariel Canzani. En 1969 participa con sus grabados en dos libros de ed. Del Alto Sol, Ciudad 
por dos con relatos de Alberto González y Juan Alberto Núñez, e Indagaciones de Rubén Derlis 
De la misma editorial será el libro Poesía más poesía de 1970. Al año siguiente ilustra 10 de 
nosotros. Poemas (ed. Eleo). De 1972 es otro poemario de autores varios (ed. Del Alto Sol). Y 
de 1974 las ilustraciones para La tierra sin segundos de José Antonio Cedrón (ed. Libros para 
el tercer mundo). Además participa en carpetas colectivas de grabado.

3. De la década de los 90 son las carpetas sobre tango Silbando (1991), Los mareados (1992) 
y Cambalache (1995). También realiza la carpeta Quemasutra en 1990. De 1995 es la carpeta 
Homenaje a Lao-Tse, tanto las imágenes y el textos totalmente realizados en xilografía. Y del 
año siguiente es la carpeta Breve historia del jardinero pintor (ed. El Galpón, 1996), y el libro 
que nos ocupa 1492 (1996). Mientras que con posterioridad realizará El caballo y el mar (ed. 
El Galpon, 2000). No tienen fecha la plaqueta Un haiku, con poema de Issa (ed. El mendrugo 
de pan), y el libro Poemas instrumentales, de Raúl Ortega (ed. Botella al mar), cuyas imágenes 
tienen como motivo músicos de tango.
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También observamos que algunas escenas que aparecen en esas 
maquetas a página completa, en la versión final del libro, terminan 
como viñetas. Motivos que se repetían en diferentes páginas son su-
primidos, lo que evidencia un proceso de síntesis. Tal es el caso de los 
buitres, que en varias versiones aparecen en escenas con gran prota-
gonismo, mientras que en la versión definitiva aparecerán menos y 
en menor tamaño. En algunos casos, incluso, puede tomarse como 
elemento simbólico o atributo iconográfico de la figura del conquis-
tador, al igual que el perro.

Otro aspecto de la relación texto-imagen es la elección de escenas 
del relato de Zorita y la inclusión de motivos o situaciones que no están 
en el texto. Y al revés: identificar descripciones o hechos narrados por 
Zorita que Rueda descartó. Todos estos son aspectos que pueden de 
alguna manera develar la intencionalidad o la búsqueda del artista.

En ese sentido, el paisaje es el gran ausente en la crónica escrita. No 
hay descripciones verbales de los caminos o de la geografía por donde 
se trasladaban los indios con sus pesadas cargas hacia las minas o los 
asentamientos y pueblos de los españoles. Asimismo, las elaboraciones 
alegóricas y metafóricas de las imágenes de Rueda se vinculan más con 
un evidente conocimiento de iconografía cristiana y de historia del arte, 
que con el de la fuente escrita.

Fig. 2. José Rueda, S/T (tapa de maqueta preparatoria para el libro 1492), s/f, xilografía, 29 x 
40 cm. Colección particular, Buenos Aires.
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Entre los hechos que se narran o describen en el texto de Zorita que no 
se incluyen en las imágenes podemos señalar el apartado sobre el servicio 
doméstico que se describe en la página XVI, que aparece acompañada por 
una viñeta de lo que parece ser un fardo funerario prehispánico o indígena.

En tanto que durante prácticamente una década el artista se dedicó a 
esta serie y existen numerosas estampas con esta temática, el libro 1492 
reúne los tópicos que aparecen en obras individuales. Así, el libro es útil 
también para ordenar la producción del artista atento a que muchos de sus 
grabados no se encuentran fechados o su fecha puede no resultar fidedigna.

Tradiciones gráficas y memoria  
entre arte e industria en el libro 1492

En la materialización del libro 1492 conviven diferentes procedimien-
tos técnicos que plantean un diálogo entre arte e industria. La artista 
grabadora Magdalena Aguilar, cuya amistad con Rueda se inicia en la 
SAAP (Sociedad Argentina de Artistas Plásticos) en la época de la 
dictadura, lo ayudó en la diagramación, tipografía e impresión de los 
textos mediante fotoduplicación digital. Ella se había formado en las 
escuelas de Bellas Artes “Manuel Belgrano” y “Prilidiano Pueyrredón”, 
en donde, según cuenta, había una materia de grabado cuya profesora 
la había orientado a la realización de libros. Luego, adquirió mayor 
experiencia en el ámbito laboral, ya que integró el área de prensa del 
Ministerio de Economía, donde su jefe era el dibujante Osvaldo Attila 
(Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023).

Sobre la experiencia de asistir a Rueda en este proyecto en el taller de 
un amigo en común, Magdalena comenta:

Supongo que [José Rueda] tenía problemas económicos para imprimir el libro, por 
eso lo ayudamos. Nos proporcionó el papel, los grabados y nos dio una maqueta. 
Creo que la maqueta la había hecho el hijo. Ahí se veía como quería la disposición 
de los grabados y los textos. Yo trabajé en base a esas indicaciones y si algo no 
me parecía o no me gustaba, le sugería cambios. Si algo no equilibraba bien o no 
correspondía porque era página par o impar, le decía y por ahí se hacían cambios 
respecto a la maqueta. Era dinámico. Él antes de imprimir revisó todo […] La 
duplicadora digital daba muy buena calidad de imagen aunque no era una offset. 
Se usaba mucho en los ’90 porque era rápida y más limpia. No manchaba. Solo 
había que manipular cada página porque iba a doble faz, eso sí era un laburo, pe-
ro José se lo merecía. (Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023)

De esta manera, vemos que la colaboración entre artistas y los víncu-
los de sociabilidad que unen esferas laborales, técnicas y profesionales, 
fueron esenciales para la realización de este libro.
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El sobrino del artista, José Luis Rueda, recuerda a su tío elaborando 
pequeñas maquetas que se llevaba en viajes de descanso. Sobre su mesa 
de trabajo en el taller había distintas versiones de ellas y una reproduc-
ción del Guernica de Pablo Picasso ( José Luis Rueda, comunicación 
personal, marzo 2024).

Imaginario / testimonial 
Anna María Guasch (2011) identifica una tendencia de adopción de prác-
ticas de archivo en el arte contemporáneo. Al respecto, el archivo cons-
tituye “un tipo específico de acercamiento al pasado reciente” y a la vez 
un “articulador esencial de las prácticas poético-políticas e historiográficas 
contemporáneas” (Taccetta, 2018). Nelly Richard (2007), por su parte, in-
troduce una perspectiva crítica, y señala que el arte latinoamericano puede 
estar obedeciendo a lineamientos internacionales hegemónicos en torno 
a que los traumas históricos sean elaborados en un formato documental.

En este marco, Andrea Giunta habla del “impulso memorialista” del 
arte argentino desde la recuperación democrática:

No se trata, por cierto, de un revival de la memoria vinculado a distintos pasa-
dos de la historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura. Su 
persistencia en el arte más reciente señala, sin embargo, el desarrollo de un 
repertorio extenso que busca distintas formas de actualización de lo sucedido 
en ese tiempo. Una forma de volver presente ese pasado buscando evitar su 
clausura; una investigación constante en torno a las texturas emocionales que 
las imágenes pueden provocar en su reflexión sobre lo sucedido en esos años y 
su persistencia en el presente. (Giunta, 2014, p. 1)

Al respecto, tanto en publicaciones, obras, exposiciones, como en ac-
ciones políticas callejeras, las imágenes “migran entre tiempos y entre 
soportes, que saltan de la crónica y el álbum familiar a espacios que se 
vinculan al campo del arte y cuyo estatuto no es necesaria o estrictamen-
te artístico” (Giunta, 2014, p. 2).

En torno al Bicentenario de la Revolución de Mayo, este impulso 
memorialista no solo se refiere al pasado reciente dictatorial, sino tam-
bién a la construcción histórica del estado-nación, especialmente en tor-
no a obras artísticas significativas de finales del siglo XIX y documen-
tación fotográfica histórica de la denominada “Conquista del Desierto”. 
Artistas contemporáneos desentrañan y cuestionan imágenes icónicas 
del pasado para revelar las relaciones de poder, violencia y desigualdad 
que subyacen en ellas.

En el caso de Rueda –quien, más de dos décadas antes del Bicentenario, 
refiere a un pasado anterior al del siglo XIX–, se podría pensar que el 
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hecho de elegir el texto de un cronista colonial parece tener la intención 
de revestir de carácter documental a la imagen. Sin embargo, las viñetas 
e iniciales habitadas por seres fantásticos en las primeras páginas (Fig. 3) 

–dedicadas a la biografía de Alonso de Zorita–, si bien imitan libros me-
dievales o incunables renacentistas,4 también remiten a los diarios de 
Colón, quien aseguraba haber visto estos seres al llegar a América.5 Cabe 
señalar que Rueda circunscribe lo “colombino” a ciertos márgenes: el mar, 
la tapa, el texto preliminar, como si fuera un marco introductorio que de 
alguna manera indica como imaginario o falso el testimonio colombino.

Giorgio Agamben distingue diferentes sentidos que aparecen en tor-
no al término “testigo” y su etimología. Este filósofo señala que en latín 
existen dos palabras que marcan una distinción, por un lado testis refiere 
a la persona “que se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos 
contendientes”, lo que remarca una supuesta objetividad, mientras que 
el superstes es quien ha experimentado o vivenciado algo y puede dar 
cuenta por experiencia propia de un determinado acontecimiento que lo 
ha afectado (Agamben, 2000, p. 15). En esta última acepción, el trauma 
y la forma en que afecta la memoria es lo subrayado. Recordemos tam-
bién el ya clásico libro de Todorov, La conquista de América: el problema 
del otro, que puso de relieve la no comprensión de la otredad por parte 
de los europeos, quizás algo de esto pueda verse en el gesto de Rueda de 
recurrir a las tradiciones de representación de los conquistadores como 
violencia inicial.

Colón no solo cree en el dogma cristiano: también cree (y no es el único en 
su época) en los cíclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres 
con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan fuerte como la de san Pedro, le 
permite encontrarlos […] «El día pasado, cuando el Almirante iba al Río de Oro, 
dijo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan 
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la 
cara» (9.1.1493). (Todorov, 1987, p. 24)

En relación con la tipografía utilizada, Magdalena Aguilar recuerda que:

Yo componía los textos en una tipografía que me parecía adecuada para esa época, 
de la familia Garamond, que fue propuesta mía, por supuesto de acuerdo con José. 
Había buscado algo parecido a los textos medievales, o más cercana a la época de 
Zorita. Creo que me había fijado en la que se utilizaba en libros ingleses anteriores, 
con una fuente más redonda, más legible que por ejemplo la gótica de las biblias, 
muy cerrada para leer. (Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023)

4. En versiones anteriores estas iniciales mostraban motivos más americanistas que luego 
fueron descartados por el artista.

5. Estos motivos también aparecen en las ilustraciones realizadas por Theodore de Bry para el 
relato de Girolamo Benzoni publicado en 1594.
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De esta colaboración, resultan ciertas decisiones que no son menores. 
La letra está cargada de sentido, esa búsqueda de “amabilidad” genera 
también un contraste con el contenido violento del texto y de las imá-
genes xilográfícas.

Ante el riesgo de que el arte provoque la estetización del horror que se 
han planteado numerosos teóricos desde la célebre sentencia de Adorno 
respecto a la no posibilidad de poesía después de Auschwitz, podría 
aventurarse que en el libro 1492 de Rueda, la letra, el diseño y las imá-
genes de temática fantástica, funcionan como una invitación de algo que 
aparenta ser bello y luego se revela terrible u opresivo al leer y manipular.

Testigos en el infierno
Para señalar pervivencias y fórmulas de representación que aparecen en las 
xilografías de Rueda y compararlas con imágenes de época colonial (que 
a su vez son portadoras de memoria más antigua), tomaremos en consi-
deración el análisis que realizan Burucúa y Kwiatkowski de la edición de 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de 
las Casas ilustrada por Théodore de Bry y editada en Frankfurt en 1598, 
por cuanto los textos de Las Casas y Zorita presentan muchas similitu-
des. Asimismo, en ambos corpus visuales se observa la concurrencia de 
fórmulas de martirio, de la caza y del infierno para representar masacres 

Fig. 3. Detalle de inicial en página del libro 1492 de José Rueda, 1996, xilografía.
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y genocidio, que en la propuesta de De Bry aparecen vinculadas con las 
representaciones de las guerras de religión en Francia y de martirologios 
protestantes (Burucúa y Kwiatkowski, 2011, p. 147).

En sus relatos, ambos cronistas acuden a la idea –que en un principio 
había justificado la evangelización– de que el infierno en la tierra estaba 
localizado en el “Nuevo mundo”. La metáfora infernal que asociaba las 
prácticas rituales de la población autóctona con lo demoníaco, se revier-
te y pasa en estos autores a caracterizar a los conquistadores españoles 
como instrumentos del demonio en sus tratos dispensados con mucha 
crueldad a los indígenas.

Podemos encontrar ecos de estas imágenes surgidas en el marco de 
la disputa europea y la propagación de la denominada “Leyenda negra” 
de De Bry en la propuesta visual de Rueda. Al igual que el grabador fla-
menco, varios siglos después, el xilógrafo argentino enfatiza en la fragili-
dad de los cuerpos a partir de la representación de las víctimas desnudas, 
atadas y martirizadas. Los tormentos recuerdan los castigos del infierno, 
y el indio ahorcado que pende de una cabeza de Quetzalcoátl (Fig. 4) 
puede compararse con los colgados de De Bry (Fig. 5). Cabe señalar 
que en la edición referida de la Brevísima relación los cuerpos responden 
a patrones decididamente europeos, mientras que Rueda buscó repre-
sentar un cuerpo más autóctono.6

Asimismo, Burucúa y Kwiatkowski retoman al historiador del arte 
Francis Haskell para el análisis de ediciones de las guerras de religión 
en Europa, por lo que señalan la importancia que se otorga al testigo 
ocular de los hechos y “el privilegio de la representación visual como vía 
de acceso a la verdad”. Si bien es evidente que estas publicaciones tenían 
características retóricas y propagandísticas, buscaban dar una imagen 
convincente. Lo testimonial se subraya a efectos de otorgar objetividad 
a lo representado (Burucúa y Kwiatkowski, 2014, p. 104).

Lo señalado por estos investigadores respecto de la construcción visual 
de Van Winghe y De Bry bien podría aplicarse a una descripción de los 
grabados de Rueda, ya que –como hemos señalado– es posible observar un 
efecto de verosimilitud dado por la relación entre el carácter testimonial 
de los textos y la forma en que se construye el discurso en los grabados.

El relato de Zorita enfatiza la primera persona, y subraya que lo na-
rrado ha sido visto con los propios ojos. La frase “Yo vi después de la 
oración…” es, de hecho, el inicio de uno de los fragmentos seleccionados 
por Rueda para su libro. En cuanto a la imagen, no hay representación 

6. Por relato de Osvaldo Jalil, artista grabador, sabemos que Rueda solía ir a la estación 
Constitución de tren en la ciudad de Buenos Aires, a dibujar a los trabajadores provenientes de 
la provincia que suelen utilizar ese medio de transporte, por lo general una población mestiza 
(Osvaldo Jalil, comunicación personal, noviembre de 2022).
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Fig. 4. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. 
Colección particular, Buenos Aires.

Fig. 5. “Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, 
a honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce apóstoles, poniéndoles leña y 
fuego los quemaban vivos”. Ilustración de Theodore De Bry para Bartolomé de las Casas, 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, edición latina de 1598. Imagen extraída de 
la Biblioteca Nacional de Francia y reproducida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de 
la Universidad de Alicante.
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del testigo, como sucede en ejemplos paradigmáticos como las ilustra-
ciones para La Divina Comedia en donde Dante Alghieri y Virgilio 

–testigos de ficción–, suelen aparecer a un costado mientras observan las 
escenas, de espaldas al espectador.

Un caso interesante del siglo XVI en donde aparece la representación 
del testigo en la imagen, es el libro profusamente ilustrado del marino y 
soldado alemán Hans Staden, Verdadera historia y descripción de un país 
de salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el Nuevo Mundo (1557). 
El libro relata en su primera parte, el período en que Staden estuvo 
cautivo de los indígenas tupinambá en Brasil. La segunda parte está 
dedicada a las costumbres y el rito caníbal.

En este ejemplo, la violencia está del lado de los indígenas que prac-
ticaban la antropofagia. Con la difusión de relatos como el de Staden, el 
canibalismo que previamente había sido mencionado por Colón como 
una práctica aislada o de supervivencia, aparece como una costumbre 
social y religiosa cotidiana, e incluso es vista como motivada por ven-
ganza. Este relato se contrapone a los de Las Casas o Zorita ya que las 
naciones indígenas pierden la inocencia por la cual se los defendía (De 
María y Campos Adorno, 2022, p. 15). En los relatos de cronistas, el 
estereotipo del caníbal tuvo una función legitimadora de la Conquista 
que produjo una estigmatización de la otredad cultural a través de la 
atribución de una violencia ontológica.

Para el caso de la edición de 1557, las xilografías en donde Staden 
aparece como testigo, se lo representa de frente y no de espaldas. Si 
bien esta inclusión lo integra más a la escena que a Virgilio y Dante, 
su posición sigue siendo separada respecto de las acción que se desa-
rrollan. En ocasiones, con los brazos en actitud devota o señalando el 
cielo, parece indicar la intervención divina. Al igual que los indíge-
nas, su cuerpo está desnudo, pero se distingue por una hoja de parra 
que cubre sus partes íntimas y por sus iniciales (H. S.). Otro aspecto 
relevante es que todos los cuerpos en estas imágenes corresponden a 
cánones europeos.

Unos años después, Theodore de Bry incluyó el relato de Staden para 
su edición de Americæ Tertia Pars (Frankfurt, 1592). Sus grabados en 
cobre toman como fuente las xilografías de la primera edición más otras 
fuentes visuales y verbales, como la Historie d'un voyage fait en la terre du 
Bresil de Jean de Léry (1578).7 En las estampas en donde Standen presen-
cia la preparación del cuerpo de un prisionero muerto para ser comido 
o diversas etapas del ritual (números 122, 123 y 125), suele aparecer de 

7. Tanto en las elaboraciones de De Bry como en el caso de la primera edición de Staden, no se 
debe descartar las fuentes de la tradición pictórica de las imágenes de antropofagia de época 
medieval para la construcción de la otredad (Chicangana, 2005, p. 27).
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frente en el centro de la imagen claramente diferenciado del resto de los 
personajes por el tono de su piel. Alrededor suyo, se desarrollan varias 
escenas correspondientes a los distintos momentos del ritual. La centra-
lidad del observador indica que ha visto todo el proceso.

A diferencia de ambas ediciones sobre el relato de Staden, para los 
casos de Las Casas/De Bry y Zorita/Rueda, no aparece la representa-
ción del testigo. Los lectores-espectadores miran los grabados al mani-
pular el objeto-libro, puesto que asumen el rol de testigos identifican su 
mirada con la de Las Casas o Zorita: sus ojos ven lo que los cronistas 
narran (Burucúa y Kwiatkowski, 2011, p. 167).

El indígena, en tanto figura de otredad que simboliza metoními-
camente a las naciones originarias sometidas durante la Conquista, se 
muestra en su vulnerabilidad a través de la representación del daño cor-
poral y la opresión. En tanto los pueblos originarios devienen extraños 
o extranjeros en los territorios de los estados-nación modernos, nos 
preguntamos si es posible, a partir de la reflexión crítica que invita la 
obra de Rueda, entender la otredad tanto histórica como actual en su 
diferencia. En este sentido, tomamos la noción desarrollada por Derrida 
(1997) de hospitalidad, según la cual, ante el extranjero que se nos pre-
senta en su vulnerabilidad tenemos una obligación ética de recibirlo sin 
pretender transformarlo o asimilarlo. La hospitalidad llama a cuestionar 
las divisiones entre lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido. 
De esta manera, resulta una transformación de lo propio o del nosotros 
a partir de esta apertura al otro.

Zorita o Las Casas no son supervivientes, no son víctimas que se ha-
yan salvado, no pueden dar testimonio de la experiencia del sufrimiento, 
no atravesaron el trauma en carne propia como individuos, pero por 
esta razón sostienen la verosimilitud del relato. Las imágenes tanto de 
De Bry como las de Rueda colocan a los espectadores como terceros. 
Entendemos que esto provoca una interpelación del dispositivo artístico 
al lector/espectador, que podría llevarlo a cuestionarse su obligación de 
atestiguar en términos de hospitalidad ante lo que está viendo/leyendo. 
El lector/espectador se coloca así en un lugar de testigo.

Paisaje y territorio
Las imágenes de Rueda parecen decir que los hechos que se muestran son 
de una crueldad tal que solo pueden tener lugar en ese infierno de tradi-
ción judeo-cristiana, concebido como el lugar en donde los condenados 
sufrirán las peores torturas por toda la eternidad.8

8. Resulta significativo que contemporáneamente a José Rueda, otro artista argentino que 
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…se ha utilizado una metáfora infernal, en algunos casos para identificar a las 
víctimas con demonios, y en otros para describir la experiencia de la propia 
masacre. Esta fórmula surgió en el siglo XVI y pronto se convirtió en una de 
las formas más potentes de representar los asesinatos masivos. (Burucúa y 
Kwiatkowski, 2014, p. 107)

Ya hemos señalado que Zorita no se ocupa del paisaje ni la topografía. 
En las ilustraciones de De Bry para Las Casas aparecen sierras o montes 
bajos, palmeras y vegetación frondosa. Sin embargo, la composición es-
pacial de Rueda incorpora el desierto y la montaña como escenario y en 
angulosos picos que otorgan dramatismo a la imagen. Ante la falta de 
información verbal, nos preguntamos cuál es la referencia para el artista 
gráfico argentino –ya sea en imagen o palabra–. Los picos puntiagudos, 
los abismos, la falta de vida vegetal, son aspectos que acentúan las esce-
nas de tortura y de esclavitud (Fig. 6).

alcanzó gran reconocimiento, León Ferrari, acude a la metáfora infernal para las ilustraciones de 
la edición en fascículos del informe de la CONADEP Nunca Más que editó el diario Página/12. 
Constan de una serie de collages que conjugan reproducciones de representaciones del 
infierno de diferentes grabados de la historia del arte con recortes periodísticos. De hecho, 
la metáfora del infierno aparece en el prólogo mismo del informe escrito por Ernesto Sábato, 
quien define como tales a los centros clandestinos de detención, al asegurar que podrían 
presentar la famosa inscripción que según Dante Alighieri exhibía la mismísima entrada al 
averno: “Abandonad toda esperanza, los que entráis”.

Fig. 6. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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Lo primero a observar es que este paisaje desértico que Rueda 
compone, contrasta con la idea de exuberancia natural, a veces fan-
tástica, otras paradisíaca, sobre el continente americano impuesta en 
el imaginario desde la literatura de las cartas de Cristóbal Colón, los 
cronistas de Indias, o la obra gráfica de los llamados “artistas viajeros” 
del siglo XIX.

Las imágenes del libro 1492 tampoco se identifican con una geogra-
fía puntual existente reconocible. Solamente el grabado de retiración de 
tapa (o papel guarda) en uno de sus extremos muestra una pirámide pre-
hispánica de la zona mesoamericana. Esta y la cabeza de Quetzalcoátl 
ya mencionada, son las únicas referencias que nos ubican en el territorio 
mesoamericano. Mientras que un grabado de un arcángel arcabucero 
nos lleva en cambio a la región andina.

Por lo tanto, la ubicación espacio-temporal se da por citas e intertex-
tualidad. En cambio, el paisaje puede bien compararse –de nuevo– con 
imágenes del infierno, como las ilustraciones de Doré para El Paraíso 
perdido de Milton o para la Divina Comedia de Dante Alighieri. En 
estos casos, si bien una imagen nunca es traducción acabada de lo verbal 
y siempre agrega novedades, se puede decir que las imágenes van en 
consonancia con las descripciones literarias de los escritores. El infier-
no dantesco, que no ardía en fuego totalmente, presenta paisajes con 
hielo, desérticos, de gran desolación. La imagen de Rueda refiere a esta 
tradición de representaciones visuales y verbales. Así se convoca a una 
memoria de cultura visual.

El desierto tiene en la historia del arte argentino un lugar pre-
dominante como un espacio que remite al vacío. Si bien Rueda no 
se ocupa en este caso de las masacres y el genocidio indígena de 
nuestro país, como artista argentino está imbuido del conocimiento 
de esta tradición.

Recordemos, entonces, que, a finales del siglo XIX, en Argentina se 
sedimenta una tradición representacional fundada en un relato moder-
nizador y civilizatorio que acompaña o construye un imaginario para 
la justificación de la “Conquista al Desierto”. En este marco, el canon 
que articula artes visuales y literatura comprende la configuración de la 
Pampa y la Patagonia como un espacio infinito que acompaña la cons-
trucción del indígena como bárbaro y salvaje (como enemigo):

El reto de la inmensidad, del infinito, es la base del concepto peculiar sobre el es-
pacio que se constituye en el imaginario y que procedería de la experiencia que 
emerge del hecho de transitar o habitar la geografía de nuestro país. Conceptos 
como desierto rondaron las interpretaciones de nuestros males, y la necesidad 
de ocuparlo apareció rápidamente como la alternativa. Sin embargo, como sa-
bemos, ni el desierto era tal, ni la voluntad de ocuparlo funcionó como estaba 
previsto. (Wechsler, 2010, p. 29)
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En la elaboración de un paisaje que responde más a tradiciones grá-
ficas que a una referencia geográfica puntual en Rueda, es de interés 
reflexionar en torno al vínculo entre paisaje y territorio. En términos 
sociológicos, “el territorio se basa en un proceso de apropiación, es de-
cir, de construcción de una identidad a su alrededor” (Mazurek, 2009, 
par. 4), y tanto nuestro continente como nuestro país (estado-nación) 
son territorios que se conformaron a partir de hechos fundantes de ge-
nocidio para la apropiación del espacio físico. Es por eso que resulta 
significativo el no acudir a la representación mimética o reconocible de 
un territorio puntual, de su cartografía, o a la tradición representativa de 
la pintura decimonónica argentina.

La forma en que se representa en términos simbólicos un territorio 
es también una forma de su apropiación y objetivación. Eludir las for-
mas tradicionales y convencionales de ubicación en relación con la re-
presentación de matanzas o genocidios históricos en este caso puntual 
parece tener el efecto de universalización del hecho que se señala desde 
la configuración de la obra artística, pero también puede interpretarse 
como una resistencia a los modos dados y hegemónicos de representa-
ción territorial.

Atento a lo expuesto, podemos decir que el territorio previo a la 
Conquista de América o al Estado Argentino no existe más. Si las co-
munidades originarias que perviven son violentadas constantemente, su 
territorio actual tampoco es reconocido. En ese sentido, proponemos 
como posible lectura que el territorio originario es irrepresentable, que 
los artistas no lo conocen porque ya no existe, es un espacio “entre lí-
neas”, invisible. Aceptar ese desconocimiento puede ser también un re-
conocimiento del otro y de su (nuestra) tragedia.

Entronizados y figuras de opresión
Es notable la repetición en varios grabados del motivo del soldado espa-
ñol entronizado, tanto de frente como de perfil, que recuerda la icono-
grafía cristiana de Cristo en majestad (o maiestas domini). Esta tipología 
deriva, a su vez, de la representación del emperador romano. Se trata de 
una imagen de poder o autoridad. Esta solución metafórica de Rueda no 
tiene lugar en el discurso verbal de Zorita (Fig. 7).

En varias escenas o viñetas, Rueda compone estas figuras entroni-
zadas y la del indio doblado sobre su peso. Curas u obispos y soldados 
conquistadores son la carga en las espaldas del oprimido como represen-
tantes de la Iglesia o la Corona, respectivamente. Se los ubica uno sobre 
otro como si construyeran una torre. Este indio-esclavo que sostiene el 
peso de sus conquistadores puede tomarse en términos warburgianos 
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como la pervivencia de la pathosformeln9 (fórmula patética o expresiva 
que implica una memoria cultural de larga temporalidad) de Atlas, figu-
ra mítica de la antigüedad griega y símbolo de opresión al soportar sobre 
sus hombros la bóveda celeste (Didi-Huberman, 2010) (Fig. 8). Ese fue 
el castigo impuesto por Zeus luego de la rebelión sofocada de los titanes 
contra los olímpicos. A diferencia del titán, que se lo representa corpu-
lento y forzudo, el originario conquistado de Rueda es pura piel y huesos.

9. Aby Warburg planteó en sus escritos, y a través de su Atlas Mnemosine –un ambicioso 
proyecto de recopilación y configuración de una red o cartografía abierta de relaciones y 
analogías entre imágenes de diferentes tiempos y procedencias–, la pervivencia (Nachleben) 
y viaje del sentido de las imágenes. La noción de Pathosformel (fórmula del pathos) implica 
entender las imágenes como síntomas o resultantes de estructuras expresivas que dan 
cuenta de huellas y cadenas de asociaciones y afecciones almacenadas en la memoria 
colectiva, sedimentadas a muy largo plazo. En palabras de Burucúa “Una Pathosformel es 
un conglomerado de formas representativas y significantes, históricamente determinado en el 
momento de su primera síntesis, que refuerza la comprensión del sentido de lo representado 
mediante la inducción de un campo afectivo” (Burucúa, 2006, p. 12).

Fig. 7. José Rueda, S/T (dos páginas del libro 1492), 1996, Xilografía, 29 x 40 cm. c/u. 
Colección particular, Buenos Aires.



156

Eva Farji / TAREA 11(11), 136-169

El Atlas mítico también señala que el orden del mundo no sería po-
sible sin él, lo que guarda en germen la posibilidad de desmoronarlo 
todo, como un Sansón apresado esperando recuperar su fuerza y tirar 
las columnas que provoquen el derrumbe:

Atlas sería así la figura emblemática de una polaridad fundamental a través de la cual 
Warburg nunca dejó de pensar la historia de las civilizaciones mediterráneas: por un 
lado, la tragedia con la que toda cultura muestra sus propios monstruos (monstra); 
por el otro, el saber con el que toda cultura explica, redime o desbarata esos mismos 
monstruos en la esfera del pensamiento (astra). (Didi-Huberman, 2010, p. 61)

No obstante, esta esperanza de subversión es muy difícil de ver en las 
xilografías de Rueda.

Encontramos esta figura en las estampas políticas de la época 
de la Revolución Francesa, que parecen ser un modelo posible para 

Fig. 8. Anónimo, Atlas, escultura romana del siglo II d. C., Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles, Nápoles. Fuente: wikicommons.
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la elaboración de los grabados de Rueda. En la litografía titulada 
Hay que esperar que el juego acabe pronto, impresa en 1789 en París 
se pueden observar las personificaciones de los tres estamentos de 
la sociedad del “antiguo régimen” (Fig. 9). El Tercer Estado es el 
pueblo, representado como un campesino viejo y harapiento apo-
yado sobre una azada que carga a los otros dos Estados: el clero y 
la nobleza.

Rueda acude a esta misma estructura alegórica para las imáge-
nes políticas que refieren a la sociedad postdictatorial, tal y como se 
aprecia en los grabados de la carpeta Cambalache (1995) –que ilustra 
la letra del tango homónimo de Enrique Santos Discépolo–, en los 
que policías llevan obispos a hombros mientras otros hombres des-
membran y devoran personificaciones de la República y la Justicia 
(Fig. 10). O bien, en dibujos y bocetos, donde hombres andrajosos y 

Fig. 9. Anónimo, A faut esperer q´eu se jeu la finira bentot [sic] (Hay que esperar que el juego 
acabe pronto), 1789, litografía. Museo Carnavalet, París.
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descalzos cargan cuesta arriba a hombres de traje y maletín, estereo-
tipo del burgués empresario.

Claramente, Rueda se vale de los mismos recursos discursivos 
alegóricos en la serie de la Conquista y en ilustraciones y bocetos 
para Cambalache u otras obras que abordan temáticas sociales más 
actuales. Vista su obra del período en conjunto, el artista realiza un 
paralelismo entre la Conquista de América y la sociedad postdicta-
torial que vive los efectos sociales y económicos que se impusieron 
desde la dictadura.

Fig. 10. José Rueda, Cambalache, 1995, xilografía, 40 x 30 cm. Museo Nacional del Grabado, 
Buenos Aires.
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Jinetes
Otras ilustraciones también merecen su análisis en el contexto de la obra 
del artista. Un grabado del libro que muestra un jinete español abalan-
zándose con su caballo sobre siluetas de indígenas (Fig. 11) remite a 
otros grabados de Rueda en donde se recupera la iconografía de los ji-
netes del apocalipsis para obras de temática política y social de actuali-
dad. Un ejemplo de ellos es la obra Si vis pacem para bellum de 1991/92 
(Fig. 12) en la que los jinetes bíblicos portan máscaras de filtro para pro-
tección respiratoria (o antigás) y se abalanzan contra mujeres desnudas 
y hombres de saco y corbata. El título, que en latín significa “Si quieres 
la paz, prepárate para la guerra”, es una cita del romano Flavio Vegecio 
Renato (383-450) que aparece en su libro De re militari. Esta cita refiere 
a la estrategia de mostrar fuerza para evitar ir al conflicto, asociarla al 
apocalipsis discursivamente muestra que el desastre no tiene vuelta atrás 
y todos van a ser arrollados por los caballos, sin distinción. Podemos 
encontrar esta iconografía apocalíptica en ilustraciones de Rueda ante-
riores a la dictadura, como en la portada del libro La tierra sin segundos, 
de José Antonio Cedrón de 1974.

En las escenas de 1492, la diferencia de tamaño entre el conquis-
tador ecuestre y las siluetas de los indios refuerza la calidad de vícti-
mas de estos últimos, aún cuando el caballo aparezca flaco y desaliñado. 
Estas imágenes pueden también compararse con fuentes fotográficas 
de imágenes de represión a movilizaciones populares en los últimos 

Fig. 11. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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tiempos de la dictadura. Cabe recordar las fotos de Eduardo Longoni o 
Daniel Merle que muestran a militares a caballo abalanzándose contra 
las Madres de Plaza de Mayo o manifestantes. De hecho, resulta muy 
llamativo el confrontar a Rueda con imágenes de represión más actuales 
o de finales del 2001 que, aunque anacrónicamente, presentan grandes 
similitudes con sus escenas de Conquista.

Esclavos y siluetas
José Rueda pertenece a una generación que vivió la violencia de los 
70, que se autocensuró como estrategia de supervivencia como artista 
que vive en la Argentina de la dictadura. Sus grabados incorporan 
la silueta, la sombra, el cuerpo atado y torturado, aspectos y motivos 
que se encuentran en general en el arte de artistas argentinos que 
sufrieron persecución y exilio y que Burucúa y Kwiatkowski (2014) 
identifican como una fórmula representacional para masacres y geno-
cidios a partir del siglo XX.

En ese sentido, Rueda comparte con otros artistas de su generación 
la apelación a la representación del cuerpo humano violentado como 
metáfora del daño que infligió la dictadura a la sociedad toda:

el cuerpo humano es potenciado como protagonista y centro de la obra, y es 
uno de los ejes unificadores de las diversas producciones artísticas. Y, si bien en 

Fig. 12. José Rueda, Si vis pacem para bellum¸1991-1992, xilografía. Colección familia del 
artista, Buenos Aires.
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algunos de los artistas está presente antes de 1976, durante el período reafirma 
su presencia. El cuerpo es motor de narraciones y en ocasiones actúa como 
una autobiografía. (Constantín, 2006, p. 12)

También, María Teresa Constantín agrega que:

para algunos artistas el tratamiento de la figura humana es una forma de cono-
cimiento, pero de lo que transita socialmente; el cuerpo es, como transporte de 
reflexión, territorio de diferencias. Una caja de resonancia puesta en diálogo con 
los otros. (Constantín, 2006, p. 15)

En el libro de Rueda, los indígenas aparecen desnudos, esclavizados, 
atados (Fig. 13). Este cuerpo torturado que por lo general no deja ver 
su cara ya aparece en la obra de Rueda en un grabado de 1985 de título 
Nocturno. El artista retoma este motivo que probablemente aludía al 
terrorismo de Estado en Argentina para su serie de la Conquista. Entre 
otras posibles referencias visuales bien nos resuenan los esclavos de 
Miguel Ángel o la obra contemporánea de los artistas argentinos Carlos 
Distéfano o Carlos Alonso. Asimismo, un collage de León Ferrari para 
la edición de fascículos por entregas del Nunca Más del diario Página/12, 
toma la imagen de un hombre encadenado en el fuego del infierno, pro-
veniente de la obra De la diferencia entre lo terrenal y lo eterno, primer 
libro impreso en el Virreinato del Río de la Plata cuyas imágenes fueron 
realizadas por un indígena.

Asimismo, en el imaginario argentino de postdictadura, la referen-
cia casi inmediata ante una silueta (que también aparecen en 1492) es 
la de la famosa acción callejera conocida como Siluetazo del año 1982, 
organizada por los artistas Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo 
Arregueberry, que consistió en la instalación de siluetas de cuerpos hu-
manos en el espacio público como denuncia y reclamo de la aparición 
con vida de los detenidos-desaparecidos de la Dictadura. Las formas y 
procedimiento de realización de las siluetas de esa intervención urbana 
se asemejan a los contornos de cuerpos muertos que dibuja la policía en 
escenas de crímenes, lo cual era un riesgo para el mensaje que se quería 
transmitir (Patruno, 2011, p. 116).

Es posible, por lo tanto, entender que en la obra de Rueda aparece el 
cuerpo como territorio de conquista a partir de la representación del in-
dígena esclavo o torturado. Asimismo, opera una identificación de este 
cuerpo con el del desaparecido en las obras que remiten a la denuncia de 
la violencia y crímenes de lesa humanidad de la dictadura. Esto ocurre 
tanto si comparamos con su propia obra como con la de otros artistas 
argentinos, incluso desde antes de la caída del régimen dictatorial en 
obras de artistas principalmente exiliados.
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Fig. 13. José Rueda, S/T (dos páginas del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. 
c/u. Colección particular, Buenos Aires.

El combate por las creencias y la religión
En el último grabado del libro, se muestra un arcángel arcabucero enfren-
tado a unos jaguares. Este tipo de ángel es un motivo pictórico caracterís-
tico del arte colonial andino. Zorita no habitó la zona andina de América 
del Sur, por lo que se infiere que no es intención de Rueda ofrecer una 
ambientación o reconstrucción histórica. En cambio, funciona como sím-
bolo de la religión católica impuesta por la fuerza de la Conquista. Este 
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motivo iconográfico colonial incluye al arcángel portando una pistola o 
arcabuz, y ataviado con ropas lujosas de época virreinal. La forma en que 
Rueda lo representa formalmente constituye un código diferente al resto 
de las imágenes, ya que no es la línea blanca en la silueta negra que abun-
da en las otras figuras, sino que presenta mucha más textura y más pre-
sencia de línea negra. Parece una suerte de collage estilístico que acentúa 
la idea de cita (Fig. 14).

Este personaje aparece en oposición a tres jaguares, animales sagrados 
de la religiosidad chamánica de los pueblos originarios andinos, omnipre-
sentes en el arte de las diferentes sociedades prehispánicas de esa zona. Se 
puede interpretar que el arcángel está intentando dar caza a los jaguares. 
En ese caso, Rueda buscó invertir la carga negativa de la animalización 
haciendo que los jaguares, por más que sean animales salvajes y en la 
composición uno de ellos aparezca de mayor tamaño que el arcángel, sean 
vistos como víctimas. Este aspecto tiene su anclaje en el rostro atemoriza-
do de los felinos que parecen huir y en las calaveras a los pies del arcángel.

La carga simbólica que esta escena expresa, contiene no solo al ge-
nocidio de los pueblos originarios, incluye también la eliminación de 
creencias y dioses y, con ellos, la de sus imágenes. Al respecto, Serge 
Gruzinsky caracterizó como guerra y como idoloclasía la actitud de los 
conquistadores frente a las imágenes de culto de los indígenas:

Fig. 14. José Rueda, S/T (soldado español luchando con jaguar), xilografía. Colección familia 
del artista, Buenos Aires.
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La extirpación de los ídolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo, brutal. 
De hecho, se remonta a la expedición de Cortés y comienza en 1519 en el lin-
dero de la provincia de Yucatán, en la isla de Cozumel. Si hemos de creer a las 
crónicas, se organizó según un plan sencillo y preciso que fue constantemente 
repetido, plan en dos partes que articula aniquilación y sustitución: en principio, 
los ídolos eran destrozados (por los indios o por los españoles o por unos y 
otros), y después los conquistadores los reemplazaban con imágenes cristianas. 
(Gruzinski, 1994, p. 41)

La intención de los conquistadores y evangelizadores de extirpar las 
creencias preexistentes se expresa en la obra de Rueda a partir de la 
metáfora de caza o fórmula representacional cinegética, que le llevó al 
artista una larga elaboración. Se conservan bocetos en donde se utiliza 
la iconografía de San Jorge y el Dragón. En ellos, el santo es suplantado 
por un soldado español que atraviesa con su lanza al jaguar, ubicado en 
lugar del dragón, usualmente símbolo del mal, la tentación o el demonio 
(Fig. 15).

Fig. 15. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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El grabado de título La Conquista que posee el Museo Nacional del 
Grabado muestra la calavera de un conquistador, (reconocible como tal 
por su casco) y la máscara de un demonio típico de las festividades 
populares de la zona andina, resulta de interés por cuanto se representa 
un motivo de arte que implica sincretismo religioso y cabe su análisis en 
relación a la ilustración del arcabucero.

El tipo de máscara que aparece en esta xilografía corresponde a las 
danzas populares que se dan en Bolivia y Perú, en donde personajes 
propios de la religiosidad cristiana europea se fusionan con costumbres, 
ritos y personajes de los pueblos conquistados. En este caso, es posible 
identificarlo con el diablo y forma parte de los personajes de la danza 
conocida como la Diablada, que aún tiene lugar en Bolivia, especial-
mente en Oruro. Los orígenes de este baile son coloniales y representa 
la lucha entre el bien y el mal, donde el arcángel San Miguel y las siete 
virtudes se enfrentan a Lucifer, los siete pecados capitales y otros diablos, 
incluyéndose en ambos bandos personajes provenientes de creencias y 
del folklore de pueblos originarios relacionados con la tierra y la minería.

Resulta significativo que, en lugar del demonio, Rueda finalmente 
incluyera en el libro a su oponente, San Miguel. Si ponemos a dialogar 
las dos estampas (aun cuando no podamos establecer su cronología), 
podríamos sugerir una oposición entre arte popular y arte hegemónico, 
por cuanto la pintura colonial tiene que ver con su producción en un 
contexto escolástico de supervisión de los evangelizadores, mientras que 
lo popular tiene un mayor componente comunitario. Si bien es cierto 
que numerosas investigaciones dan cuenta del sincretismo de los ar-
cángeles arcabuceros como formas culturales de resistencia, lo que nos 
interesa en este caso es cómo funciona la exacerbación de este par dual 
en el discurso visual de José Rueda.

A juzgar por la decisión final del artista respecto del libro y teniendo 
en cuenta la lucha entre el bien y el mal que sugiere la oposición en am-
bos ejemplos, el mal estaría del lado de la tropa de ángeles y arcángeles, 
que simbolizan la evangelización y la conquista, más que del lado de 
los demonios, más identificados con el arte popular y mestizo, lo que 
invierte los términos.

Las víctimas más inocentes
Las Casas construye en su obra una alteridad indígena que resulta influ-
yente aún hasta nuestros días. Según Gustavo V. García, “ofrece, desde 
una perspectiva teológica, una respuesta ética y jurídica a las interro-
gantes que planteaba el descubrimiento de América”. Su argumentación, 
que supuso un quiebre con los relatos justificatorios de la Conquista que 
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negaban la naturaleza humana del “indio”, se basó en entender que los in-
dígenas eran “criaturas de Dios” y que tenían derechos en tanto súbditos 
del reino de Castilla (García, 2003, p. 7).

Esta visión tendrá su continuidad siglos posteriores en el concepto 
del “buen salvaje”, cuya cristalización se encuentra en la obra de Rosseau. 
Esta idea implica la creencia de que los seres humanos, en su estado “na-
tural” o “primitivo” no estarían contaminados por los males y crueldades 
de la civilización puesto que son ingenuos e inocentes.

Al igual que Las Casas, Zorita describe la muerte de niños, que acen-
túa aún más el carácter de víctimas inocentes a los subyugados, trayendo 
a la memoria las imágenes del hecho bíblico de la masacre de los ino-
centes. Pero hay una diferencia crucial, en Zorita, el asesinato de los ni-
ños es perpetuada por sus madres desesperadas. Aún así, la culpabilidad 
recae igualmente en los conquistadores por las terribles condiciones de 
vida impuestas a la población. Ellos son los responsables en última ins-
tancia de la terrible decisión de las mujeres indígenas que ven la muerte 
de sus hijos como su liberación frente al destino que les espera.

Nos preguntamos si este pasaje podría compararse con la “zona gris” 
que describe Agamben cuando se refiere al Sondercommando de los cam-
pos de exterminio nazi (judíos que ejecutan las órdenes de los nazis en 
las cámaras de gas) (Agamben, 2000, p.16). En ambos casos, podría 
interpretarse que no existe una clara delimitación entre víctima y ver-
dugo, y en eso justamente se basa la extrema violencia que hace que las 
víctimas cumplan ellas mismas su tormento y su propio asesinato.

El modelo de martirio por antonomasia es el relato bíblico de la ma-
tanza de los santos inocentes, que, de hecho, ha servido como fórmula 
de representación para diferentes imágenes sobre matanzas. En tanto 
no hay peor horror que la muerte de niños, ese hecho por sí solo funcio-
na como metonimia del genocidio, como la parte por el todo.

José Rueda decidió incluir la escena de la muerte de los niños en su 
libro, acompañada del siguiente fragmento:

Y aconteció que indias que iban cargadas mataban las criaturas que llevaban a 
los pechos, y decían que no podían con ellas y con la carga, y que no querían 
que viviesen sus hijos a pasar el trabajo que ellos pasaban. (Zorita en Rueda, 
1996, p. XXII)

El grabado muestra a dos mujeres desnudas, una de ellas acaba de 
arrojar a su hijo de una montaña, mientras la otra lo está ahorcando. En 
un boceto previo, la escena se divide en dos: a la izquierda el infanticidio 
perpetrado por las madres, a la derecha, un conquistador con la espada 
en alto a punto de dar golpe mortal a un indio atado a sus pies. En 
la compaginación final del libro, el grabado de las madres infanticidas 
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queda en diálogo con una escena de la página contigua, en donde algu-
nos buitres se posan sobre el cuerpo de un indígena junto a una monta-
ña de huesos. Antes o después, la muerte es el destino.

Consideraciones finales
Un genocidio o etnocidio no busca sólo eliminar físicamente a un grupo 
humano, también intenta hacer desaparecer ideas, creencias, prácticas de 
sociabilidad, cosmovisiones. En ese sentido, el libro 1492 despliega un 
paralelismo entre la violencia sobre el cuerpo y sobre las imágenes, en 
tanto se representan las torturas infligidas a los indios, pero también la 
escena de la caza de los jaguares por parte del arcángel arcabucero. El 
conocimiento que se evidencia del análisis de las alegorías y recursos me-
tafóricos, de la iconografía cristiana y de estilos y tradiciones gráficas del 
libro manuscrito e impreso también tejen un juego de referencias e inter-
textualidades. El trabajo de Rueda podría calificarse como arqueológico 
e intertextual.

En el marco de disputa por la memoria de la recuperación democrá-
tica, los recursos formales, materiales y discursivos del libro 1492 evi-
dencian una preocupación por enlazar los sucesos de la historia reciente 
con un pasado más antiguo, como una genealogía entre genocidios. Las 
imágenes, unidas a un texto colonial que puede clasificarse como tes-
timonial, producen una actualización del texto de Zorita con el fin de 
otorgar “sentido al pasado, interpretándolo y trayéndolo al escenario del 
drama presente” ( Jelin, 2001, p.5). La intersección entre pasado y pre-
sente (y/o entre memoria e historia) que Rueda propone, viene a dar 
imagen y palabra a un horror que muchas veces aparece como irrepre-
sentable, y que remarca el hecho de que siempre va a faltar el testimonio 
de quienes no han sobrevivido.

En este movimiento pendular entre lo testimonial y lo imaginario, 
Rueda no está subordinando la imagen al texto, sino que lo utiliza para 
construir nuevos sentidos en la conjunción de lo verbal y lo visual para 
también interpelar al momento presente en el que el libro fue editado. A 
su vez, la detección de diferentes fórmulas y metáforas para la masacre o el 
genocidio evidencian una crisis de representación, ya que los recursos tra-
dicionales no parecen bastar para dar cuenta de los horrores que abordan.

A partir de estas conclusiones, entendemos que rescatar, estudiar y 
difundir en la actualidad la obra de Rueda puede contribuir a cambiar 
el marco interpretativo para que las vidas de los pueblos originarios 
masacrados en el pasado y en el presente al igual que las víctimas de 
la represión, la dictadura o del neoliberalismo “merezcan ser lloradas” 
(Butler, 2010, p. 64).
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