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RESUMEN

A mediados de la década de 1980, y en coincidencia con la recuperacién de-
mocritica, el grabador argentino José Rueda, inicié bocetos para un libro de
artista y una serie de obras xilogrificas sobre la Conquista de América. El
libro, de factura artesanal y titulado 7492, finalmente se edit6 en 1996. Este
libro incorpora textos del cronista de Indias del siglo XVI, Alonso de Zorita.
En un contexto de disputa por la memoria, el presente trabajo se centra en
la relacion texto-imagen de este libro para mostrar, a través del anilisis de
recursos formales y discursivos, la evidencia de una preocupacién por enla-
zar los sucesos de la historia reciente con un pasado mas antiguo, como un
interrogante sobre el origen de la violencia. Al respecto, es posible detectar
algunas férmulas representacionales de masacres, que Rueda comparte con
las manifestaciones artisticas contemporaneas relacionadas con la denuncia
de los hechos de la iltima dictadura civico-militar. Estas iméagenes, unidas a
un texto colonial que puede clasificarse como testimonial, —en tanto relato de
alguien que se presenta como un observador, o sea: como un tercero—, produ-
cen una actualizacién del texto de Zorita.
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Hell on your back. Discursive resources in the book 7492 by José Rueda

ABSTRACT

In the mid-1980s, coinciding with the restoration of democracy, Argentine
engraver José Rueda initiated a series of woodcut works on the Conquest of
America and sketches for an artist's book on this theme. The book, hand-
crafted and entitled 7492, was finally published in 1996. This book incorpo-
rates texts by the 16th-century chronicler of the Indies, Alonso de Zorita.
In a context of dispute over memory, this article focuses on the text-image
relationship of that book with the purpose to show, through the analysis of
formal and discursive resources, the evidence of a concern to link the events
of recent history with an older past, as a question about the origin of vio-
lence. In this regard, it is possible to detect some representational formulas
of massacres, which Rueda shares with contemporary artistic manifestations
related to the denunciation of the events of the last civil-military dictators-
hip. These images, linked to a colonial text that can be classified as testimo-
nial, —as a story of someone who presents himself as an observer, that is: as a
third party—, produce an update of the text of Zorita.
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Introduccion
A mediados de la década de 1980, el artista y grabador argentino,
José Rueda, inicié bocetos para un libro de artista y una serie de
obras xilograficas sobre la Conquista de América. A diferencia de
las obras de temdtica americanista que este mismo artista realiza-
ba en la década de 1960 y que mostraban escenas descriptivas de
costumbres del altiplano, esta serie —posterior a la dictadura civi-
co-militar 1976-1983— hace foco en la violencia a la que era some-
tida la poblacién indigena durante la conquista y colonizacién del
continente. De estos trabajos, el que sintetiza sus preocupaciones
mds importantes es el libro de artista de factura artesanal titulado
1492, que finaliza en 1996, luego de un largo proceso que incluyé la
realizacion de varias maquetas preparatorias y numerosas versiones
de los grabados que lo componen.!

Se trata de una edicién artesanal de tiraje limitado de 70 ejem-
plares, cuyas ilustraciones estin impresas con tacos originales de
madera. Rueda eligié no solo las escenas a ilustrar, sino también

el disefio, la materialidad y la seleccién de textos tomados del cro-
nista del siglo XVI, Alonso de Zorita (Fig. 1).

1. El'libro 7492 fue luego reproducido en una edicion de imprenta de tamafo menor en
el aflo 2007, a cargo del artista Osvaldo Jalil a través del sello de su taller £l Zaguan e
impreso en BahiaGraf, y tuvo su difusion en el campo del grabado. Jalil afirma que el
objetivo que tenia al realizar su coleccion de libros fue rescatar del olvido a “maestros
del grabado” (Osvaldo Jalil, comunicacion personal, septiembre de 2022).
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Fig. 1. José Rueda, S/T (tapa del libro 7492), 1996, xilografia, 29 x 40 cm. Coleccion particular,
Buenos Aires.

Esta produccién artistica tiene como contexto la recuperacién
democritica en la Argentina hasta la década de 1990. Este periodo,
entendido en un espectro temporal amplio, incluye la realizacién del
informe de la CONADEP (Comisién Nacional de la Desaparicién
de Personas) conocido como el Nunca Mis, asi también, la moviliza-
cién, organizacién y reclamo por parte de organismos de familiares y
de derechos humanos, los juicios a las Juntas Militares y otros juicios
sucesivos por crimenes de lesa humanidad, pero también las leyes de
punto final y obediencia debida de la presidencia de Raul Alfonsin,y
posteriormente los indultos del gobierno de Carlos Menem. Estos
ultimos hechos implicaron intentos oficiales de clausura y/o reconci-
liacién respecto de los procesos de enjuiciamiento a los responsables
y perpetradores del terrorismo de Estado durante la dltima dictadura
civico-militar.

En este marco de disputa por la(s) memoria(s), cabe sefialar que la
etapa final de preparacién del libro coincide, a su vez, con la conmemo-
racién del V Centenario de la Conquista de América, que constituye
otro campo de tensiones entre festejos y contrafestejos a nivel local e
internacional. No obstante, segiin testimonio de su colega Osvaldo Jalil,
Rueda no tenia en mente esta fecha especificamente para su proyecto
(entrevista con Osvaldo Jalil, septiembre de 2022). Otro hecho a re-
marcar en torno al contexto es la reforma constitucional de 1994 que
reconoce ciertos derechos a las comunidades indigenas actuales.
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El desafio de abordar desde el arte visual las grandes tragedias y trau-
mas colectivos implica abordar la crisis de representacién ocasionada por
la repercusién de la experiencia trdgica en los regimenes visuales. Ileana
Diéguez sefiala que la desaparicién de las personas conlleva, junto a la
destruccién de la identidad del cuerpo y la imposibilidad de reconocer
sus restos, la dificultad de las formas tradicionales de representacién de
dar cuenta de la aniquilacién corporal y de una imagen de lo humano
que deja de ser univoca (Diéguez, 2019, p. 117). En este tipo de image-
nes artisticas se suele poner en juego lo documental, lo imaginario y las
construcciones sobre la memoria de sucesos histéricos.

En ese marco, el presente articulo propone observar la forma en que
Rueda traza genealogias entre genocidios y matanzas indigenas y la ul-
tima dictadura civico-militar en Argentina en la configuracién visual y
material de su libro de artista 7492. Esta propuesta busca ahondar en la
forma en que opera la identificacién entre el indio y el desaparecido a
partir de estrategias formales y discursivas.

Al respecto, cabe recordar que David Vifias (1982) formula en la de-
cadencia de la dictadura civico-militar una pregunta que responde a la
perplejidad ante la experiencia del genocidio y el terrorismo de Estado.
La pregunta que tomamos como punto de partida es si los indios fueron
los primeros desaparecidos de la historia argentina (que podriamos am-
pliar al resto del continente).

En tanto ambas figuras (indigena y desaparecido) son interpretadas o
construidas de diferentes maneras seguin las distintas etapas de los ulti-
mos 40 afios, su vinculo también ha mutado. El desaparecido es a veces
la victima mds inocente que pasa a ser el héroe militante. Asimismo, es
posible detectar cambios en el imaginario acerca de los pueblos origina-
rios —seglin su emergencia o visibilidad como sujetos politicos en torno
a los conflictos sociales y de propiedad de la tierra— rastreables en los
medios de comunicacidn, la literatura y el arte visual.

Nos preguntamos si la forma en que se presenta ese vinculo, mds o
menos manifiesto, responde a los relatos de la contemporaneidad de la
produccién del libro o si plantea anacronismos diversos, si implica una
revisién de la historia, si contribuye a elaborar visiones alternativas o
criticas sobre la construccién de los relatos hegeménicos.

En cuanto a Alonso de Zorita —cuyo texto el artista eligié para ilustrar
en su libro—, recordemos que fue un funcionario que cumplié una misién
como enviado de la Corona espafiola en época virreinal. Se ocupé espe-
cialmente en cuestiones impositivas y reformas legislativas que afectaban
las encomiendas. En sus escritos, Zorita denuncia el trato inhumano de
los conquistadores respecto de la poblacién indigena americana en conso-
nancia con las utopias politicas y religiosas indigenistas de los franciscanos:
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Elegido oidor en la Audiencia de Santo Domingo en 1547, Zorita emprendio el
vigje en 1550 a la Nueva Granada, donde trata de imponer, apoyado por fran-
ciscanos y dominicos, las Leyes Nuevas. Dos anos después partiria otra vez a
Santo Domingo y luego a Guatemala hasta el afio de 1556, con el fin de revisar
los censos y tributos y los problemas con los encomenderos. Con una labor tan
delicada, pronto entrdé en confrontacion con los éstos [sic], con otros oidores,
con los franciscanos y el clero secular. No seria sino hasta su traslado a la Nueva
Espafa que recibio el apoyo del obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas
y de los franciscanos en sus recomendaciones sobre las parroquias de indios.
Desde 1550 la politica de la Corona estaba dirigida a impedir el maltrato de los
indigenas, a reducir tributos y legislar la abolicion del caracter hereditario de las
encomiendas. (Vallejo Fernandez, 2004, par. 2)

Los fragmentos seleccionados por Rueda pertenecen al libro Relacion
de los Seriores de la Nueva Esparia, escrito en 1585 pero no publicada has-
ta el siglo XIX. Se trata de una recopilacién de varios autores en donde
la parte correspondiente a Zorita versa sobre su experiencia, informa-
cién tributaria y de propiedad de la tierra.

Vale aclarar que, para este trabajo, aplicamos el término “genocidio”
a partir del trabajo de Daniel Feierstein, no tanto en su alcance juridi-
co —que surge como herramienta necesaria luego de la segunda Guerra
Mundial-, sino para entender una “tecnologia de poder” que implica
el “aniquilamiento de colectivos humanos como un modo especifico de
destruccién y reorganizaciéon de relaciones sociales” (Feierstein, 2007,
p- 13). Esto esta presente —con sus grandes diferencias y distancia tem-
poral— tanto en la tltima dictadura en la Argentina como en el proceso
de conquista y colonizacién de América, o a finales del siglo XIX con la
denominada “Conquista al Desierto”, que llevé adelante Julio A. Roca
en su avance sobre las tierras al sur de la provincia de Buenos Aires y la
Patagonia. Esa “conquista”, desplazé y aniquilé la poblacién originaria
para la expansién de la frontera productiva agricola y ganadera. En tan-
to que entendemos el término “etnocidio” como un proceso de mayor
temporalidad para caracterizar transformaciones sociales que —ya sea
por accién u omisién estatales— ocurren en las “culturas hibridas” lati-
noamericanas actuales —en donde la colonialidad del poder, mestizaje y
etnocidio van de la mano—, a los efectos de eliminar formas de vida por
medio de su aculturacién y/o asimilacién, como un sojuzgamiento en
apariencia mds solapado (pero no por ello definido como dafio colateral
accidental o sin intencionalidad), en pos de objetivos econémicos y de
organizacion social capitalista (Segato, 2013).

En 71492, podemos encontrar continuidades y rupturas con la obra
del artista previa a la dictadura, por una parte, y elaboraciones alegé-
ricas e iconogrificas que presentan vinculos con su obra contempora-
nea dedicada a motivos politicos de actualidad en vinculo con el tango
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Cambalache. Ademis se encuentran de intertextualidades entre literatu-
ra y tradiciones graficas, y desafios en cuanto a la materialidad y reali-
zacién del libro.

Los objetos hibridos de texto e imagen, tales como las ediciones de gra-
bado y literatura en cualquiera de sus manifestaciones (libro, carpeta,
folleto, fanzine, plaqueta, etc.), se ubican en una suerte de interseccién
entre la esfera de las artes visuales y de la literatura, pero también entre
el objeto artistico y el industrial. En distintos momentos del siglo XX en
nuestro pais, pero particularmente durante las décadas de 1960 y 1970,
se pueden observar libros ilustrados publicados por casas editoriales en
tiradas numerosas que incluyen imdgenes artisticas impresas con tacos
mayormente xilogrificos con el objetivo de que la obra llegue a un pu-
blico més amplio. La xilografia y en general las técnicas tradicionales
del grabado corresponden a procedimientos superados en el dmbito
industrial en términos tecnoldgicos, que han pasado a utilizarse como
medio artistico, muchas veces buscando también la autonomia respecto
del libro. Sin embargo, para esos afios la bisqueda de la expansién del
consumo artistico de la clase media en torno a la edicién artistica consti-
tuy6 un fenémeno de relevancia en el marco de la redefinicién del canon
del grabado (Dolinko, 2012). Como otra cara de este fenémeno, edicio-
nes limitadas mayormente artesanales, que solian ser emprendimientos
autogestivos conjuntos de artistas y poetas, recurren muchas veces a las
imprentas para la inclusién de textos y constituyen un dmbito para la
experimentacién visual (Farji, 2021).

Posteriormente, la circulacién de libros ilustrados con grabados
y otras propuestas artisticas de texto e imagen mermaron en la etapa
dictatorial, que se caracterizé por la censura editorial, la prohibicién
de libros, la persecucién en el campo intelectual, académico, artistico y
literario, etc. Esto resulta relevante por cuanto el inicio de la realizacién
del libro que nos ocupa tiene lugar en un primer momento de la post-
dictadura. Entonces, posiblemente buscé recuperar précticas artisticas y
de proceso creativo previas al golpe de Estado, ya que este artista dedic6
parte importante de su obra a la ilustracién literaria y a la participacién
en carpetas de literatura y grabado desde los afios 60.2

2. En 1964 realiza la carpeta H’ALLP’A sobre ritos y costumbres del altiplano boliviano. De
1966 es la carpeta sobre juegos infantiles que incluye un poema de Nira Etchenique, publicada
por Ed. Chasque. Luego, en 1967 la editorial de Edgardo A. Vigo, Diagonal O, dedica a Rueda
el N° 8 de su coleccion “xilégrafos de hoy”. Al afio siguiente aparece la carpeta promocional
para Teleonce. Ese mismo afo colabora con la revista de poesia Comoradn y Delfin dirigida por
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En este sentido, proponemos que, para Rueda, la edicién de li-
bros y carpetas siguié siendo clave en su proceso creativo en mo-
mentos posteriores a la dictadura, atin cuando no se reiterase el fe-
némeno editorial y de consumo artistico anterior.* Segin Osvaldo
Jalil, Rueda hizo el libro para venderlo, pero “nadie se lo compraba
y terminé regalandolo” (Osvaldo Jalil, comunicacién personal, sep-
tiembre de 2022), lo cual puede tomarse como indicio —aunque no
concluyente— de que quizds el artista seguia pensando en términos
del consumo de los afios 60.

El folleto de la exposicién de Rueda en la Galeria de Arte del
Centenario del afio 1989 da cuenta de que estaba en preparacién una
carpeta sobre “texto colonial del siglo XVI”. De esta manera sabemos
que Rueda ya tenia en mente realizar una edicién al menos siete afios
antes de que efectivamente finalizara el libro. Al respecto, se conoce
la existencia de numerosas maquetas preparatorias sin fecha, que nos
hablan de un largo proceso creativo. A partir de ellas vemos que el
titulo en un principio iba a ser “Asi se han consumido”, que cita al
autor de las crénicas.

Existen también varias versiones de la tapa, cuyo motivo final es un
pez gigante o monstruo marino saltando sobre una carabela espafiola
rodeada de peces, lo que remite al relato del viaje de Cristébal Coldn.
En una de estas versiones, la embarcacién muestra un mascarén de proa
sobredimensionado con forma de cabeza de dragén o monstruo marino.
En esa versién descartada, el barco es el monstruo y no estd amenazado,
él es la amenaza (Fig. 2).

Ariel Canzani. En 1969 participa con sus grabados en dos libros de ed. Del Alto Sol, Ciudad
por dos con relatos de Alberto Gonzalez y Juan Alberto NUfiez, e Indagaciones de Rubén Derlis
De la misma editorial seré el libro Poesia mas poesia de 1970. Al afio siguiente ilustra 70 de
nosotros. Poemas (ed. Eleo). De 1972 es otro poemario de autores varios (ed. Del Alto Sol). Y
de 1974 las ilustraciones para La tierra sin segundos de José Antonio Cedron (ed. Libros para
el tercer mundo). Ademas participa en carpetas colectivas de grabado.

3. De la década de los 90 son las carpetas sobre tango Silbando (1991), Los mareados (1992)
y Cambalache (1995). También realiza la carpeta Quemasutra en 1990. De 1995 es la carpeta
Homenaje a Lao-Tse, tanto las imagenes y el textos totalmente realizados en xilografia. Y del
afo siguiente es la carpeta Breve historia del jardinero pintor (ed. El Galpdn, 1996), vy el libro
que nos ocupa 7492 (1996). Mientras que con posterioridad realizara £l caballo y el mar (ed.
El Galpon, 2000). No tienen fecha la plaqueta Un haiku, con poema de Issa (ed. El mendrugo
de pan), y el libro Poemas instrumentales, de Raul Ortega (ed. Botella al mar), cuyas imagenes
tienen como motivo musicos de tango.
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También observamos que algunas escenas que aparecen en esas
maquetas a pdgina completa, en la versién final del libro, terminan
como vifietas. Motivos que se repetian en diferentes paginas son su-
primidos, lo que evidencia un proceso de sintesis. Tal es el caso de los
buitres, que en varias versiones aparecen en escenas con gran prota-
gonismo, mientras que en la versién definitiva aparecerin menos y
en menor tamafio. En algunos casos, incluso, puede tomarse como
elemento simbdlico o atributo iconogréfico de la figura del conquis-
tador, al igual que el perro.

Otro aspecto de la relacién texto-imagen es la eleccién de escenas
del relato de Zorita y la inclusién de motivos o situaciones que no estin
en el texto. Y al revés: identificar descripciones o hechos narrados por
Zorita que Rueda descarté. Todos estos son aspectos que pueden de
alguna manera develar la intencionalidad o la bisqueda del artista.

En ese sentido, el paisaje es el gran ausente en la crénica escrita. No
hay descripciones verbales de los caminos o de la geografia por donde
se trasladaban los indios con sus pesadas cargas hacia las minas o los
asentamientos y pueblos de los espafioles. Asimismo, las elaboraciones
alegéricas y metaféricas de las imagenes de Rueda se vinculan més con
un evidente conocimiento de iconografia cristiana y de historia del arte,
que con el de la fuente escrita.

ASI SE H.
CONSUMIDO

AFTAS
RUEDA

Fig. 2. José Rueda, S/T (tapa de maqueta preparatoria para el libro 1492), s/f, xilografia, 29 x
40 cm. Coleccién particular, Buenos Aires.
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Entre los hechos que se narran o describen en el texto de Zorita que no
se incluyen en las imdgenes podemos sefialar el apartado sobre el servicio
doméstico que se describe en la pagina XVI, que aparece acompafiada por
una vifieta de lo que parece ser un fardo funerario prehispanico o indigena.

En tanto que durante pricticamente una década el artista se dedicé a
esta serie y existen numerosas estampas con esta temdtica, el libro 7492
reune los tépicos que aparecen en obras individuales. Asi, el libro es util
también para ordenar la produccién del artista atento a que muchos de sus
grabados no se encuentran fechados o su fecha puede no resultar fidedigna.

En la materializacién del libro 7492 conviven diferentes procedimien-
tos técnicos que plantean un didlogo entre arte e industria. La artista
grabadora Magdalena Aguilar, cuya amistad con Rueda se inicia en la
SAAP (Sociedad Argentina de Artistas Pldsticos) en la época de la
dictadura, lo ayudé en la diagramacion, tipografia e impresién de los
textos mediante fotoduplicacién digital. Ella se habia formado en las
escuelas de Bellas Artes “Manuel Belgrano”y “Prilidiano Pueyrredén”,
en donde, segin cuenta, habia una materia de grabado cuya profesora
la habia orientado a la realizacién de libros. Luego, adquirié mayor
experiencia en el dmbito laboral, ya que integré el drea de prensa del
Ministerio de Economia, donde su jefe era el dibujante Osvaldo Attila
(Magdalena Aguilar, comunicacién personal, julio de 2023).

Sobre la experiencia de asistir a Rueda en este proyecto en el taller de
un amigo en comidn, Magdalena comenta:

Supongo que [José Rueda] tenia problemas econémicos para imprimir el libro, por
eso lo ayudamos. Nos proporciond el papel, los grabados y nos dio una maqueta.
Creo que la maqueta la habia hecho el hijo. Ahi se veia como queria la disposicion

de los grabados y los textos. Yo trabajé en base a esas indicaciones y si algo no
me parecia o0 no me gustaba, le sugeria cambios. Si algo no equilibraba bien o no
correspondia porque era pagina par o impar, le decia y por ahi se hacian cambios
respecto a la maqueta. Era dindmico. El antes de imprimir revisé todo [...] La
duplicadora digital daba muy buena calidad de imagen aungue no era una offset.
Se usaba mucho en los 90 porque era rapida y mas limpia. No manchaba. Solo

habia que manipular cada pagina porque iba a doble faz, eso si era un laburo, pe-
ro José se lo merecia. (Magdalena Aguilar, comunicacion personal, julio de 2023)

De esta manera, vemos que la colaboracién entre artistas y los vincu-
los de sociabilidad que unen esferas laborales, técnicas y profesionales,
fueron esenciales para la realizacién de este libro.
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El sobrino del artista, José Luis Rueda, recuerda a su tio elaborando
pequefias maquetas que se llevaba en viajes de descanso. Sobre su mesa
de trabajo en el taller habia distintas versiones de ellas y una reproduc-
cién del Guernica de Pablo Picasso (José Luis Rueda, comunicacién
personal, marzo 2024).

Anna Maria Guasch (2011) identifica una tendencia de adopcién de prac-
ticas de archivo en el arte contempordneo. Al respecto, el archivo cons-
tituye “un tipo especifico de acercamiento al pasado reciente” y a la vez
un “articulador esencial de las précticas poético-politicas e historiograficas
contemporaneas” (Taccetta, 2018). Nelly Richard (2007), por su parte, in-
troduce una perspectiva critica, y sefiala que el arte latinoamericano puede
estar obedeciendo a lineamientos internacionales hegemdnicos en torno
a que los traumas histéricos sean elaborados en un formato documental.

En este marco, Andrea Giunta habla del “impulso memorialista” del
arte argentino desde la recuperacién democrética:

No se trata, por cierto, de un revival de la memoria vinculado a distintos pasa-
dos de la historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura. Su
persistencia en el arte mas reciente sefiala, sin embargo, el desarrollo de un
repertorio extenso que busca distintas formas de actualizacién de lo sucedido
en ese tiempo. Una forma de volver presente ese pasado buscando evitar su
clausura; una investigacion constante en torno a las texturas emocionales que
las imagenes pueden provocar en su reflexion sobre lo sucedido en esos afios y
su persistencia en el presente. (Giunta, 2014, p. 1)

Al respecto, tanto en publicaciones, obras, exposiciones, como en ac-
ciones politicas callejeras, las imagenes “migran entre tiempos y entre
soportes, que saltan de la crénica y el dlbum familiar a espacios que se
vinculan al campo del arte y cuyo estatuto no es necesaria o estrictamen-
te artistico” (Giunta, 2014, p. 2).

En torno al Bicentenario de la Revolucién de Mayo, este impulso
memorialista no solo se refiere al pasado reciente dictatorial, sino tam-
bién a la construccién histérica del estado-nacién, especialmente en tor-
no a obras artisticas significativas de finales del siglo XIX y documen-
tacién fotogréfica histérica de la denominada “Conquista del Desierto”.
Artistas contempordneos desentrafian y cuestionan imdgenes iconicas
del pasado para revelar las relaciones de poder, violencia y desigualdad
que subyacen en ellas.

En el caso de Rueda —quien, mis de dos décadas antes del Bicentenario,
refiere a un pasado anterior al del siglo XIX—, se podria pensar que el
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hecho de elegir el texto de un cronista colonial parece tener la intencién
de revestir de cardcter documental a la imagen. Sin embargo, las vifietas
e iniciales habitadas por seres fantésticos en las primeras péginas (Fig. 3)
—dedicadas a la biografia de Alonso de Zorita—, si bien imitan libros me-
dievales o incunables renacentistas,* también remiten a los diarios de
Colén, quien aseguraba haber visto estos seres al llegar a América.’ Cabe
sefialar que Rueda circunscribe lo “colombino”a ciertos mérgenes: el mar,
la tapa, el texto preliminar, como si fuera un marco introductorio que de
alguna manera indica como imaginario o falso el testimonio colombino.
Giorgio Agamben distingue diferentes sentidos que aparecen en tor-
no al término “testigo”y su etimologia. Este filésofo sefiala que en latin
existen dos palabras que marcan una distincién, por un lado zeszis refiere
a la persona “que se sitda como tercero en un proceso o litigio entre dos
contendientes”, lo que remarca una supuesta objetividad, mientras que
el superstes es quien ha experimentado o vivenciado algo y puede dar
cuenta por experiencia propia de un determinado acontecimiento que lo
ha afectado (Agamben, 2000, p. 15). En esta ultima acepcién, el trauma
y la forma en que afecta la memoria es lo subrayado. Recordemos tam-
bién el ya clasico libro de Todorov, La conquista de América: el problema
del otro, que puso de relieve la no comprensién de la otredad por parte
de los europeos, quizds algo de esto pueda verse en el gesto de Rueda de
recurrir a las tradiciones de representacién de los conquistadores como
violencia inicial.

Colén no solo cree en el dogma cristiano: también cree (y no es el Unico en
sSu época) en los ciclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres
con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan fuerte como la de san Pedro, le
permite encontrarlos [...] «El dia pasado, cuando el Aimirante iba al Rio de Oro,
dijo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenian forma de hombre en la
cara» (9.1.1493). (Todorov, 1987, p. 24)

En relacién con la tipografia utilizada, Magdalena Aguilar recuerda que:

Yo componia los textos en una tipografia que me parecia adecuada para esa época,
de la familia Garamond, que fue propuesta mia, por supuesto de acuerdo con José.
Habia buscado algo parecido a los textos medievales, 0 mas cercana a la época de
Zorita. Creo que me habia fijado en la que se utilizaba en libros ingleses anteriores,
con una fuente mas redonda, més legible que por ejemplo la gética de las biblias,
muy cerrada para leer. (Magdalena Aguilar, comunicacion personal, julio de 2023)

4. En versiones anteriores estas iniciales mostraban motivos mas americanistas que luego
fueron descartados por el artista.

5. Estos motivos también aparecen en las ilustraciones realizadas por Theodore de Bry para el
relato de Girolamo Benzoni publicado en 1594.
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Fig. 3. Detalle de inicial en pagina del libro 7492 de José Rueda, 1996, xilografia.

De esta colaboracién, resultan ciertas decisiones que no son menores.
La letra estd cargada de sentido, esa busqueda de “amabilidad” genera
también un contraste con el contenido violento del texto y de las ima-
genes xilogrificas.

Ante el riesgo de que el arte provoque la estetizacion del horror que se
han planteado numerosos teéricos desde la célebre sentencia de Adorno
respecto a la no posibilidad de poesia después de Auschwitz, podria
aventurarse que en el libro 7492 de Rueda, la letra, el disefio y las ima-
genes de temdtica fantdstica, funcionan como una invitacién de algo que
aparenta ser bello y luego se revela terrible u opresivo al leer y manipular.

Para sefialar pervivencias y férmulas de representacién que aparecen en las
xilografias de Rueda y compararlas con imagenes de época colonial (que
a su vez son portadoras de memoria mds antigua), tomaremos en consi-
deracién el andlisis que realizan Burucia y Kwiatkowski de la edicién de
la Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Fray Bartolomé de
las Casas ilustrada por Théodore de Bry y editada en Frankfurt en 1598,
por cuanto los textos de Las Casas y Zorita presentan muchas similitu-
des. Asimismo, en ambos corpus visuales se observa la concurrencia de
térmulas de martirio, de la caza y del infierno para representar masacres
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y genocidio, que en la propuesta de De Bry aparecen vinculadas con las
representaciones de las guerras de religién en Francia y de martirologios
protestantes (Buructa y Kwiatkowski, 2011, p. 147).

En sus relatos, ambos cronistas acuden a la idea —que en un principio
habia justificado la evangelizacién— de que el infierno en la tierra estaba
localizado en el “Nuevo mundo”. La metifora infernal que asociaba las
précticas rituales de la poblacién autéctona con lo demoniaco, se revier-
te y pasa en estos autores a caracterizar a los conquistadores espafioles
como instrumentos del demonio en sus tratos dispensados con mucha
crueldad a los indigenas.

Podemos encontrar ecos de estas imdgenes surgidas en el marco de
la disputa europea y la propagacién de la denominada “Leyenda negra”
de De Bry en la propuesta visual de Rueda. Al igual que el grabador fla-
menco, varios siglos después, el xilégrafo argentino enfatiza en la fragili-
dad de los cuerpos a partir de la representacién de las victimas desnudas,
atadas y martirizadas. Los tormentos recuerdan los castigos del infierno,
y el indio ahorcado que pende de una cabeza de Quetzalcodtl (Fig. 4)
puede compararse con los colgados de De Bry (Fig. 5). Cabe sefialar
que en la edicién referida de la Brevisima relacién los cuerpos responden
a patrones decididamente europeos, mientras que Rueda buscé repre-
sentar un cuerpo mds autéctono.®

Asimismo, Buructa y Kwiatkowski retoman al historiador del arte
Francis Haskell para el andlisis de ediciones de las guerras de religién
en Europa, por lo que sefialan la importancia que se otorga al testigo
ocular de los hechos y “el privilegio de la representacién visual como via
de acceso a la verdad”. Si bien es evidente que estas publicaciones tenian
caracteristicas retdricas y propagandisticas, buscaban dar una imagen
convincente. Lo testimonial se subraya a efectos de otorgar objetividad
a lo representado (Buructa y Kwiatkowski, 2014, p. 104).

Lo sefialado por estos investigadores respecto de la construccién visual
de Van Winghe y De Bry bien podria aplicarse a una descripcién de los
grabados de Rueda, ya que —como hemos sefialado— es posible observar un
efecto de verosimilitud dado por la relacién entre el cardcter testimonial
de los textos y la forma en que se construye el discurso en los grabados.

El relato de Zorita enfatiza la primera persona, y subraya que lo na-
rrado ha sido visto con los propios ojos. La frase “Yo vi después de la
oracién...”es,de hecho, el inicio de uno de los fragmentos seleccionados
por Rueda para su libro. En cuanto a la imagen, no hay representacién

6. Por relato de Osvaldo Jalil, artista grabador, sabemos que Rueda solia ir a la estacion
Constitucion de tren en la ciudad de Buenos Aires, a dibujar a los trabajadores provenientes de
la provincia que suelen utilizar ese medio de transporte, por lo general una poblacién mestiza
(Osvaldo Jalil, comunicacién personal, noviembre de 2022).
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Fig. 4. José Rueda, S/T (pagina del libro 7492), 1996, xilografia, 29 x 40 cm.
Coleccidn particular, Buenos Aires.

Fig. 5. “Hacian unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece,
a honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce apdstoles, poniéndoles leha y
fuego los quemaban vivos”. llustracion de Theodore De Bry para Bartolomé de las Casas,
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias, edicion latina de 1598. Imagen extraida de
la Biblioteca Nacional de Francia y reproducida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de
la Universidad de Alicante.
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del testigo, como sucede en ejemplos paradigmaticos como las ilustra-
ciones para La Divina Comedia en donde Dante Alghieri y Virgilio

—testigos de ficcién—, suelen aparecer a un costado mientras observan las
escenas, de espaldas al espectador.

Un caso interesante del siglo XVI en donde aparece la representacién
del testigo en la imagen, es el libro profusamente ilustrado del marino y
soldado alemédn Hans Staden, Verdadera historia y descripcion de un pais
de salvajes desnudos, feroces y canibales, situado en el Nuevo Mundo (1557).
El libro relata en su primera parte, el periodo en que Staden estuvo
cautivo de los indigenas tupinambd en Brasil. La segunda parte estd
dedicada a las costumbres y el rito canibal.

En este ejemplo, la violencia estd del lado de los indigenas que prac-
ticaban la antropofagia. Con la difusién de relatos como el de Staden, el
canibalismo que previamente habia sido mencionado por Colén como
una préctica aislada o de supervivencia, aparece como una costumbre
social y religiosa cotidiana, e incluso es vista como motivada por ven-
ganza. Este relato se contrapone a los de Las Casas o Zorita ya que las
naciones indigenas pierden la inocencia por la cual se los defendia (De
Maria y Campos Adorno, 2022, p. 15). En los relatos de cronistas, el
estereotipo del canibal tuvo una funcién legitimadora de la Conquista
que produjo una estigmatizacién de la otredad cultural a través de la
atribucién de una violencia ontolégica.

Para el caso de la edicién de 1557, las xilografias en donde Staden
aparece como testigo, se lo representa de frente y no de espaldas. Si
bien esta inclusién lo integra mds a la escena que a Virgilio y Dante,
su posicion sigue siendo separada respecto de las accién que se desa-
rrollan. En ocasiones, con los brazos en actitud devota o sefialando el
cielo, parece indicar la intervencién divina. Al igual que los indige-
nas, su cuerpo estd desnudo, pero se distingue por una hoja de parra
que cubre sus partes intimas y por sus iniciales (H. S.). Otro aspecto
relevante es que todos los cuerpos en estas imdgenes corresponden a
cdnones europeos.

Unos afios después, Theodore de Bry incluy$ el relato de Staden para
su edicién de Americe Tertia Pars (Frankfurt, 1592). Sus grabados en
cobre toman como fuente las xilografias de la primera edicién mds otras
fuentes visuales y verbales, como la Historie d'un voyage fait en la terre du
Bresil de Jean de Léry (1578).7 En las estampas en donde Standen presen-
cia la preparacién del cuerpo de un prisionero muerto para ser comido
o diversas etapas del ritual (ntimeros 122, 123 y 125), suele aparecer de

7. Tanto en las elaboraciones de De Bry como en el caso de la primera edicion de Staden, no se
debe descartar las fuentes de la tradicion pictérica de las imagenes de antropofagia de época
medieval para la construccion de la otredad (Chicangana, 2005, p. 27).
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frente en el centro de la imagen claramente diferenciado del resto de los
personajes por el tono de su piel. Alrededor suyo, se desarrollan varias
escenas correspondientes a los distintos momentos del ritual. La centra-
lidad del observador indica que ha visto todo el proceso.

A diferencia de ambas ediciones sobre el relato de Staden, para los
casos de Las Casas/De Bry y Zorita/Rueda, no aparece la representa-
cién del testigo. Los lectores-espectadores miran los grabados al mani-
pular el objeto-libro, puesto que asumen el rol de testigos identifican su
mirada con la de Las Casas o Zorita: sus ojos ven lo que los cronistas
narran (Buructa y Kwiatkowski, 2011, p. 167).

El indigena, en tanto figura de otredad que simboliza metonimi-
camente a las naciones originarias sometidas durante la Conquista, se
muestra en su vulnerabilidad a través de la representacién del dafio cor-
poral y la opresién. En tanto los pueblos originarios devienen extrafios
o extranjeros en los territorios de los estados-nacién modernos, nos
preguntamos si es posible, a partir de la reflexién critica que invita la
obra de Rueda, entender la otredad tanto histérica como actual en su
diferencia. En este sentido, tomamos la nocién desarrollada por Derrida
(1997) de hospitalidad, segtin la cual, ante el extranjero que se nos pre-
senta en su vulnerabilidad tenemos una obligacién ética de recibirlo sin
pretender transformarlo o asimilarlo. La hospitalidad llama a cuestionar
las divisiones entre lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido.
De esta manera, resulta una transformacién de lo propio o del nosotros
a partir de esta apertura al otro.

Zorita o Las Casas no son supervivientes, no son victimas que se ha-
yan salvado, no pueden dar testimonio de la experiencia del sufrimiento,
no atravesaron el trauma en carne propia como individuos, pero por
esta razén sostienen la verosimilitud del relato. Las imdgenes tanto de
De Bry como las de Rueda colocan a los espectadores como terceros.
Entendemos que esto provoca una interpelacién del dispositivo artistico
al lector/espectador, que podria llevarlo a cuestionarse su obligacién de
atestiguar en términos de hospitalidad ante lo que estd viendo/leyendo.
El lector/espectador se coloca asi en un lugar de testigo.

Las imdgenes de Rueda parecen decir que los hechos que se muestran son
de una crueldad tal que solo pueden tener lugar en ese inflerno de tradi-
cién judeo-cristiana, concebido como el lugar en donde los condenados
sufrirdn las peores torturas por toda la eternidad.®

8. Resulta significativo que contemporaneamente a José Rueda, otro artista argentino que
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...se ha utilizado una metéfora infernal, en algunos casos para identificar a las
victimas con demonios, y en otros para describir la experiencia de la propia
masacre. Esta formula surgié en el siglo XVI y pronto se convirti6 en una de
las formas mas potentes de representar los asesinatos masivos. (Burucua y
Kwiatkowski, 2014, p. 107)

Ya hemos sefialado que Zorita no se ocupa del paisaje ni la topografia.
En las ilustraciones de De Bry para Las Casas aparecen sierras o montes
bajos, palmeras y vegetacién frondosa. Sin embargo, la composicién es-
pacial de Rueda incorpora el desierto y la montafia como escenario y en
angulosos picos que otorgan dramatismo a la imagen. Ante la falta de
informacién verbal, nos preguntamos cudl es la referencia para el artista
gréfico argentino —ya sea en imagen o palabra—. Los picos puntiagudos,
los abismos, la falta de vida vegetal, son aspectos que acenttan las esce-
nas de tortura y de esclavitud (Fig. 6).

VODNTECICY

Fig. 6. José Rueda, S/T (pagina del libro 7492), 1996, xilografia, 29 x 40 cm. Colecciéon
particular, Buenos Aires.

alcanzo gran reconocimiento, Ledn Ferrari, acude a la metéfora infernal para las ilustraciones de
la edicion en fasciculos del informe de la CONADEP Nunca Mas que edito el diario Pagina/12.
Constan de una serie de collages que conjugan reproducciones de representaciones del
infierno de diferentes grabados de la historia del arte con recortes periodisticos. De hecho,
la metafora del infierno aparece en el prélogo mismo del informe escrito por Ernesto Sabato,
quien define como tales a los centros clandestinos de detencién, al asegurar que podrian
presentar la famosa inscripcién que segun Dante Alighieri exhibia la mismisima entrada al
averno: “Abandonad toda esperanza, los que entrais”.
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Lo primero a observar es que este paisaje desértico que Rueda
compone, contrasta con la idea de exuberancia natural, a veces fan-
tdstica, otras paradisiaca, sobre el continente americano impuesta en
el imaginario desde la literatura de las cartas de Cristébal Colén, los
cronistas de Indias, o la obra gréfica de los llamados “artistas viajeros”
del siglo XIX.

Las imdgenes del libro 7492 tampoco se identifican con una geogra-
fia puntual existente reconocible. Solamente el grabado de retiracién de
tapa (o papel guarda) en uno de sus extremos muestra una pirdmide pre-
hispdnica de la zona mesoamericana. Esta y la cabeza de Quetzalcodtl
ya mencionada, son las tnicas referencias que nos ubican en el territorio
mesoamericano. Mientras que un grabado de un arcdngel arcabucero
nos lleva en cambio a la regién andina.

Por lo tanto, la ubicacién espacio-temporal se da por citas e intertex-
tualidad. En cambio, el paisaje puede bien compararse —de nuevo— con
imédgenes del infierno, como las ilustraciones de Doré para E/ Paraiso
perdido de Milton o para la Divina Comedia de Dante Alighieri. En
estos casos, si bien una imagen nunca es traduccién acabada de lo verbal
y siempre agrega novedades, se puede decir que las imdgenes van en
consonancia con las descripciones literarias de los escritores. El infier-
no dantesco, que no ardia en fuego totalmente, presenta paisajes con
hielo, desérticos, de gran desolacion. La imagen de Rueda refiere a esta
tradicién de representaciones visuales y verbales. Asi se convoca a una
memoria de cultura visual.

El desierto tiene en la historia del arte argentino un lugar pre-
dominante como un espacio que remite al vacio. Si bien Rueda no
se ocupa en este caso de las masacres y el genocidio indigena de
nuestro pais, como artista argentino estd imbuido del conocimiento
de esta tradicién.

Recordemos, entonces, que, a finales del siglo XIX, en Argentina se
sedimenta una tradicién representacional fundada en un relato moder-
nizador y civilizatorio que acompafia o construye un imaginario para
la justificacién de la “Conquista al Desierto”. En este marco, el canon
que articula artes visuales y literatura comprende la configuracién de la
Pampa y la Patagonia como un espacio infinito que acompaiia la cons-
truccién del indigena como bérbaro y salvaje (como enemigo):

El reto de lainmensidad, del infinito, es la base del concepto peculiar sobre el es-
pacio que se constituye en el imaginario y que procederia de la experiencia que
emerge del hecho de transitar o habitar la geografia de nuestro pais. Conceptos
como desierto rondaron las interpretaciones de nuestros males, y la necesidad
de ocuparlo aparecio rapidamente como la alternativa. Sin embargo, como sa-
bemos, ni el desierto era tal, ni la voluntad de ocuparlo funcioné como estaba
previsto. (Wechsler, 2010, p. 29)
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En la elaboracién de un paisaje que responde mds a tradiciones gra-
ficas que a una referencia geogrifica puntual en Rueda, es de interés
reflexionar en torno al vinculo entre paisaje y territorio. En términos
sociol6gicos, “el territorio se basa en un proceso de apropiacion, es de-
cir, de construccién de una identidad a su alrededor” (Mazurek, 2009,
par. 4), y tanto nuestro continente como nuestro pais (estado-nacién)
son territorios que se conformaron a partir de hechos fundantes de ge-
nocidio para la apropiacién del espacio fisico. Es por eso que resulta
significativo el no acudir a la representacién mimética o reconocible de
un territorio puntual, de su cartografia, o a la tradicién representativa de
la pintura decimondnica argentina.

La forma en que se representa en términos simbdélicos un territorio
es también una forma de su apropiacién y objetivacion. Eludir las for-
mas tradicionales y convencionales de ubicacién en relacién con la re-
presentacién de matanzas o genocidios histéricos en este caso puntual
parece tener el efecto de universalizacion del hecho que se sefiala desde
la configuracién de la obra artistica, pero también puede interpretarse
como una resistencia a los modos dados y hegeménicos de representa-
cién territorial.

Atento a lo expuesto, podemos decir que el territorio previo a la
Conquista de América o al Estado Argentino no existe mas. Si las co-
munidades originarias que perviven son violentadas constantemente, su
territorio actual tampoco es reconocido. En ese sentido, proponemos
como posible lectura que el territorio originario es irrepresentable, que
los artistas no lo conocen porque ya no existe, es un espacio “entre li-
neas”, invisible. Aceptar ese desconocimiento puede ser también un re-
conocimiento del otro y de su (nuestra) tragedia.

Es notable la repeticién en varios grabados del motivo del soldado espa-
fiol entronizado, tanto de frente como de perfil, que recuerda la icono-
grafia cristiana de Cristo en majestad (o maiestas domini). Esta tipologia
deriva, a su vez, de la representacién del emperador romano. Se trata de
una imagen de poder o autoridad. Esta solucién metaférica de Rueda no
tiene lugar en el discurso verbal de Zorita (Fig. 7).

En varias escenas o vifietas, Rueda compone estas figuras entroni-
zadas y la del indio doblado sobre su peso. Curas u obispos y soldados
conquistadores son la carga en las espaldas del oprimido como represen-
tantes de la Iglesia o la Corona, respectivamente. Se los ubica uno sobre
otro como si construyeran una torre. Este indio-esclavo que sostiene el
peso de sus conquistadores puede tomarse en términos warburgianos
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como la pervivencia de la pathosformeln’ (férmula patética o expresiva
que implica una memoria cultural de larga temporalidad) de Atlas, figu-
ra mitica de la antigiiedad griega y simbolo de opresién al soportar sobre
sus hombros la béveda celeste (Didi-Huberman, 2010) (Fig. 8). Ese fue
el castigo impuesto por Zeus luego de la rebelién sofocada de los titanes
contra los olimpicos. A diferencia del titdn, que se lo representa corpu-
lento y forzudo, el originario conquistado de Rueda es pura piel y huesos.

Fig. 7. José Rueda, S/T (dos péaginas del libro 7492), 1996, Xilografia, 29 x 40 cm. c/u.
Coleccidn particular, Buenos Aires.

9. Aby Warburg planted en sus escritos, y a través de su Atlas Mnemosine —un ambicioso
proyecto de recopilacion y configuracion de una red o cartografia abierta de relaciones y
analogias entre imagenes de diferentes tiempos y procedencias—, la pervivencia (Nachleben)
y viaje del sentido de las imagenes. La nocion de Pathosformel (formula del pathos) implica
entender las imagenes como sintomas o resultantes de estructuras expresivas que dan
cuenta de huellas y cadenas de asociaciones y afecciones almacenadas en la memoria
colectiva, sedimentadas a muy largo plazo. En palabras de Buructa “Una Pathosformel es
un conglomerado de formas representativas y significantes, histéricamente determinado en el
momento de su primera sintesis, que refuerza la comprension del sentido de lo representado
mediante la induccion de un campo afectivo” (Burucua, 2006, p. 12).
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Fig. 8. An6nimo, Atlas, escultura romana del siglo Il d. C., Museo Arqueolégico Nacional de
Napoles, Napoles. Fuente: wikicommons.

El Atlas mitico también sefiala que el orden del mundo no seria po-
sible sin €él, lo que guarda en germen la posibilidad de desmoronarlo
todo, como un Sansén apresado esperando recuperar su fuerza y tirar
las columnas que provoquen el derrumbe:

Atlas seria asf la figura emblematica de una polaridad fundamental a través de la cual
Warburg nunca dej6 de pensar la historia de las civilizaciones mediterraneas: por un
lado, la tragedia con la que toda cultura muestra sus propios monstruos (monstra);
por el otro, el saber con el que toda cultura explica, redime o desbarata esos mismos
monstruos en la esfera del pensamiento (astra). (Didi-Huberman, 2010, p. 61)

No obstante, esta esperanza de subversion es muy dificil de ver en las
xilografias de Rueda.

Encontramos esta figura en las estampas politicas de la época
de la Revolucién Francesa, que parecen ser un modelo posible para
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la elaboracién de los grabados de Rueda. En la litografia titulada
Hay que esperar que el juego acabe pronto, impresa en 1789 en Paris
se pueden observar las personificaciones de los tres estamentos de
la sociedad del “antiguo régimen” (Fig. 9). El Tercer Estado es el
pueblo, representado como un campesino viejo y harapiento apo-
yado sobre una azada que carga a los otros dos Estados: el clero y
la nobleza.

Rueda acude a esta misma estructura alegérica para las imdge-
nes politicas que refieren a la sociedad postdictatorial, tal y como se
aprecia en los grabados de la carpeta Cambalache (1995) —que ilustra
la letra del tango homénimo de Enrique Santos Discépolo—, en los
que policias llevan obispos a hombros mientras otros hombres des-
membran y devoran personificaciones de la Republica y la Justicia
(Fig. 10). O bien, en dibujos y bocetos, donde hombres andrajosos y

Fig. 9. An6nimo, A faut esperer q'eu se jeu la finira bentot [sic] (Hay que esperar que el juego
acabe pronto), 1789, litografia. Museo Carnavalet, Parfs.
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Fig. 10. José Rueda, Cambalache, 1995, xilografia, 40 x 30 cm. Museo Nacional del Grabado,
Buenos Aires.

descalzos cargan cuesta arriba a hombres de traje y maletin, estereo-
tipo del burgués empresario.

Claramente, Rueda se vale de los mismos recursos discursivos
alegéricos en la serie de la Conquista y en ilustraciones y bocetos
para Cambalache u otras obras que abordan temadticas sociales mds
actuales. Vista su obra del periodo en conjunto, el artista realiza un
paralelismo entre la Conquista de América y la sociedad postdicta-
torial que vive los efectos sociales y econémicos que se impusieron
desde la dictadura.
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Otras ilustraciones también merecen su andlisis en el contexto de la obra
del artista. Un grabado del libro que muestra un jinete espafiol abalan-
zéndose con su caballo sobre siluetas de indigenas (Fig. 11) remite a
otros grabados de Rueda en donde se recupera la iconografia de los ji-
netes del apocalipsis para obras de temdtica politica y social de actuali-
dad. Un ejemplo de ellos es la obra §i vis pacem para bellum de 1991/92
(Fig. 12) en la que los jinetes biblicos portan méscaras de filtro para pro-
teccidn respiratoria (o antigds) y se abalanzan contra mujeres desnudas
y hombres de saco y corbata. El titulo, que en latin significa “Si quieres
la paz, prepdrate para la guerra”, es una cita del romano Flavio Vegecio
Renato (383-450) que aparece en su libro De re militari. Esta cita refiere
a la estrategia de mostrar fuerza para evitar ir al conflicto, asociarla al
apocalipsis discursivamente muestra que el desastre no tiene vuelta atrds
y todos van a ser arrollados por los caballos, sin distincién. Podemos
encontrar esta iconografia apocaliptica en ilustraciones de Rueda ante-
riores a la dictadura, como en la portada del libro La tierra sin segundos,
de José Antonio Cedrén de 1974.

En las escenas de 1492, la diferencia de tamafio entre el conquis-
tador ecuestre y las siluetas de los indios refuerza la calidad de victi-
mas de estos dltimos, atin cuando el caballo aparezca flaco y desalifiado.
Estas imdgenes pueden también compararse con fuentes fotogrificas
de imdgenes de represién a movilizaciones populares en los ultimos

Fig. 11. José Rueda, S/T (pagina del libro 7492), 1996, xilograffa, 29 x 40 cm. Coleccion
particular, Buenos Aires.
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Fig. 12. José Rueda, Si vis pacem para bellum,1991-1992, xilografia. Coleccion familia del
artista, Buenos Aires.

tiempos de la dictadura. Cabe recordar las fotos de Eduardo Longoni o
Daniel Merle que muestran a militares a caballo abalanzindose contra
las Madres de Plaza de Mayo o manifestantes. De hecho, resulta muy
llamativo el confrontar a Rueda con imdgenes de represién mds actuales
o de finales del 2001 que, aunque anacrénicamente, presentan grandes
similitudes con sus escenas de Conquista.

José Rueda pertenece a una generacién que vivié la violencia de los
70, que se autocensuré como estrategia de supervivencia como artista
que vive en la Argentina de la dictadura. Sus grabados incorporan
la silueta, la sombra, el cuerpo atado y torturado, aspectos y motivos
que se encuentran en general en el arte de artistas argentinos que
sufrieron persecucion y exilio y que Buructa y Kwiatkowski (2014)
identifican como una férmula representacional para masacres y geno-
cidios a partir del siglo XX.

En ese sentido, Rueda comparte con otros artistas de su generacién
la apelacién a la representacién del cuerpo humano violentado como
metdfora del dafio que infligi6 la dictadura a la sociedad toda:

el cuerpo humano es potenciado como protagonista y centro de la obra, y es
uno de los ejes unificadores de las diversas producciones artisticas. Y, si bien en
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algunos de los artistas esta presente antes de 1976, durante el periodo reafirma
su presencia. El cuerpo es motor de narraciones y en ocasiones actla como
una autobiografia. (Constantin, 20086, p. 12)

También, Maria Teresa Constantin agrega que:

para algunos artistas el tratamiento de la figura humana es una forma de cono-
cimiento, pero de lo que transita socialmente; el cuerpo es, como transporte de
reflexion, territorio de diferencias. Una caja de resonancia puesta en dialogo con
los otros. (Constantin, 2006, p. 15)

En el libro de Rueda, los indigenas aparecen desnudos, esclavizados,
atados (Fig. 13). Este cuerpo torturado que por lo general no deja ver
su cara ya aparece en la obra de Rueda en un grabado de 1985 de titulo
Nocturno. El artista retoma este motivo que probablemente aludia al
terrorismo de Estado en Argentina para su serie de la Conquista. Entre
otras posibles referencias visuales bien nos resuenan los esclavos de
Miguel Angel o la obra contemporénea de los artistas argentinos Carlos
Distéfano o Carlos Alonso. Asimismo, un col/age de Leén Ferrari para
la edicién de fasciculos por entregas del Nunca Mds del diario Pdgina/12,
toma la imagen de un hombre encadenado en el fuego del infierno, pro-
veniente de la obra De /a diferencia entre lo terrenal y lo eterno, primer
libro impreso en el Virreinato del Rio de la Plata cuyas imagenes fueron
realizadas por un indigena.

Asimismo, en el imaginario argentino de postdictadura, la referen-
cia casi inmediata ante una silueta (que también aparecen en 7492) es
la de la famosa accién callejera conocida como Siluetazo del afio 1982,
organizada por los artistas Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo
Arregueberry, que consistié en la instalacién de siluetas de cuerpos hu-
manos en el espacio piblico como denuncia y reclamo de la aparicién
con vida de los detenidos-desaparecidos de la Dictadura. Las formas y
procedimiento de realizacién de las siluetas de esa intervencién urbana
se asemejan a los contornos de cuerpos muertos que dibuja la policia en
escenas de crimenes, lo cual era un riesgo para el mensaje que se queria
transmitir (Patruno, 2011, p. 116).

Es posible, por lo tanto, entender que en la obra de Rueda aparece el
cuerpo como territorio de conquista a partir de la representacién del in-
digena esclavo o torturado. Asimismo, opera una identificacién de este
cuerpo con el del desaparecido en las obras que remiten a la denuncia de
la violencia y crimenes de lesa humanidad de la dictadura. Esto ocurre
tanto si comparamos con su propia obra como con la de otros artistas
argentinos, incluso desde antes de la caida del régimen dictatorial en
obras de artistas principalmente exiliados.
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Fig. 13. José Rueda, S/T (dos péaginas del libro 7492), 1996, xilografia, 29 x 40 cm.
c/u. Coleccion particular, Buenos Aires.

El combate por las creencias y la religion

En el dltimo grabado del libro, se muestra un arcingel arcabucero enfren-
tado a unos jaguares. Este tipo de dngel es un motivo pictdrico caracteris-
tico del arte colonial andino. Zorita no habité la zona andina de América

del Sur, por lo que se infiere que no es intencién de Rueda ofrecer una

ambientacién o reconstruccién histérica. En cambio, funciona como sim-
bolo de la religién catélica impuesta por la fuerza de la Conquista. Este
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motivo iconografico colonial incluye al arcingel portando una pistola o
arcabuz, y ataviado con ropas lujosas de época virreinal. La forma en que
Rueda lo representa formalmente constituye un cédigo diferente al resto
de las imdgenes, ya que no es la linea blanca en la silueta negra que abun-
da en las otras figuras, sino que presenta mucha mds textura y mds pre-
sencia de linea negra. Parece una suerte de collage estilistico que acentia
la idea de cita (Fig. 14).

Este personaje aparece en oposicién a tres jaguares, animales sagrados
de la religiosidad chamadnica de los pueblos originarios andinos, omnipre-
sentes en el arte de las diferentes sociedades prehispdnicas de esa zona. Se
puede interpretar que el arcdngel estd intentando dar caza a los jaguares.
En ese caso, Rueda buscé invertir la carga negativa de la animalizacién
haciendo que los jaguares, por mds que sean animales salvajes y en la
composicién uno de ellos aparezca de mayor tamafio que el arcdngel, sean
vistos como victimas. Este aspecto tiene su anclaje en el rostro atemoriza-
do de los felinos que parecen huir y en las calaveras a los pies del arcdngel.

La carga simbdlica que esta escena expresa, contiene no solo al ge-
nocidio de los pueblos originarios, incluye también la eliminacién de
creencias y dioses y, con ellos, la de sus imagenes. Al respecto, Serge
Gruzinsky caracterizé como guerra y como idoloclasia la actitud de los
conquistadores frente a las imagenes de culto de los indigenas:

Fig. 14. José Rueda, S/T (soldado espafiol luchando con jaguar), xilografia. Coleccion familia
del artista, Buenos Aires.
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La extirpacion de los idolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo, brutal.
De hecho, se remonta a la expedicion de Cortés y comienza en 1519 en el lin-
dero de la provincia de Yucatan, en la isla de Cozumel. Si hemos de creer a las
cronicas, se organizd segun un plan sencillo y preciso que fue constantemente
repetido, plan en dos partes que articula aniquilacion y sustitucion: en principio,
los idolos eran destrozados (por los indios o por los espafioles o por unos y
otros), y después los conquistadores los reemplazaban con imagenes cristianas.
(Gruzinski, 1994, p. 41)

La intencién de los conquistadores y evangelizadores de extirpar las
creencias preexistentes se expresa en la obra de Rueda a partir de la
metdfora de caza o férmula representacional cinegética, que le llevé al
artista una larga elaboracién. Se conservan bocetos en donde se utiliza
la iconogratia de San Jorge y el Dragén. En ellos, el santo es suplantado
por un soldado espafiol que atraviesa con su lanza al jaguar, ubicado en
lugar del dragén, usualmente simbolo del mal, la tentacién o el demonio
(Fig. 15).

Fig. 15. José Rueda, S/T (pagina del libro 7492), 1996, xilograffa, 29 x 40 cm. Coleccion
particular, Buenos Aires.
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El grabado de titulo La Conguista que posee el Museo Nacional del
Grabado muestra la calavera de un conquistador, (reconocible como tal
por su casco) y la mascara de un demonio tipico de las festividades
populares de la zona andina, resulta de interés por cuanto se representa
un motivo de arte que implica sincretismo religioso y cabe su andlisis en
relacién a la ilustracién del arcabucero.

El tipo de mdscara que aparece en esta xilografia corresponde a las
danzas populares que se dan en Bolivia y Pert, en donde personajes
propios de la religiosidad cristiana europea se fusionan con costumbres,
ritos y personajes de los pueblos conquistados. En este caso, es posible
identificarlo con el diablo y forma parte de los personajes de la danza
conocida como la Diablada, que ain tiene lugar en Bolivia, especial-
mente en Oruro. Los origenes de este baile son coloniales y representa
la lucha entre el bien y el mal, donde el arcingel San Miguel y las siete
virtudes se enfrentan a Lucifer, los siete pecados capitales y otros diablos,
incluyéndose en ambos bandos personajes provenientes de creencias y
del folklore de pueblos originarios relacionados con la tierra y la mineria.

Resulta significativo que, en lugar del demonio, Rueda finalmente
incluyera en el libro a su oponente, San Miguel. Si ponemos a dialogar
las dos estampas (aun cuando no podamos establecer su cronologia),
podriamos sugerir una oposicién entre arte popular y arte hegeménico,
por cuanto la pintura colonial tiene que ver con su produccién en un
contexto escoldstico de supervision de los evangelizadores, mientras que
lo popular tiene un mayor componente comunitario. Si bien es cierto
que numerosas investigaciones dan cuenta del sincretismo de los ar-
cingeles arcabuceros como formas culturales de resistencia, lo que nos
interesa en este caso es cémo funciona la exacerbacién de este par dual
en el discurso visual de José Rueda.

A juzgar por la decisién final del artista respecto del libro y teniendo
en cuenta la lucha entre el bien y el mal que sugiere la oposicién en am-
bos ejemplos, el mal estaria del lado de la tropa de dngeles y arcingeles,
que simbolizan la evangelizacién y la conquista, mas que del lado de
los demonios, mds identificados con el arte popular y mestizo, lo que
invierte los términos.

Las Casas construye en su obra una alteridad indigena que resulta influ-
yente ain hasta nuestros dias. Segiin Gustavo V. Garcia, “ofrece, desde
una perspectiva teoldgica, una respuesta ética y juridica a las interro-
gantes que planteaba el descubrimiento de América”. Su argumentacion,
que supuso un quiebre con los relatos justificatorios de la Conquista que
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negaban la naturaleza humana del “indio”, se bas6 en entender que los in-
digenas eran “criaturas de Dios”y que tenian derechos en tanto sibditos
del reino de Castilla (Garcia, 2003, p. 7).

Esta visién tendrd su continuidad siglos posteriores en el concepto
del “buen salvaje”, cuya cristalizacién se encuentra en la obra de Rosseau.
Esta idea implica la creencia de que los seres humanos, en su estado “na-
tural” o “primitivo” no estarian contaminados por los males y crueldades
de la civilizacién puesto que son ingenuos e inocentes.

Aligual que Las Casas, Zorita describe la muerte de nifios, que acen-
tda ain mds el cardcter de victimas inocentes a los subyugados, trayendo
a la memoria las imdgenes del hecho biblico de la masacre de los ino-
centes. Pero hay una diferencia crucial, en Zorita, el asesinato de los ni-
fios es perpetuada por sus madres desesperadas. Aun asi, la culpabilidad
recae igualmente en los conquistadores por las terribles condiciones de
vida impuestas a la poblacién. Ellos son los responsables en dltima ins-
tancia de la terrible decisién de las mujeres indigenas que ven la muerte
de sus hijos como su liberacién frente al destino que les espera.

Nos preguntamos si este pasaje podria compararse con la “zona gris”
que describe Agamben cuando se refiere al Sondercommando de los cam-
pos de exterminio nazi (judios que ejecutan las 6rdenes de los nazis en
las cdmaras de gas) (Agamben, 2000, p.16). En ambos casos, podria
interpretarse que no existe una clara delimitacién entre victima y ver-
dugo, y en eso justamente se basa la extrema violencia que hace que las
victimas cumplan ellas mismas su tormento y su propio asesinato.

El modelo de martirio por antonomasia es el relato biblico de la ma-
tanza de los santos inocentes, que, de hecho, ha servido como férmula
de representacién para diferentes imagenes sobre matanzas. En tanto
no hay peor horror que la muerte de nifios, ese hecho por si solo funcio-
na como metonimia del genocidio, como la parte por el todo.

José Rueda decidi6 incluir la escena de la muerte de los nifios en su
libro, acompafiada del siguiente fragmento:

Y acontecio que indias que iban cargadas mataban las criaturas que llevaban a
los pechos, y decian que no podian con ellas y con la carga, y que no querian
que viviesen sus hijos a pasar el trabajo que ellos pasaban. (Zorita en Rueda,
1996, p. XXIl)

El grabado muestra a dos mujeres desnudas, una de ellas acaba de
arrojar a su hijo de una montafia, mientras la otra lo estd ahorcando. En
un boceto previo, la escena se divide en dos: a la izquierda el infanticidio
perpetrado por las madres, a la derecha, un conquistador con la espada
en alto a punto de dar golpe mortal a un indio atado a sus pies. En
la compaginacién final del libro, el grabado de las madres infanticidas
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queda en didlogo con una escena de la pdgina contigua, en donde algu-
nos buitres se posan sobre el cuerpo de un indigena junto a una monta-
fia de huesos. Antes o después, la muerte es el destino.

Un genocidio o etnocidio no busca sélo eliminar fisicamente a un grupo
humano, también intenta hacer desaparecer ideas, creencias, pricticas de
sociabilidad, cosmovisiones. En ese sentido, el libro 7492 despliega un
paralelismo entre la violencia sobre el cuerpo y sobre las imdgenes, en
tanto se representan las torturas infligidas a los indios, pero también la
escena de la caza de los jaguares por parte del arcingel arcabucero. El
conocimiento que se evidencia del andlisis de las alegorias y recursos me-
taféricos, de la iconografia cristiana y de estilos y tradiciones graficas del
libro manuscrito e impreso también tejen un juego de referencias e inter-
textualidades. El trabajo de Rueda podria calificarse como arqueolégico
e intertextual.

En el marco de disputa por la memoria de la recuperacién democré-
tica, los recursos formales, materiales y discursivos del libro 7492 evi-
dencian una preocupacién por enlazar los sucesos de la historia reciente
con un pasado mds antiguo, como una genealogia entre genocidios. Las
imdgenes, unidas a un texto colonial que puede clasificarse como tes-
timonial, producen una actualizacién del texto de Zorita con el fin de
otorgar “sentido al pasado, interpretindolo y trayéndolo al escenario del
drama presente” (Jelin, 2001, p.5). La interseccién entre pasado y pre-
sente (y/o entre memoria e historia) que Rueda propone, viene a dar
imagen y palabra a un horror que muchas veces aparece como irrepre-
sentable, y que remarca el hecho de que siempre va a faltar el testimonio
de quienes no han sobrevivido.

En este movimiento pendular entre lo testimonial y lo imaginario,
Rueda no estd subordinando la imagen al texto, sino que lo utiliza para
construir nuevos sentidos en la conjuncién de lo verbal y lo visual para
también interpelar al momento presente en el que el libro fue editado. A
su vez, la deteccién de diferentes férmulas y metaforas para la masacre o el
genocidio evidencian una crisis de representacién, ya que los recursos tra-
dicionales no parecen bastar para dar cuenta de los horrores que abordan.

A partir de estas conclusiones, entendemos que rescatar, estudiar y
difundir en la actualidad la obra de Rueda puede contribuir a cambiar
el marco interpretativo para que las vidas de los pueblos originarios
masacrados en el pasado y en el presente al igual que las victimas de
la represidn, la dictadura o del neoliberalismo “merezcan ser lloradas’
(Butler, 2010, p. 64).
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