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as condiciones del ejercicio del oficio de historiador han cambiado,

hasta nuestros dfas, rdpidamente ante nuestros ojos. La férmula de
“crisis” hizo su pronta aparicién y se impuso a partir de 1990. Asi, se hablé
de “crisis” de la historia, o de historia “desorientada”, mientras que nues-
tras relaciones con el tiempo se iban modificando.? El futuro se cerraba,
el pasado se oscurecia, el presente se imponia como el tnico horizonte.?
sQué iba a ser del lugar y la funcién de quien se habfa definido, en el
siglo XIX —cuando la historia, habiéndose vuelto una evidencia, se habfa
pretendido ciencia y se habfa organizado como disciplina—, como el me-
diador sapiente, entre el pasado y el presente, en torno a ese objeto mayor,
si no tnico, la Nacién o el Estado, en un mundo que, privilegiando en
adelante la dimensién del presente, incluso solo la del presente, comenza-
ba a proclamarse globalizado? Alemania, al menos hasta su reunificacidn,
habfa tanteado el camino de lo posnacional e intentado el patriotismo de
la Constitucién. El Estado, bajo la forma del Estado providencia, se vefa
urgentemente invitado a “repensarse”, mientras los neoliberales se “encar-
gaban de los regimenes de adelgazamiento”.

:No se habfa aprendido que el historiador moderno, incluso antes
de comenzar, debfa plantear la neta separacion del pasado y del presen-
te —sin perjuicio de, a continuacidn, olvidarla répidamente—? Porque la
historia solo debfa ser la ciencia del pasado: una ciencia pura, como lo
reclamaba Fustel de Coulanges, y su servidor, un ojo, capaz de descifrar
documentos en el silencio de los archivos. Todavia con Fernand Braudel,
a mediados del siglo XIX, el historiador Jongue durée se vefa ubicado —aun-
que mis no fuese implicitamente— en una posicién visual dominante. En
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Europa, uno de los primeros signos o sintomas, observado prematuramen-
te y consignado por ciertos historiadores, respecto del resquebrajamiento
del mundo surgido de la posguerra, fue, a fines de la década del setenta,
la emergencia de la memoria. El fenémeno era, a la vez, una expresién de
ese ascenso del presente y una respuesta a él. Con la nocién de “memoria
colectiva”, que habia sido elaborada por el sociélogo Maurice Halbwachs
entre las dos guerras, el historiador disponfa de un acceso de primera,
donde, por intermedio de los marcos sociales de la memoria, memoria y
sociedad se encontraban vinculadas.

A grandes rasgos, el historiador ha ocupado cuatro posiciones en
el curso de los siglos XIX y XX. (a) En Francia, se lo piensa como profeta
—con Jules Michelet como vates del Pueblo, a la manera del “vidente” de
Hugo—; (b) se lo pretende “pontifice” y “maestro” —con Gabriel Monod y
Ernest Lavisse, el historiador es el que realiza un “puente” entre la antigua
y la nueva Francia, el que relata la lenta formacién de la nacién e inculca
la Republica—; (c) reivindica “el olvido” previo del presente —Fustel de
Coulanges es quien llevd mds lejos esta postura— para consagrarse al co-
nocimiento solo del pasado; (d) insiste sobre la necesidad de tener las dos
puntas de la cadena juntas: el pasado y el presente —con los fundadores de
los Annales—. Para Marc Bloch, la historia, “ciencia de los hombres en el
tiempo”, tiene una “incesante necesidad de unir el estudio de los muertos
con el de los vivos”, de moverse del pasado al presente y del presente al
pasado en un constante movimiento de ida y vuelta.*

;Hoy, el historiador deberfa mantenerse solo en el circulo del pre-
sente? Me estoy refiriendo a ese presente extendido, nuevo territorio de
la memoria. En 1867, un Informe sobre los estudios histéricos en Francia
conclufa con estas fuertes constataciones: “El historiador no nace para una
época, sino cuando esa época estd muerta del todo. El dominio de la histo-
ria es entonces el pasado. El presente le corresponde a la politica, y el futu-
ro pertenece a Dios”. El autor no dejaba de presentarse, ante el ministro,
destinatario del informe, como un “notario exacto”. ;Qué se le escribe hoy
a un ministro? ;Para ser admitido en el espacio publico y ser reconocido
en la sociedad civil, el historiador debe “presentificarse”, empero, “politi-
zarse”, o dedicarse a una historia militante? Puesto que, al “notario exacto”
de las cosas ocurridas, se lo llama hoy “experto”: sel historiador se deberfa
presentar como un experto de la memoria y asumir su “responsabilidad”?

Muy claramente, esta posicién de gufa del presente se encuentra
ocupada, en el presente, por numerosos historiadores de lo contempo-
rdneo o de lo muy contempordneo, los cuales han tenido los primeros
papeles en el espacio publico y en la profesién, y han padecido dificultades
y alcanzado honores. Fundada en 1984, la revista Vingtieme Siécle aspiraba
a “hacerse cargo de la identidad del presente”. En el mismo momento, Pie-
rre Nora diagnosticaba que “el presente se habfa convertido en la categorfa
de nuestra comprensién de nosotros mismos”. Al historiador, “le corres-
ponde explicar el presente en el presente”, a él, que se coloca “entre la pre-
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gunta ciega y la respuesta ilustrada, entre la presidn publica y la paciencia
solitaria del laboratorio, entre lo que siente y lo que sabe”. En los Lieux de
mémoire, el procedimiento de quien los conceptualizé era, sin duda, ese:
partir del presente para volver a él, después de haber convocado y trabaja-
do la memoria, para hacerlo pasar por el tamiz del lugar de memoria. De
tal modo que el lector no encontraba, al final, ni la epopeya retrospectiva
de la Nacidn realizada, ni el desfile de los estadios de la Historia. Ahi, el
modo de ser del pasado debia ser, en efecto, el de su surgimiento en el
presente, pero bajo el control del historiador. Tal era el postulado de esta
amplia investigacidn, cuyo primer volumen aparecid en 1984 y, el dltimo,
en 1992,° y que estaba motivado por la ambicién de renovar la historia, de
relanzarla, y, en ningtin caso, de encabezar su cortejo finebre.

Con esta experiencia inédita de historia del presente, la historia
contempordnea ha ganado la partida, tal vez, incluso mds alld de lo que
esperaba. Ese abordaje de lo contempordneo, que apenas hace poco pre-
sentaba argumentos para defender su legitimidad frente a los otros “pe-
riodos”, y que muy poco después estaba atento al “retorno” del aconteci-
miento, hoy habla en nombre de la historia. Para el gran publico y para
los medios de comunicacidn, se ha convertido en la historia, en toda la
historia, o casi. El pasado como exotismo y receptdculo de la alteridad de
los afios setenta ha desaparecido. ;Pero ese innegable éxito no tiene un
precio? ;La historia contempordnea, en Francia y en otros lugares, puede
escapar a los calendarios de las conmemoraciones y a las agendas de la
comunicacién politica? ;Llevada, en todo caso, por la ola del presente, no
corre el riesgo de ser superada por ella?

:Qué pasa, por otra parte, con los historiadores de otros perfodos?
;Pueden dedicarse a sus ocupaciones y valerse del saber acumulado en
sus especialidades, como si todos esos cambios, aun siendo de fondo, no
les concernieran sino lejanamente? Pero hay algunas sefiales. La historia
no se ensefia mds en los colegios en los tltimos afios de estudio con
orientacién cientifica. En la universidad, los cursos de historia atraen
menos estudiantes. El lugar que le concedian los diarios y revistas se ha
ido reduciendo y, sin sorprender a nadie, los promedios de venta de los
libros de historia han bajado. Salvo excepciones, la historia se ha conver-
tido en una figura secundaria en el paisaje de los medios. Pero, al mismo
tiempo, y en sentido contrario, se habla del apetito por la historia, se cita
la audiencia de un programa como “La fébrica de la historia”, el éxito
de las “Jornadas de Blois”, que, cada afio, atraen un amplio publico,
compuesto, en parte, por profesores de Historia. Curiosos, interesados
y participantes se agolpan en las conferencias, en las mdltiples mesas
redondas, y se detienen delante de los numerosos stands de los editores.
Es innegable que la “fiesta” ha prendido. Como una peregrinacién, bien
organizada, redne, cada afio, en la misma época, a sus fieles. En ella,
como es evidente, no domina ninguna ortodoxia, porque hay mds de un
cuarto en la casa de Clfo. Basta con creer en la historia. ;Pero esos aconte-
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cimientos, esas pricticas culturales, son suficientes para concluir, a partir
de ellas, que, a fin de cuentas, la historia no sale tan mal parada como
se dice? Yo no lo creo. Si bien no hay que ignorarlos, tampoco se puede
estimar que su significacién sea univoca, y tampoco no se puede ver, en
ellos, una funcién tranquilizadora. “Si, la historia estd siempre ahi, nos
instruye, nos distrae, es nuestra memoria colectiva, nos responsabiliza, a
nosotros hoy, como ciudadanos”.

Las condiciones del ejercicio del oficio

:Cudl es, formulado de la manera mds general, el papel del historiador,
sino el de aportar un poco mds de inteligibilidad al mundo y un plus de
lucidez a sus ciudadanos? Ni méds ni menos que los otros cultores de las
ciencias humanas y sociales, pero de una manera propia, la del historiador.
De lo cual, se deriva un supuesto, la necesidad de una previa captacién lo
mds correcta y fina posible de las condiciones del ejercicio del oficio. Entre
ellas, detengdmonos, ante todo, en la del tiempo. Porque si la relacién con
el tiempo es, para cada uno, la dimensién fundamental de su experiencia
del mundo y de sf mismo, lo es doblemente para el historiador. Puesto que
el tiempo es, primero, aquel en el cual €l vive y trabaja, pero es también
“su” perfodo, el tiempo sobre el cual trabaja. Por esto, Frangois Bédarida lo
habia denominado “el organizador del tiempo”.” ;Cudles son las relaciones
que se establecen entre esos dos tiempos? Con esta pregunta suplementaria
para el historiador de lo contempordneo: ;qué pasa con esas relaciones des-
de el momento en que la distancia entre el tiempo vivido y el tiempo es-
tudiado se reduce a casi nada y que “su” tiempo lo es doblemente? ;Cémo
retroceder y tomar distancia para obtener el equivalente de la mirada ale-
jada que el etnélogo creaba en otra época al desplazarse en el espacio? Una
vez abandonadas las ilusorias seguridades del evolucionismo, el etnélogo,
desde alld lejos, podia cuestionar las evidencias del acd, al mismo nivel. La
comparacién es una respuesta posible, lo cual implica que acepta salir de
“su” tiempo y de su “lugar”.

“Ocurre, con frecuencia, que, bajo la influencia de fuertes y ricas
tradiciones, una generacién entera atraviesa el tiempo de una revolucién
intelectual sin participar en ella”.® Esta otra advertencia, enunciada hace
tiempo por Fernand Braudel, es un til llamado de atencién. Porque,
como se sabe, existen las inercias de las disciplinas, las rutinas de las es-
cuelas y de los cuestionarios, el peso de las instituciones, junto con su ri-
gidez, pero, también, su relativa exterioridad. Por esto, para el historiador,
una manera de hacerse contempordneo de lo contempordneo es comenzar
cuestionando la evidencia masiva de su tiempo contempordneo, lo cual es
todo lo contrario de quedarse sin aliento corriendo detrds de la actualidad
o de ceder a la moda del tiempo contempordneo. Como lo nota el filésofo
Marcel Gauchet, que habla por experiencia, “hay que querer ser de su
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tiempo para setlo, y hay que trabajar para llegar a serlo”.’ ;Cudl es, enton-
ces, el trabajo por desarrollar para quien quiere serlo como historiador?
:Cémo convertirse en organizador o, mejor, yo dirfa, en vigfa del tiempo
o0, mejor, de los tiempos?

El rdpido ascenso de lo “contempordneo” o del “presente”, como
categorfa dominante, ha sido el rasgo predominante de esta coyuntura.
En historia, evidentemente, pero también, en antropologfa, en la cual el
desplazamiento ha sido todavia mds espectacular. Desde lo lejano y tra-
dicional hasta lo actual de nuestras sociedades, hasta la observacién et-
nolégica de lo que estd pasando. De ahf, la rdpida importancia de los
lugares de la modernidad, a la manera de un Marc Augé,' junto con el
cuestionamiento de la nocién misma de cultura (denunciada como cul-
turalismo) en provecho de la sola contemporaneidad de las situaciones de
interlocucién entre el etndlogo y aquellos a quien estudia. Olvidémonos
de las estructuras y el estructuralismo —adids Tistes trdpicos—, y apostemos
a lo pragmdtico. Se acabaron las viejas lunas evolucionistas, pero también,
las innumerables variaciones sobre la alteridad, dltimo avatar del eurocen-
trismo y del colonialismo. Todos somos similarmente contempordneos. !
La sociologfa no ignora, evidentemente, esta tendencia, la cual tuvo como
proyecto original investigar sobre el presente de las sociedades y sus dis-
funciones. Pero “la intervencién socioldgica”, tal como lo propuso Alain
Touraine, se pretendia una forma de sociologia caliente o inmediata, en el
corazdn del presente y para él.

Bajo el nombre de presente, lo contempordneo se ha convertido en
un imperativo social y politico, en una evidencia indiscutible. De hecho,
se ejerce una presion, a la vez, difusa y fundada, venida de los medios de
comunicacién, de la edicién, de los procuradores de fondos tanto publicos
como privados, para que las ciencias humanas y sociales se vuelvan mds
hacia lo contempordneo y respondan mejor, mds rdpido, a la “demanda
social”, a la urgencia de las situaciones, de las emociones, de las desgracias,
en tanto saben ponerlas en cifras y palabras. Para atender esta demanda,
se apela a los expertos, por lo que el historiador es entonces solicitado
bajo ese titulo.'? Para ser quien, en las comisiones ad hoc, supuestamente,
aporte los hechos, incluso, no otra cosa que los hechos o, en ocasién de
ciertos procesos, quien ocupe un lugar de testigo. El experto de la memo-
ria, experto para decir lo que realmente ha ocurrido, experto del contexto.

sCudl es la trama de ese tiempo contempordneo? Una serie de pa-
labras, cuyo uso se ha impuesto, es una manera de reconocetlo y decirlo.
Esos términos dibujan los principales motivos de ese tiempo. Si ya no
hay grandes relatos, en cambio, se han puesto en circulacién palabras cla-
ve, que funcionan como soportes de toda clase de relatos fragmentarios y
provisorios. Permiten dar forma; autorizan a tomar la palabra; gracias a
ellas, las injusticias pueden ser expresadas, los crimenes denunciados, los
silencios nombrados, las ausencias evocadas. Propiamente insoslayables, se
han impuesto como contrasefias, palabras de época. En adelante, bastarfa
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con pronunciarlas sin que hubiera necesidad de explicarlas. Est4, en pri-
mer lugar, el cuarteto formado por la memoria, la conmemoracién, el
patrimonio y la identidad, al cual, al menos, habrfa que afiadir el crimen
de lesa humanidad, la victima, el testigo y otras mds. En la medida que
constituyen, mds 0 menos, un sistema, esas palabras, que no tienen ni la
misma historia, ni el mismo alcance, remiten las unas a las otras. Se han
convertido en referencias, a la vez, poderosas y vagas; en soportes para la
accién, en esléganes para hacer valer reivindicaciones y exigir reparacio-
nes. Inevitablemente, portan consigo toda una carga de guid pro quo. Si
el historiador menos que nadie puede ignorarlas, debe, mds que nadie,
cuestionarlas, captar su historia, trazar sus usos y sus malos usos, antes de
retomarlas en su cuestionario.

Esas palabras han suscitado una avalancha de libros, de articulos,
de informes, pero también, un frenes{ de declaraciones, de decisiones y de
leyes. Del lado de la historia, Pierre Nora ha hecho de ellas el hilo con-
ductor de su gran investigacién en los Lieux de mémoire. Desde el texto
que abre el libro, “Entre historia y memoria”, hasta “La era de la conme-
moracién’, en el séptimo volumen. En ese dltimo texto, ya retrospectivo,
deducia lo que €l llamaba “la inversién de la dindmica de la conmemo-
racién”. Segtin el autor, al “modelo histérico” de lo conmemorativo ha
sucedido un “modelo memorial”, justo cuando, en menos de veinte afos,
“Francia pasaba de una conciencia nacional unitaria a una conciencia de
si de tipo patrimonial”, en la cual dominaba el presente. Pero ese presente
“historizado”, cargado de un pasado que no terminaba de pasar, iba a la
par de la emergencia de la “identidad”. Francia, como persona, subrayaba
nuevamente Nora, apelaba a su historia. Francia, como identidad, no se
prepara un futuro, sino en el desciframiento de su memoria.'? Patrimonio,
identidad y memoria también resultaron, en ciertos aspectos, nociones
para tiempos de incertidumbre. El filésofo Vincent Descombes lo expre-
saba, con gran claridad, a propésito de la identidad nacional:

La identidad nacional puede significar el pasado nacional, es decir, las generaciones
pasadas de nuestro pafs. Concierne, entonces, a la situacién fija, porque el pasado
ya se ha desarrollado, es un objeto histérico. En cambio, el futuro, que es la otra
cara de la identidad nacional, significa que tenemos una identidad en la medida en
que tenemos un futuro y tenemos un problema de identidad en la medida en que
tenemos un problema con nuestro futuro. El problema de identidad planteado a ni-
vel colectivo implica la dificultad de representar un futuro que sea nuestro futuro.'

Memoria
La mitad de la década del ochenta coincidié con la emergencia plena del
fenémeno memorial en el espacio publico. Literatura, arte, museos, filoso-

ffa, ciencias sociales, discurso politico le dieron cada vez mds lugar. La cro-
nologfa, la extensién de las diversas expresiones de ese fenémeno fueron
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conocidas y han sido repertoriadas. Ese deslizamiento de la historia hacia
la memoria indicaba, como se lo percibe ahora, un cambio de época. Des-
de la Revolucién Francesa, la historia y la memoria han marchado como
dos grandes veleros que, al navegar juntos, podian alejarse, el uno del otro,
como también, ir borda contra borda. En el conjunto, la historia impuso
su ley. Porque estaba vuelta hacia el futuro, conducida por el progreso y
las leyes de la evolucién, componfa, cada dfa, el relato del devenir. Pero
las grandes crisis que atravesd la sociedad acarrearon, con ritmos variables,
ascensos y erupciones de la memoria, de los que la historia se sirvid, en
parte, para transformarlos en historias prioritariamente nacionales. Erup-
ciones de esta indole tuvieron lugar después de 1820, en torno a 1880,
antes y después de 1914, a partir de la mitad de la década de 1970. Pero
el mecanismo se frend.

En una época, bastante cercana todavia, el simple enunciado del
término “Historia” —con mayuscula— significaba explicacién. La Historia
quiere, juzga, condena... hoy, aunque de un modo diferente, la memoria
se ha convertido en esa palabra clave que exime de una explicacién adi-
cional. Es un derecho, un deber, un arma. Duelo, trauma, catharsis, tra-
bajo de la memoria, compasién, la acompafan. En un cierto nimero de
situaciones, se recurre a ella, no como complemento o como suplemento
de, sino mds bien como reemplazo de la historia. Es, claramente, una
alternativa a una historia que, segtin se piensa, ha fallado, se ha matado.
La historia de los vencedores, y no la de las victimas, de los olvidados, de
los dominados, de las minorfas, de los colonizados. Una historia encerra-
da en la nacidén, con historiadores al servicio de una historia, de hecho,
“oficial”. Y se habla incluso, aqui y all4, de la memoria como “alternativa
terapéutica” a un discurso histérico que nunca habrfa sido otra cosa que
una “ficcién opresiva’.'?

Como toda palabra de época, su dominio se basa en su plurivoci-
dad, que remite a una multiplicidad de situaciones, las cuales estdn tam-
bién tejidas con temporalidades bastante diferentes. Segin que se hable de
Ruanda, de Africa del Sur, de la Shoh, de la trata de negros, la palabra no
tendrd exactamente la misma significacién. Incluso, si viene a inscribirse
en la temporalidad unificadora e inédita del crimen de lesa humanidad,
en ese tiempo que no pasa, el de lo imprescriptible. Recorrer todo el arco
de los usos contempordneos de la memoria e identificar la diversidad de
los contextos de los temas en juego serfa una tarea, a la vez, repetitiva e in-
terminable. Podrfa llegarse, incluso, hasta la memoria simulada, puesta en
palabras por Benjamin Wilkomirski, quien se inventé una identidad me-

16 Hablar de exceso o de

diante una identificacién con las victimas judias.
abuso de la memoria no resuelve nada y, por otra parte, ;quién puede estar
tan seguro de encontrarse en posesion del verdadero patrén de medida? Lo
cual nos llevarfa hacia Paul Ricceur y lo que motivé su largo rodeo filoss-
fico: la busqueda de una “justa memoria” y, de paso, el reconocimiento de

una “inquietante extrafieza” de la historia. Un exceso de preocupacién por
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el pasado corre el riesgo, segtin estiman algunos, de ser una excusa para no
ver los males del presente.!”

Esto puede ocurrir, pero, para preocuparse de las desgracias del tiem-
po, es necesario, mds all4 de una compasién por el instante, estimar que se
puede obrar, que el futuro podria ser diferente, que hay lugar para proyec-
tos, incluso, para una alternativa. En resumen, es necesario creer en una
cierta apertura del futuro, luego, en la historia, para poder escapar a la sola
imposicién del presente. De un presente que, ademds, nunca termina de
diagnosticarse, que presenta un estado de crisis permanente. Pero una crisis
que dura, que no termina, gsigue siendo una crisis, en el sentido original
y médico del término, es decir, un momento critico y un punto decisivo?

Patrimonio

El patrimonio estd ahi, como algo ya familiar, presente tanto en la retdrica
oficial como en nuestros discursos ordinarios. En Francia, cada septiem-
bre, se produce su retorno bajo la forma de las “Jornadas del patrimonio”,
también llamadas, desde hace poco, “Jornadas europeas del patrimonio”.
Se habla del tema durante un fin de semana, se entrevista a “trabajado-
res” del patrimonio, se critican las insuficiencias de presupuesto, se lanzan
cifras, se da la lista de las “residencias” abiertas en esa ocasidn, el Palacio
del Eliseo —;con presidente incluido?, nunca se sabe— atrae a las muche-
dumbres. Un balance, bajo la forma de un comunicado emanado del Mi-
nisterio de Cultura, cierra las actividades el lunes a la mafana: “{Exito!”,
“Mi4s de doce millones de visitantes” durante las vigesimocuartas jornadas.
Alguien dird que es la politica de los pequefios pasos en la Europa de la
cultura. El mismo dfa, a la misma hora, cada uno puede visitar su patrimo-
nio, que se encuentra por eso etiquetado como “patrimonio europeo”. Asi,
imperceptiblemente, avanza la Europa del patrimonio y, por consiguiente,
la Europa que se querrfa promover como patrimonio. Esas manifestacio-
nes, convertidas en rutinarias, como la fiesta de la musica, o la temporada
de las liquidaciones, constituyen el telén de fondo de toda reflexién sobre
el objeto patrimonio: un signo de su presencia en nuestros espacios publi-
cos. Seguramente, uno se puede irritar con respecto a la idea de “todo es
patrimonio”, esa “muleta para una identidad achacosa”, segtin la expresién
de Jean-Pierre Rioux.

Queda por averiguar el porqué de ese entusiasmo, al cual remite la
ola de la patrimonializacién. El patrimonio surgié y se impuso rdpidamen-
te antes de instalarse. Se difundid en todos los rincones de la sociedad y del
territorio. Se movilizé, y fue tomado a cargo por multiples asociaciones.
Estuvo al alcance de ellas, inervé el tejido asociativo, fue institucionalizado,
se convirtié en un fopos del discurso politico, fue objeto de informes, de en-
cuestas, de conversaciones y altercados. En Francia y mucho mds alld. Va-
lorizarlo se ha convertido en una evidencia, en una exigencia. Concebido
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como un recurso, pide una buena gestién. Se ha multiplicado. La Unesco
no escapd a esta tendencia y lo ha hecho variar de distintas maneras, lo ins-
cribié en convenciones siempre mds amplias y ambiciosas, cuyo sujeto es
la Humanidad, todo bajo la ensefia de la preservacion y, desde hace poco,
del desarrollo sustentable. Un poco por todas partes, ha inspirado politicas
urbanas que han puesto en marcha la rehabilitacién, la renovacién y la real
apropiacién de centros histdricos o predios industriales. Ciertos profesio-
nales han hecho de él su razén social. Investigadores de distintos horizontes
lo han escrutado, en tanto han acompafado y dado forma a su incremento
de poder, rastreado su historia, explorado sus significaciones, y se han in-
terrogado, al mismo tiempo, sobre su propia disciplina. Es lo que a veces
se ha llamado el momento reflexivo: ese tiempo de detencién, de mirada
retrospectiva sobre el camino recorrido, pero, también, la expresién de la
pérdida de seguridad, incluso, de una desorientacién. ;Qué hacer ahora?

La fase ascendente y conquistadora del patrimonio se ha termina-
do. No es que haya un reflujo, pero se ha entrado en el régimen ordina-
rio del patrimonio, que va desde su invencién hasta su asimilacién. Su
rutina cotidiana. Ya no es el tiempo de las incursiones, de las avanzadas
pioneras y de los manifiestos, mds bien, el de la velocidad constante y
de los ajustes en torno a la economia del patrimonio y a las politicas
de comunicacién —de las ciudades, de los grandes organismos, especial-
mente—. Es ilustrativo el recorrido del “patrimonio” en las comunidades
cientificas, y sus efectos de rebote sobre los saberes mismos de aquellas o,
mejor, sobre la percepcién que se tiene de ese fendmeno o que se quisiera
dar. ;Hay que destruir, conservar, clasificar? Los cientificos muestran,
segun las disciplinas, una actitud ambivalente a propdsito de la patrimo-
nializacién. Conservar, sf, pero en la medida en que eso sirva a la vida.
Por definicién, la ciencia mira hacia adelante, no hacia atrds. Conservar,
si, incluso, cuando ciertas disciplinas, como la Fisica, atraviesan una cri-
sis —identitaria—. Conservar, por cierto, pero como una manera de llevar
a cabo una operacién de comunicacién.

Cuando, en 1937, Jean Perrin lanzé la idea del Palais de la Dé-
couverte (‘Palacio de los descubrimientos’), querfa un museo para crear
un vinculo directo con el publico, pero un museo “que mantuviera un
contacto vivo con la Ciencia que continuaba credndose”. Se toca, con ello,
el punto clave de las relaciones con el tiempo: ;cé6mo un museo puede
dar lugar al futuro, no solamente como horizonte, sino de forma activa?
Ser una mdquina no solo orientada al pasado, sino futurista? Esta inte-
rrogacién fue nuevamente lanzada, en la década de 1980, en torno a los
ecomuseos, concebidos idealmente como guifas y productores de futuro.
En 1982, Max Querrien anunciaba que querfa “hacer pasar por nuestro
patrimonio el soplo de la vida”, mientras que otros, del lado de la Unesco,
querfan concebirlo como lo que deberfa “permitir a una poblacién inte-
riorizar la riqueza cultural de la cual es depositaria”, tal como lo expresaba
un informe de Quebec.'®

35



19 Jean Davallon. Le Don du
patrimoine: Une approche
communicationnelle de la
patrimonialisation. Paris, Hermés
Sciences-Lavoisier, 2006.

El patrimonio es, como bien se sabe, un recurso para tiempos de
crisis. Cuando las referencias se desvanecen o desaparecen, cuando el
sentimiento de la aceleracién del tiempo hace mds sensible la desorienta-
cidn, entonces, el gesto de poner aparte, de elegir lugares, objetos, acon-
tecimientos “olvidados”, modos de obrar se impone, se convierte en una
manera de reencontrarse. Sobre todo, cuando la amenaza desborda sobre
el futuro mismo —el patrimonio natural-, y se pone en movimiento la
mdquina infernal de la irreversibilidad. Uno se aplica, entonces, para pro-
teger el presente y, segtin se proclama, preservar el futuro. Es la extensién
reciente mds considerable de la nocién, que se vuelve operativa, a la vez,
para el pasado y para el futuro, bajo la responsabilidad de un presente
amenazado, que hace la experiencia de una doble pérdida, la del pasado y
la de un presente que se consume a s{ mismo.

Al inventariar los multiples usos actuales de la nocién de patri-
monio, salta inmediatamente a la vista la plasticidad y la elasticidad del
concepto. Es lo caracteristico de toda nocién que prende al punto de con-
vertirse en una palabra de época. Produce consenso y, al mismo tiempo,
lleva con ella su carga de quid pro quo. Lo mismo ocurre con la memoria.
Aplicar la denominacién de patrimonio a algo es inmediatamente perfor-
mativo, tiene sentido cualesquiera que sean las motivaciones por las cuales
se procede as{ y las significaciones que se le den a la palabra. Aplicarse a
justificar sus empleos, clasificarlos, captar sus ambigiiedades, dedicarse a
producir un modelo de lo que es fundar mentalmente la patrimonializa-
cién en una historia cultural de larga duracidn, es un procedimiento que
posee una legitimidad plena y toda su utilidad."

Pero limitémonos a registrar la polisemia de la nocién. Para de-
citlo de una vez, el patrimonio, en la actualidad, se encuentra apresado
entre la historia y la memoria. Depende de una y de otra, participa del
régimen de una y de otra, incluso, cuando ya ha entrado, cada vez mds,
en la esfera de atraccién de la memoria. De la historia nos llegé “el mo-
numento histdrico”, que ocupé todo su lugar en una historia concebida
como nacional, e indujo una administracién de las formas del saber y
de la intervencién que, en Francia, fue la del Servicio de Monumentos
Histdricos. Paralelamente, el museo sustrafa objetos al tiempo ordina-
rio para darlos a ver —tedricamente, para siempre— a las generaciones
sucesivas, puesto que su seleccién los convertirfa, en principio, en ina-
lienables. Pero hoy, en nombre de una mejor gestién de las colecciones,
aparecen interrogantes sobre este punto. ;Por qué el museo, que debe
valorizar su patrimonio, recoger fondos y hacerlo circular, no podria,
igualmente, vender para comprar?

Si esta primera inscripcién del patrimonio en la esfera de la historia
no ha sido abandonada para nada, se ha venido a afiadir la de su asuncién
por la memoria. Convertido en palabra de época, patrimonio —como me-
moria, conmemoracién e identidad— remite a un malestar con respecto al
presente y trata de traducir, bien o mal, una nueva relacién con el tiempo.
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La del presentismo. Ahora bien, el concepto moderno de historia, como
lo hemos ya subrayado, el de una historia como proceso y desarrollo, in-
corporaba la dimensién del futuro y establecia, al mismo tiempo, que el
pasado era algo pasado. Era dindmico. Segin esta perspectiva, el patrimo-
nio era concebido, en primer lugar, como un depésito por transmitir, por
preservar, de modo que estuviera en condiciones de ser transmitido. Pero
la pérdida de evidencia de la historia se tradujo en un rédpido ascenso del
patrimonio —segunda manera—, en particular, bajo la forma de la “patri-
monalizacién”. Mediante esta operacién, se apuntd, entonces, menos a
preservar para transmitir que a convertir el presente en mds habitable y a
“preservarlo” para si mismo, en primer lugar, para su propio uso. En esta
nueva economia del patrimonio, se tiene la impresién de que, a partir de
ahi, lo que resulta cuestionable es la transmisién misma. Porque el futuro
ya no acude a la cita. Desde entonces, la patrimonializacién hace las veces
de historizacidn, y apela a todas las técnicas poderosas de la presentifica-
cién, entre las cuales los museos y los monumentos conmemorativos son,
en el presente, de gran uso.

“La inquietud” del historiador

Memoria, patrimonio, conmemoracidn, identidad, todas partes de la red
de palabras del presente que ha sido apropiada ampliamente por otros
actores que, desde larga data, son ocupantes de pleno derecho. El histo-
riador es solamente un visitante tardfo. Al primero que encontramos ah{
es al periodista, cuyos informes son el pan de cada dfa. Sin embargo, helo
ahi desestabilizado por esas dos formas de aceleracién que son la instan-
taneidad y la simultaneidad de todo lo que circula sin interrupcién en la
pantalla. La ola se ha convertido en un flujo mientras las redes sociales
ganan en extensién y en presencia. ;Qué pasa, en estas condiciones, con
su rol de mediador, encargado de seleccionar, de dar forma, orden y pers-
pectiva? ;No serfa una cierta inconsecuencia para el historiador, que es
fundamentalmente un mediador —un go-berween, un guia...—, el querer
parecerse siempre mds al periodista, en el momento mismo en que el lugar
y la funcién de este dltimo se encuentra fuertemente cuestionada? En el
curso de los dltimos afios, la crisis general de la prensa escrita ha dado
testimonio de estas transformaciones, que nadie estuvo en condiciones
de controlar. Por otro lado, cuando hemos entrado en un tiempo medid-
tico de historizacién del presente, que ya no es ni siquiera cotidiana, sino
instantdnea, el historiador puede, también él, “hacer historia en directo”,
siempre mds rdpida, y dar inmediatamente el punto de vista de la poste-
ridad en un fweer? ;Esta carrera, perdida de antemano, no desemboca en
una situacién, en el sentido literal, de aporfa, sin salida? ;Pero renunciar a
esa fuga hacia adelante no es, precisamente, salir de la carrera y encontrarse
a remolque? Obsoleto, antes de haber escrito una palabra.
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De un estilo judicial de historia

En el campo de una contemporaneidad judicializada, el historiador encuen-
tra, en primer lugar, un ocupante de pleno derecho, el juez. Con este dlti-
mo, el encuentro puede ser directo o indirecto, real o metaférico. En efecto,
los jueces se ven encargados de decidir acerca de —casi— todo, y de “curar”
males publicos y privados, pasados y presentes, e, incluso, futuros. A partir
de ahi, se habla de “terapia” judicial. De donde se plantea, en Historia, la
reapertura de un legajo —a decir verdad, antiguo—, el de las relaciones entre
el juez y el historiador, y de las claras interferencias entre lo histérico y lo
judicial.® Si ya nadie habla del tribunal de la historia o en su nombre, se
han reactivado, en cambio, los interrogantes sobre el juez de la historia, el
que emite la sentencia o, mds bien, el juez de instruccién. Precisamente,
porque la historia no es ya esa instancia superior, es por lo que surge o
resurge la cuestién del historiador como juez. Un buen ejemplo es el de Pie-
rre Vidal-Naquet, que en 1958, a propésito de la desaparicién de Maurice
Audin, actué de esta manera. Detenido y torturado por los paracaidistas en
el momento de la batalla de Argelia, ese joven matemdtico, miembro del
Partido Comunista Argelino, no fue reencontrado con vida y su caddver
nunca aparecié.?! De esa matriz dreyfusarda, nacié, en Vidal-Naquet, un
cierto estilo judicial de historia, plenamente consciente y deliberado. En
efecto, este autor reconocia que habfa “nacido” para la historia con el relato
del Caso Dreyfus que le habfa hecho su padre a fines de 1942 o comien-
zos de 1943. Con él desaparecié el mds dreyfusardo de los historiadores
contempordneos, incluso, en cierto sentido, el dltimo “contempordneo” del
caso. “Seré dreyfusardo al mismo titulo que seré historiador”, escribia en lo
que fue su tltima intervencién publica: “Mis casos Dreyfus”.?

Desmontar la impostura y obtener justicia para Audin era la con-
signa. En esa posicién de historiador publico, Vidal-Naquet se puso a tra-
bajar, para hacer justicia de o a alguien, por lo que realizé y revisd, desde
1958, el trabajo de instruccién que la justicia no habfa hecho o habia
hecho mal.” M4s recientemente, de esta confrontacién entre el juez y el
historiador han surgido reflexiones sobre la prueba y la nocién de con-
texto, desarrolladas, en particular por Carlo Ginzburg, a propdésito de los
procesos y de la condenacién de Adriano Softi por un asesinato, que ¢l
siempre negé. Cuando el historiador carece de fuentes, recurre a los datos
contextuales. Asi, si escribe una biograffa, puede hacer que el personaje
“sea portador de un contexto”, que, en cierta manera, se lo “incorpore”.
Tal procedimiento, que produce verosimilitud, no podria ser empleado
por el juez, el cual debe, al contrario, “distinguir un acto de su contexto” y,
entonces, debe prohibirse reconstituir un hecho del cual no tiene pruebas
por otra via. La demostracién de Ginzburg sobre el caso Sofri se basa esen-
cialmente en esa confusién. Los jueces pusieron en juego verosimilitudes
contextuales como si fueran pruebas, con lo que confundieron Justicia e
Historia. El resultado, la condenacién del acusado.?
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En cambio, la cuestién del juicio histdérico ha despertado poca
atencién —salvo en el notable caso de Hannah Arendt, lectora de Kant, en
la continuacién del proceso Eichmann—. ;Existe tal juicio? ;Cudl es y en
qué difiere del juicio judicial? En la larga serie de sus reflexiones sobre el
caso Dreyfus, Charles Péguy, dreyfusardo y justiciero si los hubo, tuvo el
mérito de enfrentar con franqueza la cuestién. Para él, lo juridico se ubica
del lado de lo discontinuo, puesto que los delitos y las penas estdn gradua-
dos. El juicio juridico “no puede y no debe acompafiar a la realidad sino
con un movimiento discontinuo (...). Solo puede y debe moverse después
de que la realidad que lo acompafia ha recorrido bastante camino para
justificar, por asf decirlo, un desencadenamiento, un paso, un cambio de
tratamiento, un agravamiento o un aligeramiento”. Mientras que el juicio
histérico “debe acompanar la realidad con un movimiento continuo, debe
plegarse a todas las flexibilidades de la realidad cambiante”.?® Por esto, no
hay ninguna “tranquilidad” para el historiador, cuyo rol consiste menos
en pronunciar juicios que en elaboratlos constantemente. “Su conciencia
es todo inquietud; no le basta, en efecto, con acordar a los personajes de
la historia, esos grandes inculpados, las garantfas juridicas, las garantias
legales, modestas, limitadas, determinadas, sumarias, precarias, groseras
que el jurista y el instructor acuerdan a los inculpados juridicos, el juez a
los inculpados judiciales. El historiador no pronuncia juicios judiciales, se
puede decir que, tampoco, pronuncia juicios histdricos, sino que elabora
constantemente juicios histéricos, estd en perpetuo trabajo”.?

Detengdmonos todavia un poco en el caso Dreyfus, como Péguy
lo querfa con tanto ardor. “Cuanto mds terminado estd este caso —observé
en Nuestra juventud, en 1910—, tanto mds evidente es que no terminard
jamds. Cuanto mds terminado estd, tanto mds prueba”. ;Qué es lo que si-
gue probando ese caso con relacién a la historia, la memoria y ese presente
del historiador que tratamos de definir? Al prologar, en 1962, una nueva
edicién de Cinco afios de mi vida, relato publicado por Alfred Dreyfus en
1901, Francois Mauriac invitaba a mirar el Caso como un espejo “cuya
fidelidad es terrible”. En ese espejo muchos de los protagonistas reconocie-
ron la importancia de lo que estaba en juego, lo que probaba. A partir de
1898, en la misma época en que el caso estaba en curso, Jean Jaures publi-
c6 Las pruebas. “No mds puertas cerradas”, reclamaba, querfa apostar a “la
sola fuerza de la luz”. En la posicién opuesta, también en 1898, Ferdinand
Brunetitre vefa ahf la ocasién de denunciar “el individualismo”, que era
entendido como “la gran enfermedad de nuestro tiempo”. A lo cual Emile
Durkheim respondid vivamente que si algunos “han crefdo deber negar su
asentimiento a un juicio cuya legalidad les parecia sospechosa, no es que
en su calidad de quimicos o de fildlogos, de fildsofos o de historiadores, se
atribuyan no se qué privilegios especiales y como un derecho excepcional
de control sobre la cosa juzgada. Sino que, siendo hombres, pretenden
ejercer todos sus derechos de hombres y comprometerse en presencia de
ellos con un asunto que compete solo a la razén”.
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En julio de 2006, el Tribunal de Casacién organizé un coloquio en
ocasién del centenario de la decisién de 1906, por la cual el Tribunal anu-
laba el juicio del Consejo de Guerra de Rennes, “atendiendo, en dltimo
andlisis, que de la acusacién presentada contra Dreyfus nada queda en pie
(...) anula el juicio del Consejo de Guerra de Rennes...”. En esas pocas
lineas, Vincent Duclert y Antoine Garapon vieron “una decisién verdade-
ramente fundadora de los derechos del hombre”.?” Si de la acusacién nada
quedaba en pie, la rehabilitacién tuvo, durante un largo tiempo, algo de
inacabado. Es cierto que Alfred Dreyfus fue condecorado y reintegrado al
Ejército, pero solo con el grado de comandante. No tuvo, entonces, otra
opcién que dimitir. Y, a continuacién, no hubo mds nada o casi nada, sal-
vo un silencio oficial en el cual habfa una buena parte de embarazo. Prueba
de esto también lo fueron, un siglo mds tarde, las tribulaciones que cono-
ci6 la estatua de Dreyfus, ordenada por Jack Lang a Tim. Su Homenaje al
capitin Dreyfus, inicialmente remitida a las Tullerfas, a falta de un acuerdo
sobre un lugar mds visible y mds significativo, debid esperar hasta 1994 (y
el “primer” centenario) para que Jacques Chirac, entonces alcalde de Parfs,
la instalara en el VI° distrito, “inmediatamente cerca” —como él mismo
lo subrayé— de la prisién de Cherche-Midi —en cuyo emplazamiento se
encontraban la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales y la Maison
des Sciences de 'Homme— y “también cerca” del hotel Lutétia, “todavia
cargado de sombrios recuerdos de la Segunda Guerra Mundial”.%®

En 2006, finalmente, esta vez como presidente de la Reptblica,
decidié rendir homenaje en el patio de la Escuela Militar —ahi mismo
donde ocurrié la infame degradacién— a la memoria de ese hombre “al
que, sepamos reconocerlo, no se le ha hecho justicia cabalmente (...). Es
por eso por lo que la nacién debfa rendirle hoy un homenaje solemne”.?
Con esa reparacién simbdlica, la rehabilitacién encontrd, finalmente, su
pleno cumplimiento. Desde la Escuela Militar hasta la Escuela Militar, el
recorrido se cerrd y, después de un siglo, esa conmemoracién-reparacién
vino para poner un punto final al caso. La republica apurd sus cuentas,
reconocid sus errores y asumié su responsabilidad. A menos que el caso
siga “probando” hoy. A menos que la cuestidén de la panteonizacién de
Dreyfus, lanzada en la primavera de 2006, no ingrese, un dfa —sen ocasién
del bicentenario?— en el debate publico.
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Resumen

En el texto, se analizan los retos que enfrenta el
oficio del historiador ante el privilegio que ha
adquirido, en los dltimos tiempos, la dimen-
sién del presente. En este sentido, se examina
la crisis que afronta, en la actualidad, el saber
histérico frente al ascenso de lo contempord-
neo, representado en las categorias de memoria,
conmemoracidn, patrimonio e identidad. De esta
forma, se demuestra cdmo el imperativo social
del presente pone en cuestién el espacio social
ocupado por el historiador desde el siglo XIX,
para acercarlo al del reportero, el experto presto
a aportar datos y cifras a la realidad, o el juez,
que dictamina en una causa histdrica un valor de
verdad en aras del principio de reparacién.
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Abstract

The text discusses the challenges the historian is
coping with in the face of the privileged position
the dimension of the present has aquired in re-
cent times. In this sense, the author examines the
crisis that historical knowledge is currently fa-
cing as it is being confronted by the ascension of
the contemporary, represented in the categories
of memory, commemoration, heritage and identi-
#y. He demonstrates how the social imperative
of the present makes it possible to question the
social space occupied by the historian since the
nineteenth century, making room for the repor-
ter, the expert who is ready to provide facts and
numbers of reality or the judge who in a histori-
cal trial rules in accordance with the value of the
truth for the sake of the principle of reparation.
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