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Las condiciones del ejercicio del oficio de historiador han cambiado, 
hasta nuestros días, rápidamente ante nuestros ojos. La fórmula de 

“crisis” hizo su pronta aparición y se impuso a partir de 1990. Así, se habló 
de “crisis” de la historia, o de historia “desorientada”, mientras que nues-
tras relaciones con el tiempo se iban modificando.2 El futuro se cerraba, 
el pasado se oscurecía, el presente se imponía como el único horizonte.3 
¿Qué iba a ser del lugar y la función de quien se había definido, en el 
siglo XIX –cuando la historia, habiéndose vuelto una evidencia, se había 
pretendido ciencia y se había organizado como disciplina–, como el me-
diador sapiente, entre el pasado y el presente, en torno a ese objeto mayor, 
si no único, la Nación o el Estado, en un mundo que, privilegiando en 
adelante la dimensión del presente, incluso solo la del presente, comenza-
ba a proclamarse globalizado? Alemania, al menos hasta su reunificación, 
había tanteado el camino de lo posnacional e intentado el patriotismo de 
la Constitución. El Estado, bajo la forma del Estado providencia, se veía 
urgentemente invitado a “repensarse”, mientras los neoliberales se “encar-
gaban de los regímenes de adelgazamiento”. 

¿No se había aprendido que el historiador moderno, incluso antes 
de comenzar, debía plantear la neta separación del pasado y del presen-
te –sin perjuicio de, a continuación, olvidarla rápidamente–? Porque la 
historia solo debía ser la ciencia del pasado: una ciencia pura, como lo 
reclamaba Fustel de Coulanges, y su servidor, un ojo, capaz de descifrar 
documentos en el silencio de los archivos. Todavía con Fernand Braudel, 
a mediados del siglo XIX, el historiador longue durée se veía ubicado –aun-
que más no fuese implícitamente– en una posición visual dominante. En 
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Europa, uno de los primeros signos o síntomas, observado prematuramen-
te y consignado por ciertos historiadores, respecto del resquebrajamiento 
del mundo surgido de la posguerra, fue, a fines de la década del setenta, 
la emergencia de la memoria. El fenómeno era, a la vez, una expresión de 
ese ascenso del presente y una respuesta a él. Con la noción de “memoria 
colectiva”, que había sido elaborada por el sociólogo Maurice Halbwachs 
entre las dos guerras, el historiador disponía de un acceso de primera, 
donde, por intermedio de los marcos sociales de la memoria, memoria y 
sociedad se encontraban vinculadas. 

A grandes rasgos, el historiador ha ocupado cuatro posiciones en 
el curso de los siglos XIX y XX. (a) En Francia, se lo piensa como profeta 
–con Jules Michelet como vates del Pueblo, a la manera del “vidente” de 
Hugo–; (b) se lo pretende “pontífice” y “maestro” –con Gabriel Monod y 
Ernest Lavisse, el historiador es el que realiza un “puente” entre la antigua 
y la nueva Francia, el que relata la lenta formación de la nación e inculca 
la República–; (c) reivindica “el olvido” previo del presente –Fustel de 
Coulanges es quien llevó más lejos esta postura– para consagrarse al co-
nocimiento solo del pasado; (d) insiste sobre la necesidad de tener las dos 
puntas de la cadena juntas: el pasado y el presente –con los fundadores de 
los Annales–. Para Marc Bloch, la historia, “ciencia de los hombres en el 
tiempo”, tiene una “incesante necesidad de unir el estudio de los muertos 
con el de los vivos”, de moverse del pasado al presente y del presente al 
pasado en un constante movimiento de ida y vuelta.4

¿Hoy, el historiador debería mantenerse solo en el círculo del pre-
sente? Me estoy refiriendo a ese presente extendido, nuevo territorio de 
la memoria. En 1867, un Informe sobre los estudios históricos en Francia 
concluía con estas fuertes constataciones: “El historiador no nace para una 
época, sino cuando esa época está muerta del todo. El dominio de la histo-
ria es entonces el pasado. El presente le corresponde a la política, y el futu-
ro pertenece a Dios”.5 El autor no dejaba de presentarse, ante el ministro, 
destinatario del informe, como un “notario exacto”. ¿Qué se le escribe hoy 
a un ministro? ¿Para ser admitido en el espacio público y ser reconocido 
en la sociedad civil, el historiador debe “presentificarse”, empero, “politi-
zarse”, o dedicarse a una historia militante? Puesto que, al “notario exacto” 
de las cosas ocurridas, se lo llama hoy “experto”: ¿el historiador se debería 
presentar como un experto de la memoria y asumir su “responsabilidad”?

Muy claramente, esta posición de guía del presente se encuentra 
ocupada, en el presente, por numerosos historiadores de lo contempo-
ráneo o de lo muy contemporáneo, los cuales han tenido los primeros 
papeles en el espacio público y en la profesión, y han padecido dificultades 
y alcanzado honores. Fundada en 1984, la revista Vingtième Siècle aspiraba 
a “hacerse cargo de la identidad del presente”. En el mismo momento, Pie-
rre Nora diagnosticaba que “el presente se había convertido en la categoría 
de nuestra comprensión de nosotros mismos”. Al historiador, “le corres-
ponde explicar el presente en el presente”, a él, que se coloca “entre la pre-

4 Marc Bloch. Apologie pour l’his-
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gunta ciega y la respuesta ilustrada, entre la presión pública y la paciencia 
solitaria del laboratorio, entre lo que siente y lo que sabe”. En los Lieux de 
mémoire, el procedimiento de quien los conceptualizó era, sin duda, ese: 
partir del presente para volver a él, después de haber convocado y trabaja-
do la memoria, para hacerlo pasar por el tamiz del lugar de memoria. De 
tal modo que el lector no encontraba, al final, ni la epopeya retrospectiva 
de la Nación realizada, ni el desfile de los estadios de la Historia. Ahí, el 
modo de ser del pasado debía ser, en efecto, el de su surgimiento en el 
presente, pero bajo el control del historiador. Tal era el postulado de esta 
amplia investigación, cuyo primer volumen apareció en 1984 y, el último, 
en 1992,6 y que estaba motivado por la ambición de renovar la historia, de 
relanzarla, y, en ningún caso, de encabezar su cortejo fúnebre. 

Con esta experiencia inédita de historia del presente, la historia 
contemporánea ha ganado la partida, tal vez, incluso más allá de lo que 
esperaba. Ese abordaje de lo contemporáneo, que apenas hace poco pre-
sentaba argumentos para defender su legitimidad frente a los otros “pe-
ríodos”, y que muy poco después estaba atento al “retorno” del aconteci-
miento, hoy habla en nombre de la historia. Para el gran público y para 
los medios de comunicación, se ha convertido en la historia, en toda la 
historia, o casi. El pasado como exotismo y receptáculo de la alteridad de 
los años setenta ha desaparecido. ¿Pero ese innegable éxito no tiene un 
precio? ¿La historia contemporánea, en Francia y en otros lugares, puede 
escapar a los calendarios de las conmemoraciones y a las agendas de la 
comunicación política? ¿Llevada, en todo caso, por la ola del presente, no 
corre el riesgo de ser superada por ella? 

¿Qué pasa, por otra parte, con los historiadores de otros períodos? 
¿Pueden dedicarse a sus ocupaciones y valerse del saber acumulado en 
sus especialidades, como si todos esos cambios, aun siendo de fondo, no 
les concernieran sino lejanamente? Pero hay algunas señales. La historia 
no se enseña más en los colegios en los últimos años de estudio con 
orientación científica. En la universidad, los cursos de historia atraen 
menos estudiantes. El lugar que le concedían los diarios y revistas se ha 
ido reduciendo y, sin sorprender a nadie, los promedios de venta de los 
libros de historia han bajado. Salvo excepciones, la historia se ha conver-
tido en una figura secundaria en el paisaje de los medios. Pero, al mismo 
tiempo, y en sentido contrario, se habla del apetito por la historia, se cita 
la audiencia de un programa como “La fábrica de la historia”, el éxito 
de las “Jornadas de Blois”, que, cada año, atraen un amplio público, 
compuesto, en parte, por profesores de Historia. Curiosos, interesados 
y participantes se agolpan en las conferencias, en las múltiples mesas 
redondas, y se detienen delante de los numerosos stands de los editores. 
Es innegable que la “fiesta” ha prendido. Como una peregrinación, bien 
organizada, reúne, cada año, en la misma época, a sus fieles. En ella, 
como es evidente, no domina ninguna ortodoxia, porque hay más de un 
cuarto en la casa de Clío. Basta con creer en la historia. ¿Pero esos aconte-

6 Pierre Nora (ed.). Lieux de 
mémoire. Paris, Gallimard, [1984] 
1992.



30

cimientos, esas prácticas culturales, son suficientes para concluir, a partir 
de ellas, que, a fin de cuentas, la historia no sale tan mal parada como 
se dice? Yo no lo creo. Si bien no hay que ignorarlos, tampoco se puede 
estimar que su significación sea unívoca, y tampoco no se puede ver, en 
ellos, una función tranquilizadora. “Sí, la historia está siempre ahí, nos 
instruye, nos distrae, es nuestra memoria colectiva, nos responsabiliza, a 
nosotros hoy, como ciudadanos”. 

Las condiciones del ejercicio del oficio 

¿Cuál es, formulado de la manera más general, el papel del historiador, 
sino el de aportar un poco más de inteligibilidad al mundo y un plus de 
lucidez a sus ciudadanos? Ni más ni menos que los otros cultores de las 
ciencias humanas y sociales, pero de una manera propia, la del historiador. 
De lo cual, se deriva un supuesto, la necesidad de una previa captación lo 
más correcta y fina posible de las condiciones del ejercicio del oficio. Entre 
ellas, detengámonos, ante todo, en la del tiempo. Porque si la relación con 
el tiempo es, para cada uno, la dimensión fundamental de su experiencia 
del mundo y de sí mismo, lo es doblemente para el historiador. Puesto que 
el tiempo es, primero, aquel en el cual él vive y trabaja, pero es también 
“su” período, el tiempo sobre el cual trabaja. Por esto, François Bédarida lo 
había denominado “el organizador del tiempo”.7 ¿Cuáles son las relaciones 
que se establecen entre esos dos tiempos? Con esta pregunta suplementaria 
para el historiador de lo contemporáneo: ¿qué pasa con esas relaciones des-
de el momento en que la distancia entre el tiempo vivido y el tiempo es-
tudiado se reduce a casi nada y que “su” tiempo lo es doblemente? ¿Cómo 
retroceder y tomar distancia para obtener el equivalente de la mirada ale-
jada que el etnólogo creaba en otra época al desplazarse en el espacio? Una 
vez abandonadas las ilusorias seguridades del evolucionismo, el etnólogo, 
desde allá lejos, podía cuestionar las evidencias del acá, al mismo nivel. La 
comparación es una respuesta posible, lo cual implica que acepta salir de 
“su” tiempo y de su “lugar”. 

“Ocurre, con frecuencia, que, bajo la influencia de fuertes y ricas 
tradiciones, una generación entera atraviesa el tiempo de una revolución 
intelectual sin participar en ella”.8 Esta otra advertencia, enunciada hace 
tiempo por Fernand Braudel, es un útil llamado de atención. Porque, 
como se sabe, existen las inercias de las disciplinas, las rutinas de las es-
cuelas y de los cuestionarios, el peso de las instituciones, junto con su ri-
gidez, pero, también, su relativa exterioridad. Por esto, para el historiador, 
una manera de hacerse contemporáneo de lo contemporáneo es comenzar 
cuestionando la evidencia masiva de su tiempo contemporáneo, lo cual es 
todo lo contrario de quedarse sin aliento corriendo detrás de la actualidad 
o de ceder a la moda del tiempo contemporáneo. Como lo nota el filósofo 
Marcel Gauchet, que habla por experiencia, “hay que querer ser de su 

7 François Bédarida. Histoire, cri-
tique et responsabilité. Bruselas, 
Complexe, 2003, pp. 305-329.
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l’histoire. Paris, Flammarion, 
1969, p. 32.
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tiempo para serlo, y hay que trabajar para llegar a serlo”.9 ¿Cuál es, enton-
ces, el trabajo por desarrollar para quien quiere serlo como historiador? 
¿Cómo convertirse en organizador o, mejor, yo diría, en vigía del tiempo 
o, mejor, de los tiempos? 

El rápido ascenso de lo “contemporáneo” o del “presente”, como 
categoría dominante, ha sido el rasgo predominante de esta coyuntura. 
En historia, evidentemente, pero también, en antropología, en la cual el 
desplazamiento ha sido todavía más espectacular. Desde lo lejano y tra-
dicional hasta lo actual de nuestras sociedades, hasta la observación et-
nológica de lo que está pasando. De ahí, la rápida importancia de los 
lugares de la modernidad, a la manera de un Marc Augé,10 junto con el 
cuestionamiento de la noción misma de cultura (denunciada como cul-
turalismo) en provecho de la sola contemporaneidad de las situaciones de 
interlocución entre el etnólogo y aquellos a quien estudia. Olvidémonos 
de las estructuras y el estructuralismo –adiós Tristes trópicos–, y apostemos 
a lo pragmático. Se acabaron las viejas lunas evolucionistas, pero también, 
las innumerables variaciones sobre la alteridad, último avatar del eurocen-
trismo y del colonialismo. Todos somos similarmente contemporáneos.11 

La sociología no ignora, evidentemente, esta tendencia, la cual tuvo como 
proyecto original investigar sobre el presente de las sociedades y sus dis-
funciones. Pero “la intervención sociológica”, tal como lo propuso Alain 
Touraine, se pretendía una forma de sociología caliente o inmediata, en el 
corazón del presente y para él. 

Bajo el nombre de presente, lo contemporáneo se ha convertido en 
un imperativo social y político, en una evidencia indiscutible. De hecho, 
se ejerce una presión, a la vez, difusa y fundada, venida de los medios de 
comunicación, de la edición, de los procuradores de fondos tanto públicos 
como privados, para que las ciencias humanas y sociales se vuelvan más 
hacia lo contemporáneo y respondan mejor, más rápido, a la “demanda 
social”, a la urgencia de las situaciones, de las emociones, de las desgracias, 
en tanto saben ponerlas en cifras y palabras. Para atender esta demanda, 
se apela a los expertos, por lo que el historiador es entonces solicitado 
bajo ese título.12 Para ser quien, en las comisiones ad hoc, supuestamente, 
aporte los hechos, incluso, no otra cosa que los hechos o, en ocasión de 
ciertos procesos, quien ocupe un lugar de testigo. El experto de la memo-
ria, experto para decir lo que realmente ha ocurrido, experto del contexto.

¿Cuál es la trama de ese tiempo contemporáneo? Una serie de pa-
labras, cuyo uso se ha impuesto, es una manera de reconocerlo y decirlo. 
Esos términos dibujan los principales motivos de ese tiempo. Si ya no 
hay grandes relatos, en cambio, se han puesto en circulación palabras cla-
ve, que funcionan como soportes de toda clase de relatos fragmentarios y 
provisorios. Permiten dar forma; autorizan a tomar la palabra; gracias a 
ellas, las injusticias pueden ser expresadas, los crímenes denunciados, los 
silencios nombrados, las ausencias evocadas. Propiamente insoslayables, se 
han impuesto como contraseñas, palabras de época. En adelante, bastaría 
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con pronunciarlas sin que hubiera necesidad de explicarlas. Está, en pri-
mer lugar, el cuarteto formado por la memoria, la conmemoración, el 
patrimonio y la identidad, al cual, al menos, habría que añadir el crimen 
de lesa humanidad, la víctima, el testigo y otras más. En la medida que 
constituyen, más o menos, un sistema, esas palabras, que no tienen ni la 
misma historia, ni el mismo alcance, remiten las unas a las otras. Se han 
convertido en referencias, a la vez, poderosas y vagas; en soportes para la 
acción, en eslóganes para hacer valer reivindicaciones y exigir reparacio-
nes. Inevitablemente, portan consigo toda una carga de quid pro quo. Si 
el historiador menos que nadie puede ignorarlas, debe, más que nadie, 
cuestionarlas, captar su historia, trazar sus usos y sus malos usos, antes de 
retomarlas en su cuestionario. 

Esas palabras han suscitado una avalancha de libros, de artículos, 
de informes, pero también, un frenesí de declaraciones, de decisiones y de 
leyes. Del lado de la historia, Pierre Nora ha hecho de ellas el hilo con-
ductor de su gran investigación en los Lieux de mémoire. Desde el texto 
que abre el libro, “Entre historia y memoria”, hasta “La era de la conme-
moración”, en el séptimo volumen. En ese último texto, ya retrospectivo, 
deducía lo que él llamaba “la inversión de la dinámica de la conmemo-
ración”. Según el autor, al “modelo histórico” de lo conmemorativo ha 
sucedido un “modelo memorial”, justo cuando, en menos de veinte años, 
“Francia pasaba de una conciencia nacional unitaria a una conciencia de 
sí de tipo patrimonial”, en la cual dominaba el presente. Pero ese presente 
“historizado”, cargado de un pasado que no terminaba de pasar, iba a la 
par de la emergencia de la “identidad”. Francia, como persona, subrayaba 
nuevamente Nora, apelaba a su historia. Francia, como identidad, no se 
prepara un futuro, sino en el desciframiento de su memoria.13 Patrimonio, 
identidad y memoria también resultaron, en ciertos aspectos, nociones 
para tiempos de incertidumbre. El filósofo Vincent Descombes lo expre-
saba, con gran claridad, a propósito de la identidad nacional: 

La identidad nacional puede significar el pasado nacional, es decir, las generaciones 
pasadas de nuestro país. Concierne, entonces, a la situación fija, porque el pasado 
ya se ha desarrollado, es un objeto histórico. En cambio, el futuro, que es la otra 
cara de la identidad nacional, significa que tenemos una identidad en la medida en 
que tenemos un futuro y tenemos un problema de identidad en la medida en que 
tenemos un problema con nuestro futuro. El problema de identidad planteado a ni-
vel colectivo implica la dificultad de representar un futuro que sea nuestro futuro.14 

Memoria 

La mitad de la década del ochenta coincidió con la emergencia plena del 
fenómeno memorial en el espacio público. Literatura, arte, museos, filoso-
fía, ciencias sociales, discurso político le dieron cada vez más lugar. La cro-
nología, la extensión de las diversas expresiones de ese fenómeno fueron 

13 Pierre Nora (ed.). Lieux de 
mémoire, III, Les France. Paris, 
Gallimard, 1992, pp. 988, 992, 
1010. 

14 Vincent Descombes. Identités 
à la dérive. Marsella, Editions 
Parenthèses, 2011, pp. 55-56.
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conocidas y han sido repertoriadas. Ese deslizamiento de la historia hacia 
la memoria indicaba, como se lo percibe ahora, un cambio de época. Des-
de la Revolución Francesa, la historia y la memoria han marchado como 
dos grandes veleros que, al navegar juntos, podían alejarse, el uno del otro, 
como también, ir borda contra borda. En el conjunto, la historia impuso 
su ley. Porque estaba vuelta hacia el futuro, conducida por el progreso y 
las leyes de la evolución, componía, cada día, el relato del devenir. Pero 
las grandes crisis que atravesó la sociedad acarrearon, con ritmos variables, 
ascensos y erupciones de la memoria, de los que la historia se sirvió, en 
parte, para transformarlos en historias prioritariamente nacionales. Erup-
ciones de esta índole tuvieron lugar después de 1820, en torno a 1880, 
antes y después de 1914, a partir de la mitad de la década de 1970. Pero 
el mecanismo se frenó.

En una época, bastante cercana todavía, el simple enunciado del 
término “Historia” –con mayúscula– significaba explicación. La Historia 
quiere, juzga, condena… hoy, aunque de un modo diferente, la memoria 
se ha convertido en esa palabra clave que exime de una explicación adi-
cional. Es un derecho, un deber, un arma. Duelo, trauma, catharsis, tra-
bajo de la memoria, compasión, la acompañan. En un cierto número de 
situaciones, se recurre a ella, no como complemento o como suplemento 
de, sino más bien como reemplazo de la historia. Es, claramente, una 
alternativa a una historia que, según se piensa, ha fallado, se ha matado. 
La historia de los vencedores, y no la de las víctimas, de los olvidados, de 
los dominados, de las minorías, de los colonizados. Una historia encerra-
da en la nación, con historiadores al servicio de una historia, de hecho, 
“oficial”. Y se habla incluso, aquí y allá, de la memoria como “alternativa 
terapéutica” a un discurso histórico que nunca habría sido otra cosa que 
una “ficción opresiva”.15

Como toda palabra de época, su dominio se basa en su plurivoci-
dad, que remite a una multiplicidad de situaciones, las cuales están tam-
bién tejidas con temporalidades bastante diferentes. Según que se hable de 
Ruanda, de África del Sur, de la Shoh, de la trata de negros, la palabra no 
tendrá exactamente la misma significación. Incluso, si viene a inscribirse 
en la temporalidad unificadora e inédita del crimen de lesa humanidad, 
en ese tiempo que no pasa, el de lo imprescriptible. Recorrer todo el arco 
de los usos contemporáneos de la memoria e identificar la diversidad de 
los contextos de los temas en juego sería una tarea, a la vez, repetitiva e in-
terminable. Podría llegarse, incluso, hasta la memoria simulada, puesta en 
palabras por Benjamin Wilkomirski, quien se inventó una identidad me-
diante una identificación con las víctimas judías.16 Hablar de exceso o de 
abuso de la memoria no resuelve nada y, por otra parte, ¿quién puede estar 
tan seguro de encontrarse en posesión del verdadero patrón de medida? Lo 
cual nos llevaría hacia Paul Ricœur y lo que motivó su largo rodeo filosó-
fico: la búsqueda de una “justa memoria” y, de paso, el reconocimiento de 
una “inquietante extrañeza” de la historia. Un exceso de preocupación por 

15 Kerwin Lee Klein. “On the 
Emergence of Memory in 
Historical Discourse”, Repre-
sentations Nº 69, 2000, p. 145; 
Didier Fassin y Richard Rechtman. 
L’empire du traumatisme. Enquête 
sur la condition de victime. Paris, 
Flammarion, 2007.

16 Benjamin Wilkomirski. Frag-
ments. Une enfance 1939-1948. 
Paris, Calmann-Lévy, [1995] 
1996. Ver Régine Robin. “Entre 
histoire et mémoire”, en Bertrand 
Müller (ed.): L’histoire entre 
mémoire et épistémologie. Autour 
de Paul Ricoeur. Lausanne, Payot, 
pp. 62-73.
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el pasado corre el riesgo, según estiman algunos, de ser una excusa para no 
ver los males del presente.17

Esto puede ocurrir, pero, para preocuparse de las desgracias del tiem-
po, es necesario, más allá de una compasión por el instante, estimar que se 
puede obrar, que el futuro podría ser diferente, que hay lugar para proyec-
tos, incluso, para una alternativa. En resumen, es necesario creer en una 
cierta apertura del futuro, luego, en la historia, para poder escapar a la sola 
imposición del presente. De un presente que, además, nunca termina de 
diagnosticarse, que presenta un estado de crisis permanente. Pero una crisis 
que dura, que no termina, ¿sigue siendo una crisis, en el sentido original 
y médico del término, es decir, un momento crítico y un punto decisivo? 

Patrimonio 

El patrimonio está ahí, como algo ya familiar, presente tanto en la retórica 
oficial como en nuestros discursos ordinarios. En Francia, cada septiem-
bre, se produce su retorno bajo la forma de las “Jornadas del patrimonio”, 
también llamadas, desde hace poco, “Jornadas europeas del patrimonio”. 
Se habla del tema durante un fin de semana, se entrevista a “trabajado-
res” del patrimonio, se critican las insuficiencias de presupuesto, se lanzan 
cifras, se da la lista de las “residencias” abiertas en esa ocasión, el Palacio 
del Elíseo –¿con presidente incluido?, nunca se sabe– atrae a las muche-
dumbres. Un balance, bajo la forma de un comunicado emanado del Mi-
nisterio de Cultura, cierra las actividades el lunes a la mañana: “¡Éxito!”, 
“Más de doce millones de visitantes” durante las vigesimocuartas jornadas. 
Alguien dirá que es la política de los pequeños pasos en la Europa de la 
cultura. El mismo día, a la misma hora, cada uno puede visitar su patrimo-
nio, que se encuentra por eso etiquetado como “patrimonio europeo”. Así, 
imperceptiblemente, avanza la Europa del patrimonio y, por consiguiente, 
la Europa que se querría promover como patrimonio. Esas manifestacio-
nes, convertidas en rutinarias, como la fiesta de la música, o la temporada 
de las liquidaciones, constituyen el telón de fondo de toda reflexión sobre 
el objeto patrimonio: un signo de su presencia en nuestros espacios públi-
cos. Seguramente, uno se puede irritar con respecto a la idea de “todo es 
patrimonio”, esa “muleta para una identidad achacosa”, según la expresión 
de Jean-Pierre Rioux. 

Queda por averiguar el porqué de ese entusiasmo, al cual remite la 
ola de la patrimonialización. El patrimonio surgió y se impuso rápidamen-
te antes de instalarse. Se difundió en todos los rincones de la sociedad y del 
territorio. Se movilizó, y fue tomado a cargo por múltiples asociaciones. 
Estuvo al alcance de ellas, inervó el tejido asociativo, fue institucionalizado, 
se convirtió en un topos del discurso político, fue objeto de informes, de en-
cuestas, de conversaciones y altercados. En Francia y mucho más allá. Va-
lorizarlo se ha convertido en una evidencia, en una exigencia. Concebido 

17 Emmanuel Terray. Face aux 
abus de la mémoire. Arles, Actes 
Sud, 2006. 
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como un recurso, pide una buena gestión. Se ha multiplicado. La Unesco 
no escapó a esta tendencia y lo ha hecho variar de distintas maneras, lo ins-
cribió en convenciones siempre más amplias y ambiciosas, cuyo sujeto es 
la Humanidad, todo bajo la enseña de la preservación y, desde hace poco, 
del desarrollo sustentable. Un poco por todas partes, ha inspirado políticas 
urbanas que han puesto en marcha la rehabilitación, la renovación y la real 
apropiación de centros históricos o predios industriales. Ciertos profesio-
nales han hecho de él su razón social. Investigadores de distintos horizontes 
lo han escrutado, en tanto han acompañado y dado forma a su incremento 
de poder, rastreado su historia, explorado sus significaciones, y se han in-
terrogado, al mismo tiempo, sobre su propia disciplina. Es lo que a veces 
se ha llamado el momento reflexivo: ese tiempo de detención, de mirada 
retrospectiva sobre el camino recorrido, pero, también, la expresión de la 
pérdida de seguridad, incluso, de una desorientación. ¿Qué hacer ahora?

La fase ascendente y conquistadora del patrimonio se ha termina-
do. No es que haya un reflujo, pero se ha entrado en el régimen ordina-
rio del patrimonio, que va desde su invención hasta su asimilación. Su 
rutina cotidiana. Ya no es el tiempo de las incursiones, de las avanzadas 
pioneras y de los manifiestos, más bien, el de la velocidad constante y 
de los ajustes en torno a la economía del patrimonio y a las políticas 
de comunicación –de las ciudades, de los grandes organismos, especial-
mente–. Es ilustrativo el recorrido del “patrimonio” en las comunidades 
científicas, y sus efectos de rebote sobre los saberes mismos de aquellas o, 
mejor, sobre la percepción que se tiene de ese fenómeno o que se quisiera 
dar. ¿Hay que destruir, conservar, clasificar? Los científicos muestran, 
según las disciplinas, una actitud ambivalente a propósito de la patrimo-
nialización. Conservar, sí, pero en la medida en que eso sirva a la vida. 
Por definición, la ciencia mira hacia adelante, no hacia atrás. Conservar, 
sí, incluso, cuando ciertas disciplinas, como la Física, atraviesan una cri-
sis –identitaria–. Conservar, por cierto, pero como una manera de llevar 
a cabo una operación de comunicación.

Cuando, en 1937, Jean Perrin lanzó la idea del Palais de la Dé-
couverte (‘Palacio de los descubrimientos’), quería un museo para crear 
un vínculo directo con el público, pero un museo “que mantuviera un 
contacto vivo con la Ciencia que continuaba creándose”. Se toca, con ello, 
el punto clave de las relaciones con el tiempo: ¿cómo un museo puede 
dar lugar al futuro, no solamente como horizonte, sino de forma activa? 
Ser una máquina no solo orientada al pasado, sino futurista? Esta inte-
rrogación fue nuevamente lanzada, en la década de 1980, en torno a los 
ecomuseos, concebidos idealmente como guías y productores de futuro. 
En 1982, Max Querrien anunciaba que quería “hacer pasar por nuestro 
patrimonio el soplo de la vida”, mientras que otros, del lado de la Unesco, 
querían concebirlo como lo que debería “permitir a una población inte-
riorizar la riqueza cultural de la cual es depositaria”, tal como lo expresaba 
un informe de Quebec.18

18 Max Querrien. Pour une 
nouvelle politique du patrimoine. 
Documento oficial. Paris, Ministère 
de la culture, 1982. 
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El patrimonio es, como bien se sabe, un recurso para tiempos de 
crisis. Cuando las referencias se desvanecen o desaparecen, cuando el 
sentimiento de la aceleración del tiempo hace más sensible la desorienta-
ción, entonces, el gesto de poner aparte, de elegir lugares, objetos, acon-
tecimientos “olvidados”, modos de obrar se impone, se convierte en una 
manera de reencontrarse. Sobre todo, cuando la amenaza desborda sobre 
el futuro mismo –el patrimonio natural–, y se pone en movimiento la 
máquina infernal de la irreversibilidad. Uno se aplica, entonces, para pro-
teger el presente y, según se proclama, preservar el futuro. Es la extensión 
reciente más considerable de la noción, que se vuelve operativa, a la vez, 
para el pasado y para el futuro, bajo la responsabilidad de un presente 
amenazado, que hace la experiencia de una doble pérdida, la del pasado y 
la de un presente que se consume a sí mismo.

Al inventariar los múltiples usos actuales de la noción de patri-
monio, salta inmediatamente a la vista la plasticidad y la elasticidad del 
concepto. Es lo característico de toda noción que prende al punto de con-
vertirse en una palabra de época. Produce consenso y, al mismo tiempo, 
lleva con ella su carga de quid pro quo. Lo mismo ocurre con la memoria. 
Aplicar la denominación de patrimonio a algo es inmediatamente perfor-
mativo, tiene sentido cualesquiera que sean las motivaciones por las cuales 
se procede así y las significaciones que se le den a la palabra. Aplicarse a 
justificar sus empleos, clasificarlos, captar sus ambigüedades, dedicarse a 
producir un modelo de lo que es fundar mentalmente la patrimonializa-
ción en una historia cultural de larga duración, es un procedimiento que 
posee una legitimidad plena y toda su utilidad.19 

Pero limitémonos a registrar la polisemia de la noción. Para de-
cirlo de una vez, el patrimonio, en la actualidad, se encuentra apresado 
entre la historia y la memoria. Depende de una y de otra, participa del 
régimen de una y de otra, incluso, cuando ya ha entrado, cada vez más, 
en la esfera de atracción de la memoria. De la historia nos llegó “el mo-
numento histórico”, que ocupó todo su lugar en una historia concebida 
como nacional, e indujo una administración de las formas del saber y 
de la intervención que, en Francia, fue la del Servicio de Monumentos 
Históricos. Paralelamente, el museo sustraía objetos al tiempo ordina-
rio para darlos a ver –teóricamente, para siempre– a las generaciones 
sucesivas, puesto que su selección los convertiría, en principio, en ina-
lienables. Pero hoy, en nombre de una mejor gestión de las colecciones, 
aparecen interrogantes sobre este punto. ¿Por qué el museo, que debe 
valorizar su patrimonio, recoger fondos y hacerlo circular, no podría, 
igualmente, vender para comprar?

Si esta primera inscripción del patrimonio en la esfera de la historia 
no ha sido abandonada para nada, se ha venido a añadir la de su asunción 
por la memoria. Convertido en palabra de época, patrimonio –como me-
moria, conmemoración e identidad– remite a un malestar con respecto al 
presente y trata de traducir, bien o mal, una nueva relación con el tiempo. 

19 Jean Davallon. Le Don du 
patrimoine: Une approche 
communicationnelle de la 
patrimonialisation. Paris, Hermès 
Sciences-Lavoisier, 2006.
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La del presentismo. Ahora bien, el concepto moderno de historia, como 
lo hemos ya subrayado, el de una historia como proceso y desarrollo, in-
corporaba la dimensión del futuro y establecía, al mismo tiempo, que el 
pasado era algo pasado. Era dinámico. Según esta perspectiva, el patrimo-
nio era concebido, en primer lugar, como un depósito por transmitir, por 
preservar, de modo que estuviera en condiciones de ser transmitido. Pero 
la pérdida de evidencia de la historia se tradujo en un rápido ascenso del 
patrimonio –segunda manera–, en particular, bajo la forma de la “patri-
monalización”. Mediante esta operación, se apuntó, entonces, menos a 
preservar para transmitir que a convertir el presente en más habitable y a 
“preservarlo” para sí mismo, en primer lugar, para su propio uso. En esta 
nueva economía del patrimonio, se tiene la impresión de que, a partir de 
ahí, lo que resulta cuestionable es la transmisión misma. Porque el futuro 
ya no acude a la cita. Desde entonces, la patrimonialización hace las veces 
de historización, y apela a todas las técnicas poderosas de la presentifica-
ción, entre las cuales los museos y los monumentos conmemorativos son, 
en el presente, de gran uso. 

“La inquietud” del historiador 

Memoria, patrimonio, conmemoración, identidad, todas partes de la red 
de palabras del presente que ha sido apropiada ampliamente por otros 
actores que, desde larga data, son ocupantes de pleno derecho. El histo-
riador es solamente un visitante tardío. Al primero que encontramos ahí 
es al periodista, cuyos informes son el pan de cada día. Sin embargo, helo 
ahí desestabilizado por esas dos formas de aceleración que son la instan-
taneidad y la simultaneidad de todo lo que circula sin interrupción en la 
pantalla. La ola se ha convertido en un flujo mientras las redes sociales 
ganan en extensión y en presencia. ¿Qué pasa, en estas condiciones, con 
su rol de mediador, encargado de seleccionar, de dar forma, orden y pers-
pectiva? ¿No sería una cierta inconsecuencia para el historiador, que es 
fundamentalmente un mediador –un go-between, un guía…–, el querer 
parecerse siempre más al periodista, en el momento mismo en que el lugar 
y la función de este último se encuentra fuertemente cuestionada? En el 
curso de los últimos años, la crisis general de la prensa escrita ha dado 
testimonio de estas transformaciones, que nadie estuvo en condiciones 
de controlar. Por otro lado, cuando hemos entrado en un tiempo mediá-
tico de historización del presente, que ya no es ni siquiera cotidiana, sino 
instantánea, ¿el historiador puede, también él, “hacer historia en directo”, 
siempre más rápida, y dar inmediatamente el punto de vista de la poste-
ridad en un tweet? ¿Esta carrera, perdida de antemano, no desemboca en 
una situación, en el sentido literal, de aporía, sin salida? ¿Pero renunciar a 
esa fuga hacia adelante no es, precisamente, salir de la carrera y encontrarse 
a remolque? Obsoleto, antes de haber escrito una palabra. 
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De un estilo judicial de historia

En el campo de una contemporaneidad judicializada, el historiador encuen-
tra, en primer lugar, un ocupante de pleno derecho, el juez. Con este últi-
mo, el encuentro puede ser directo o indirecto, real o metafórico. En efecto, 
los jueces se ven encargados de decidir acerca de –casi– todo, y de “curar” 
males públicos y privados, pasados y presentes, e, incluso, futuros. A partir 
de ahí, se habla de “terapia” judicial. De donde se plantea, en Historia, la 
reapertura de un legajo –a decir verdad, antiguo–, el de las relaciones entre 
el juez y el historiador, y de las claras interferencias entre lo histórico y lo 
judicial.20 Si ya nadie habla del tribunal de la historia o en su nombre, se 
han reactivado, en cambio, los interrogantes sobre el juez de la historia, el 
que emite la sentencia o, más bien, el juez de instrucción. Precisamente, 
porque la historia no es ya esa instancia superior, es por lo que surge o 
resurge la cuestión del historiador como juez. Un buen ejemplo es el de Pie-
rre Vidal-Naquet, que en 1958, a propósito de la desaparición de Maurice 
Audin, actuó de esta manera. Detenido y torturado por los paracaidistas en 
el momento de la batalla de Argelia, ese joven matemático, miembro del 
Partido Comunista Argelino, no fue reencontrado con vida y su cadáver 
nunca apareció.21 De esa matriz dreyfusarda, nació, en Vidal-Naquet, un 
cierto estilo judicial de historia, plenamente consciente y deliberado. En 
efecto, este autor reconocía que había “nacido” para la historia con el relato 
del Caso Dreyfus que le había hecho su padre a fines de 1942 o comien-
zos de 1943. Con él desapareció el más dreyfusardo de los historiadores 
contemporáneos, incluso, en cierto sentido, el último “contemporáneo” del 
caso. “Seré dreyfusardo al mismo título que seré historiador”, escribía en lo 
que fue su última intervención pública: “Mis casos Dreyfus”.22

Desmontar la impostura y obtener justicia para Audin era la con-
signa. En esa posición de historiador público, Vidal-Naquet se puso a tra-
bajar, para hacer justicia de o a alguien, por lo que realizó y revisó, desde 
1958, el trabajo de instrucción que la justicia no había hecho o había 
hecho mal.23 Más recientemente, de esta confrontación entre el juez y el 
historiador han surgido reflexiones sobre la prueba y la noción de con-
texto, desarrolladas, en particular por Carlo Ginzburg, a propósito de los 
procesos y de la condenación de Adriano Sofri por un asesinato, que él 
siempre negó. Cuando el historiador carece de fuentes, recurre a los datos 
contextuales. Así, si escribe una biografía, puede hacer que el personaje 
“sea portador de un contexto”, que, en cierta manera, se lo “incorpore”. 
Tal procedimiento, que produce verosimilitud, no podría ser empleado 
por el juez, el cual debe, al contrario, “distinguir un acto de su contexto” y, 
entonces, debe prohibirse reconstituir un hecho del cual no tiene pruebas 
por otra vía. La demostración de Ginzburg sobre el caso Sofri se basa esen-
cialmente en esa confusión. Los jueces pusieron en juego verosimilitudes 
contextuales como si fueran pruebas, con lo que confundieron Justicia e 
Historia. El resultado, la condenación del acusado.24 

20 Ver, en Le Débat, el conjunto 
del informe “Vérité judiciaire, véri-
té historique”, ibídem, pp. 4-51. 

21 Pierre Vidal-Naquet. L’Affaire 
Audin. Paris, Éd. de Minuit, 1958. 

22 Ídem, en V. Duclert y P. 
Simon-Nahum (eds.): Les 
événements fondateurs. L’Affaire 
Dreyfus. Paris, Armand Colin, 
2009, p. 277.

23 F. Hartog. Vidal-Naquet, histo-
rien en personne, l’homme-mé-
moire et le moment mémoire. 
Paris, La Découverte, 2007, pp. 
30-31.

24 Thomas, ibídem, pp. 278-279. 
Carlo Ginzburg. Le juge et l’histo-
rien, Considérations en marge du 
procès Sofri. Paris, Verdier, 1997. 
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En cambio, la cuestión del juicio histórico ha despertado poca 
atención –salvo en el notable caso de Hannah Arendt, lectora de Kant, en 
la continuación del proceso Eichmann–. ¿Existe tal juicio? ¿Cuál es y en 
qué difiere del juicio judicial? En la larga serie de sus reflexiones sobre el 
caso Dreyfus, Charles Péguy, dreyfusardo y justiciero si los hubo, tuvo el 
mérito de enfrentar con franqueza la cuestión. Para él, lo jurídico se ubica 
del lado de lo discontinuo, puesto que los delitos y las penas están gradua-
dos. El juicio jurídico “no puede y no debe acompañar a la realidad sino 
con un movimiento discontinuo (…). Solo puede y debe moverse después 
de que la realidad que lo acompaña ha recorrido bastante camino para 
justificar, por así decirlo, un desencadenamiento, un paso, un cambio de 
tratamiento, un agravamiento o un aligeramiento”. Mientras que el juicio 
histórico “debe acompañar la realidad con un movimiento continuo, debe 
plegarse a todas las flexibilidades de la realidad cambiante”.25 Por esto, no 
hay ninguna “tranquilidad” para el historiador, cuyo rol consiste menos 
en pronunciar juicios que en elaborarlos constantemente. “Su conciencia 
es todo inquietud; no le basta, en efecto, con acordar a los personajes de 
la historia, esos grandes inculpados, las garantías jurídicas, las garantías 
legales, modestas, limitadas, determinadas, sumarias, precarias, groseras 
que el jurista y el instructor acuerdan a los inculpados jurídicos, el juez a 
los inculpados judiciales. El historiador no pronuncia juicios judiciales, se 
puede decir que, tampoco, pronuncia juicios históricos, sino que elabora 
constantemente juicios históricos, está en perpetuo trabajo”.26 

Detengámonos todavía un poco en el caso Dreyfus, como Péguy 
lo quería con tanto ardor. “Cuanto más terminado está este caso –observó 
en Nuestra juventud, en 1910–, tanto más evidente es que no terminará 
jamás. Cuanto más terminado está, tanto más prueba”. ¿Qué es lo que si-
gue probando ese caso con relación a la historia, la memoria y ese presente 
del historiador que tratamos de definir? Al prologar, en 1962, una nueva 
edición de Cinco años de mi vida, relato publicado por Alfred Dreyfus en 
1901, François Mauriac invitaba a mirar el Caso como un espejo “cuya 
fidelidad es terrible”. En ese espejo muchos de los protagonistas reconocie-
ron la importancia de lo que estaba en juego, lo que probaba. A partir de 
1898, en la misma época en que el caso estaba en curso, Jean Jaurès publi-
có Las pruebas. “No más puertas cerradas”, reclamaba, quería apostar a “la 
sola fuerza de la luz”. En la posición opuesta, también en 1898, Ferdinand 
Brunetière veía ahí la ocasión de denunciar “el individualismo”, que era 
entendido como “la gran enfermedad de nuestro tiempo”. A lo cual Émile 
Durkheim respondió vivamente que si algunos “han creído deber negar su 
asentimiento a un juicio cuya legalidad les parecía sospechosa, no es que 
en su calidad de químicos o de filólogos, de filósofos o de historiadores, se 
atribuyan no se qué privilegios especiales y como un derecho excepcional 
de control sobre la cosa juzgada. Sino que, siendo hombres, pretenden 
ejercer todos sus derechos de hombres y comprometerse en presencia de 
ellos con un asunto que compete solo a la razón”.

25 Charles Péguy. “Bernard 
Lazare”, en: Œuvres en prose 
complètes. Paris, Gallimard, 1987, 
tomo 1, p. 1223. 

26 Ibídem, p. 1228.
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En julio de 2006, el Tribunal de Casación organizó un coloquio en 
ocasión del centenario de la decisión de 1906, por la cual el Tribunal anu-
laba el juicio del Consejo de Guerra de Rennes, “atendiendo, en último 
análisis, que de la acusación presentada contra Dreyfus nada queda en pie 
(…) anula el juicio del Consejo de Guerra de Rennes…”. En esas pocas 
líneas, Vincent Duclert y Antoine Garapon vieron “una decisión verdade-
ramente fundadora de los derechos del hombre”.27 Si de la acusación nada 
quedaba en pie, la rehabilitación tuvo, durante un largo tiempo, algo de 
inacabado. Es cierto que Alfred Dreyfus fue condecorado y reintegrado al 
Ejército, pero solo con el grado de comandante. No tuvo, entonces, otra 
opción que dimitir. Y, a continuación, no hubo más nada o casi nada, sal-
vo un silencio oficial en el cual había una buena parte de embarazo. Prueba 
de esto también lo fueron, un siglo más tarde, las tribulaciones que cono-
ció la estatua de Dreyfus, ordenada por Jack Lang a Tim. Su Homenaje al 
capitán Dreyfus, inicialmente remitida a las Tullerías, a falta de un acuerdo 
sobre un lugar más visible y más significativo, debió esperar hasta 1994 (y 
el “primer” centenario) para que Jacques Chirac, entonces alcalde de París, 
la instalara en el VI° distrito, “inmediatamente cerca” –como él mismo 
lo subrayó– de la prisión de Cherche-Midi –en cuyo emplazamiento se 
encontraban la École des Hautes Études en Sciences Sociales y la Maison 
des Sciences de l’Homme– y “también cerca” del hotel Lutétia, “todavía 
cargado de sombríos recuerdos de la Segunda Guerra Mundial”.28

En 2006, finalmente, esta vez como presidente de la República, 
decidió rendir homenaje en el patio de la Escuela Militar –ahí mismo 
donde ocurrió la infame degradación– a la memoria de ese hombre “al 
que, sepamos reconocerlo, no se le ha hecho justicia cabalmente (…). Es 
por eso por lo que la nación debía rendirle hoy un homenaje solemne”.29 

Con esa reparación simbólica, la rehabilitación encontró, finalmente, su 
pleno cumplimiento. Desde la Escuela Militar hasta la Escuela Militar, el 
recorrido se cerró y, después de un siglo, esa conmemoración-reparación 
vino para poner un punto final al caso. La república apuró sus cuentas, 
reconoció sus errores y asumió su responsabilidad. A menos que el caso 
siga “probando” hoy. A menos que la cuestión de la panteonización de 
Dreyfus, lanzada en la primavera de 2006, no ingrese, un día –¿en ocasión 
del bicentenario?– en el debate público.

27 Vincent Duclert. Dreyfus au 
Panthéon, Voyage au cœur de 
la République. Paris, Galaade 
Editions, 2007, p. 425 (artículo 
publicado en Le Figaro el 10 de 
julio de 2006). Ver, también, Alfred 
Dreyfus, L’honneur d’un patriote. 
Paris, Fayard, 2006.

28 Duclert. Dreyfus au Panthéon, 
op. cit., pp. 202, 265. 

29 Ibídem, p. 358.
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Resumen 

En el texto, se analizan los retos que enfrenta el 
oficio del historiador ante el privilegio que ha 
adquirido, en los últimos tiempos, la dimen-
sión del presente. En este sentido, se examina 
la crisis que afronta, en la actualidad, el saber 
histórico frente al ascenso de lo contemporá-
neo, representado en las categorías de memoria, 
conmemoración, patrimonio e identidad. De esta 
forma, se demuestra cómo el imperativo social 
del presente pone en cuestión el espacio social 
ocupado por el historiador desde el siglo XIX, 
para acercarlo al del reportero, el experto presto 
a aportar datos y cifras a la realidad, o el juez, 
que dictamina en una causa histórica un valor de 
verdad en aras del principio de reparación. 

Palabras clave: imperativo del presente, memoria, 
conmemoración, patrimonio e identidad

Abstract

The text discusses the challenges the historian is 
coping with in the face of the privileged position 
the dimension of the present has aquired in re-
cent times. In this sense, the author examines the 
crisis that historical knowledge is currently fa-
cing as it is being confronted by the ascension of 
the contemporary, represented in the categories 
of memory, commemoration, heritage and identi-
ty. He demonstrates how the social imperative 
of the present makes it possible to question the 
social space occupied by the historian since the 
nineteenth century, making room for the repor-
ter, the expert who is ready to provide facts and 
numbers of reality or the judge who in a histori-
cal trial rules in accordance with the value of the 
truth for the sake of the principle of reparation.

Key words: imperative of the present, memory, 
commemoration, heritage and identity
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