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Introducción

Desde que la ciencia pasó a convertirse en el soporte más destacado de 
la restauración, la objetividad ha sido uno de los principios funda-

mentales de la actividad. Los criterios subjetivos, cualquier manifestación 
de gusto, cualquier querencia personal son vistos con sospecha o, directa-
mente, con rechazo. La objetividad es una aspiración, incluso, en los casos 
en los que es más evidente su ausencia. Así, hasta un teórico como Cesare 
Brandi podía afirmar, respecto de la pátina, que aspiraba a elaborar “una 
sustentación teórica que, como aspecto capital para la restauración y la 
conservación de las obras de arte, la arranque del dominio del gusto y de 
lo opinable”.1 En otras palabras, el propio Brandi, cuyo principal aporte 
teórico fue la inclusión del gusto estético en la toma de decisiones en res-
tauración, se avergonzaba de que la noción de pátina, un “aspecto capital 
para la restauración”, estuviese fundamentada en criterios “opinables”, o 
dominada por el “gusto”. De forma igualmente paradójica, el restaurador 
Rafael Alonso, cuya restauración de la pintura de El Greco El caballero de 
la mano en el pecho fue objeto de una gran controversia pública en 1999, 
afirmaba en su propia defensa: “la restauración de una pintura no es una 
acción subjetiva y caprichosa del restaurador que modifica el cuadro a su 
gusto. Tampoco sirve la opinión estética y subjetiva de los que al ver el 
resultado dicen: ‘antes me gustaba más”’.2 En definitiva, la restauración es 
generalmente contemplada como una actividad en la que los gustos de las 

1 Cesare Brandi. Teoría de la 
restauración. Madrid, Alianza, 
1989, p. 34.

2 Rafael Alonso. “En defensa de 
una restauración”, El Mundo, 8 de 
junio, p. 60. 
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personas u otros criterios igualmente subjetivos son indeseables y deben 
permanecer ausentes del proceso de toma de decisiones. En este artículo, 
examinaremos esta creencia e intentaremos demostrar que es errónea. Para 
lograrlo, analizaremos muy brevemente qué es ser objetivo o subjetivo, y 
después, presentaremos un razonamiento, sencillo pero potente, que he-
mos dado en llamar “el argumento del criterio cambiante”.

Qué es un juicio objetivo

Todos creemos saber cuándo un juicio o una afirmación es “objetiva”. No-
ción que se usa a menudo, y que no suele requerir mayor elucidación por 
parte del oyente o del hablante. Una definición muy clara aparece en la 
segunda edición del Collins Dictionary of the English Language. Allí se de-
fine “objetivo” de este modo:

1. Existente independientemente de la percepción o de las ideas de un individuo. 
2. No distorsionado por la emoción o por las tendencias personales. 
3. De, o relativo a, fenómenos factuales y externos, por oposición a pensamientos, 
sentimientos, etc.3

La definición que ofrece el Diccionario de la Real Academia Españo-
la de la Lengua es igualmente clarificadora:

1. adj. Perteneciente o relativo al objeto en sí mismo, con independencia de la pro-
pia manera de pensar o de sentir.
2. adj. Desinteresado, desapasionado.
3. adj. Fil. Que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce.

Ambos diccionarios insisten en el carácter impersonal de lo ob-
jetivo. Lo que caracteriza a cualquier juicio objetivo es, precisamente, 
el estar basado en rasgos propios del objeto y no en “emociones o ten-
dencias personales”. Son observaciones o afirmaciones “desinteresadas, 
desapasionadas”, que “existen independientemente de la percepción o de 
las ideas del individuo” y se basan en características que existen “fuera del 
sujeto que lo conoce”. Un juicio –o afirmación, o apreciación, o estima-
ción– objetivo, en definitiva, no puede basarse en las sensaciones, gustos 
o querencias propias del sujeto –como indica la propia palabra–. Si lo 
hiciera, sería un juicio subjetivo. 

Por el contrario, un juicio objetivo se basa, de manera exclusiva, en 
rasgos “pertenecientes o relativos al objeto en sí mismo”. Así, el tamaño 
de una pintura es un rasgo objetivo, porque es “perteneciente o relativo al 
objeto en sí mismo”, mientras que su armonía visual es un rasgo subjetivo, 
porque es un rasgo que depende de las “emociones o tendencias persona-
les”. Por su parte, la composición química de una escultura metálica de 
acero corten es un rasgo objetivo, pero la belleza causada por la oxidación 
de su superficie es un rasgo subjetivo. Por poner un ejemplo del ámbito 

3 “1. existing independently of 
perception or an individual”s 
conceptions. 2. undistorted by 
emotion or personal bias. 3. of 
or relating to actual and external 
phenomena as opposed to 
thoughts, feeling, etc.”.
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de la conservación y restauración, desacidificar un papel cuando su pH 
es inferior a un límite establecido (por ejemplo, pH inferior a 5,5) es una 
decisión que depende de criterios objetivos, porque se elabora de acuerdo 
con características del objeto y no depende del ánimo del restaurador ni 
de sus preferencias. Ahora bien, remover el barniz de una pintura para 
conferirle un aspecto más limpio y armónico es un acto subjetivo, en la 
medida que depende del gusto del restaurador y de su noción de limpieza.

En este artículo, intentaremos demostrar que las medidas funda-
mentales en conservación y restauración son de naturaleza subjetiva, y 
que la subjetividad es un componente fundamental del proceso de toma 
de decisiones. Al margen de una pequeña proporción de disposiciones 
menores o puramente técnicas, la mayor parte de las normas, junto con las 
pautas más importantes, tienen un carácter marcadamente subjetivo. Para 
demostrarlo, expondremos el “argumento del criterio cambiante”. 

El argumento del criterio cambiante es muy simple. Consiste, sen-
cillamente, en observar las soluciones elegidas por los restauradores en re-
lación con algún aspecto relevante de distintos bienes, a partir de lo cual se 
extraen las conclusiones pertinentes. Así, veremos cómo se ha actuado res-
pecto de diversos factores –las huellas de la historia, el contexto original de 
la obra, la voluntad del creador o la materia de la que se compone la obra– 
en múltiples casos pertenecientes a eso que llamamos “patrimonio cultural”.

Las huellas de la historia

El primero de estos objetos es una casaca. Obviamente, no es una casaca 
cualquiera, sino que se trata de la que llevaba el almirante Nelson en la 
batalla de Trafalgar. Esta batalla naval, la más importante de las guerras 
napoleónicas, tuvo lugar el 21 de octubre de 1805, frente a las costas del 
suroeste de la península ibérica. En esas fechas, Francia había tomado 
el control efectivo de España, de modo que ambos países combatieron, 
como aliados, contra Inglaterra. La flota franco-española era más nume-
rosa (estaba compuesta por 33 navíos, respecto de los 27 navíos ingleses), 
pero el almirante de la Marina Real Británica ideó una formación de ata-
que que destrozó las líneas de defensa enemigas, y que llevó, a los suyos, 
a conseguir una aplastante victoria. La lucha, sin embargo, fue encarni-
zada y las bajas humanas fueron enormes: unos dos mil franceses, unos 
mil españoles y unos mil ingleses murieron en este trágico encuentro. El 
propio marino recibió un disparo, que lo hirió de gravedad y le causó la 
muerte. Nelson se convirtió, así, en uno de los héroes ingleses por exce-
lencia, y en uno de los símbolos más importantes de lo que podríamos 
denominar la “inglesidad”.4 Hoy día, la plaza más célebre de Londres se 
llama, precisamente, Trafalgar Square y está presidida por una estatua del 
célebre británico, en lo alto de una elevada columna. Asimismo, no es 
de extrañar que el National Maritime Museum, en Greenwich, conserve 

4 Sheila Watson. “‘England ex-
pects’: Nelson as a symbol of local 
and national identity within the 
museum”, Museum and Society, 
Volumen 4, N° 3, noviembre de 
2006, pp. 129-151.
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muchos objetos relacionados con este personaje, numerosos grabados y 
retratos y piezas tan variopintas como medallas, estatuillas, cubiertos de 
mesa y guantes. No obstante, el objeto más significativo de toda esta 
colección, probablemente, sea la casaca que el almirante llevaba cuando 
fue herido en Trafalgar.

Hay muchas cosas interesantes que pueden comentarse en torno a 
esta chaqueta, pero lo que merece ser destacado ahora es que los conserva-
dores han preservado meticulosamente no solo el orificio del disparo en el 
hombro izquierdo, sino los restos de sangre en su manga izquierda y en su 
parte posterior. Para este caso, las huellas de la historia se han considerado 
valiosas, y por ende, se han conservado cuidadosamente.

Precisamente, en Trafalgar Square, a espaldas de la estatua de Nel-
son, se halla situada la National Gallery. Este museo de Londres es una 
de las pinacotecas más importantes del mundo. Entre las muchas joyas 
que alberga, se halla un dibujo de gran formato –de aproximadamente 
un metro y medio por un metro–, realizado por Leonardo da Vinci. La 
obra está compuesta por ocho hojas de papel encoladas por los márgenes 
que posteriormente, en el siglo XVIII, fueron adheridas a un lienzo y 
montadas en un bastidor. El dibujo, realizado con carboncillo y toques de 
tiza, representa una escena clásica: la Virgen, sentada junto a Santa Ana, 
sostiene en sus brazos al Niño, mientras otro niño, San Juan, extiende sus 
brazos hacia Él (figura 7). Las figuras están tratadas con el característico 
sfumato leonardesco, y, de hecho, se cree que pudo ser realizado como 
modelo para una pintura. 

Esta hermosa pieza formaba parte de una colección privada hasta 
que, en 1962, fue adquirida por la National Gallery, donde ha permane-
cido expuesta desde entonces. En julio de 1987, sin embargo, un hombre 
entró en el museo ocultando entre su ropa una escopeta de cañones re-
cortados, se dirigió hacia el dibujo de Leonardo, y cuando estuvo delante, 
extrajo la escopeta y disparó contra la figura de la Virgen. Cuando fue 
detenido, manifestó haberlo hecho para llamar la atención sobre “las con-
diciones políticas, sociales y económicas de Gran Bretaña”.

 El dibujo resultó gravemente dañado. Estaba montado en un mar-
co y cubierto con un cristal; las postas atravesaron el vidrio, y causaron una 
perforación circular de aproximadamente quince centímetros de diámetro 
en el pecho de la Virgen; curiosamente, el disparo deformó la tela, pero 
no llegó a perforarla. Por el contrario, el papel de quinientos años de anti-
güedad, quedó destrozado, dividido en muchos fragmentos, algunos casi 
invisibles, que se mezclaron con pequeñísimas esquirlas de cristal.

La intervención de la obra fue una tarea muy laboriosa. El restaura-
dor de la National Gallery, Eric Harding, recuperó todos los fragmentos, 
retiró las astillas de vidrio y eliminó la deformación del lienzo. Después, 
con una paciencia enorme, colocó cada minúscula pieza en su lugar, y 
reintegró las zonas faltantes con polvo de carbón. Por último, montó el 
conjunto sobre una tela de lino en un nuevo bastidor.
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Una vez restaurada, la obra fue presentada en medio de gran ex-
pectación pública y mediática. La National Gallery habilitó un espacio 
dedicado exclusivamente al Leonardo, casi una capilla laica en la que rei-
naba una tenue penumbra –para evitar el daño que la luz puede causar en 
el papel– y en donde había bancos para que los visitantes se sentaran y se 
fascinaran mirando la pieza con más detenimiento.

Hoy en día, el público puede admirar el dibujo tal cual se hallaba 
antes del disparo: gracias al trabajo de Eric Harding, la perforación es 
completamente imperceptible. El espectador del Leonardo lo contempla 
tal y como se hallaba antes de la agresión, las huellas de esta parte de su 
historia han sido completamente eliminadas.

En definitiva, el criterio aplicado en la obra de da Vinci es directa-
mente opuesto al criterio aplicado en la casaca de Nelson. En el caso del 
Leonardo, se decidió hacer desaparecer las huellas de la historia, mientras 
que, en la segunda situación, se dispuso mantener las huellas de la historia. 
Las consecuencias de un disparo, por tanto, pueden considerarse valiosas en 
una circunstancia, o merecedoras de la eliminación más completa en otra.

Lo interesante de todo ello es que no hay ninguna razón objetiva 
que justifique el cambio de criterio. No hay nada en un disparo de mos-
quete, como el que mató a Nelson y perforó su casaca, que lo haga esencial-
mente superior a un disparo de postas, como el que destrozó el dibujo de 
Leonardo. Ningún factor material justifica estas decisiones; ningún rasgo 
inherente al objeto explica por qué unas huellas deben mantenerse cuando 
otras deben ser eliminadas. No podemos explicar estas disposiciones alu-
diendo al tipo de perforación, o a la fuerza del impacto, o al material que 
componen la tela o el papel, o al diámetro o morfología de los proyectiles. 
Lo que demuestra la yuxtaposición de estos casos es que las huellas de la 
historia a veces son consideradas valiosas y a veces son consideradas elimi-
nables, sin que ningún criterio objetivo justifique estas medidas.

El contexto de la obra

En Cancún, México, existe un museo poco común, el Museo Subacuático 
de Arte (MUSA), que contiene varios cientos de esculturas de Jason de 
Cayres Taylor. Lo más llamativo de este museo, sin embargo, es que las 
piezas están ubicadas en el fondo del mar, junto a la costa. Los visitantes de 
este museo deben realizar inmersiones a pulmón o con botellas de oxígeno 
para contemplarlas. 

Las esculturas de De Cayres Taylor son representaciones realistas 
y a tamaño natural de figuras humanas. Cuando se observan en el fondo 
marino, en la ubicación para la que su autor las creó, las piezas ofrecen una 
impresión casi mágica, cercana a una ensoñación. Rodeadas por agua y pe-
ces, las obras presentan un aspecto muy particular, y ciertamente distinto 
del que presentarían en una sala de exhibición convencional (figura 8).
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El realismo crudo de las piezas es sorprendente, y se debe a que 
muchas de ellas están realizadas a partir de moldes de cuerpos naturales. 
Una vez preparado el modelo, se obtiene un positivo en cemento marino, 
y el resultado es retocado por el artista. Las figuras son entonces colocadas 
en su sitio, en el fondo del mar de la costa de Cancún, donde pueden ser 
observadas libremente por los espectadores. Obviamente, estos especta-
dores no son tan numerosos como los que visitan la National Gallery de 
Londres, los visitantes de este museo tienen que realizar el esfuerzo de 
bucear hasta donde se hallan las esculturas, pero a cambio son recom-
pensados con una experiencia única e irrepetible. Una experiencia que es 
el resultado de la combinación de la bruma, el sonido quebrado, la flora, 
la fauna, los colores y la luz submarinas, y unas estatuas de cemento que 
representan seres humanos en actitudes sorprendentemente ajenas al en-
torno que las rodea. Buena parte del impacto estético de estas esculturas 
radica, precisamente, en el contraste que se establece entre lo que repre-
sentan y el entorno que las rodea.

Aunque el cemento empleado por De Cayres Taylor está elegido 
para resistir el máximo tiempo posible el agresivo ambiente submarino, las 
estatuas se alteran con rapidez al ser recubiertas por algas y otros vegetales. 
El deterioro químico y biológico de las obras es, por lo tanto, inevitable, ya 
que el fondo del mar no es el mejor lugar para garantizar la conservación 
de unas estatuas. 

No obstante, las obras siguen allí, en un medio claramente hostil. 
Nadie se ha planteado extraerlas de ese entorno tan agresivo para mejorar 
las condiciones de conservación. Esto ocurre porque el contexto de la obra 
–los peces, la luz difusa, la bruma permanente, los colores fríos, las partí-
culas en suspensión– se contempla como una característica muy valiosa, 
una característica que debe ser conservada aun a costa de otras, como su 
integridad material, su aspecto original o su conservación a largo plazo.

Las obras de De Cayres Taylor son realistas. Las figuras están repre-
sentadas con todas sus arrugas, con sus cicatrices, con sus defectos, con su 
obesidad o su delgadez, y son lo opuesto a la perfección de las esculturas 
clásicas o a la impoluta geometría de su arquitectura. Su belleza es radical-
mente distinta a la de la obra que constituye nuestro siguiente ejemplo: el 
altar de Pérgamo. 

Este sitio fue construido en el siglo II antes de Cristo, durante el 
reinado del rey Eumenes II, el legendario inventor del pergamino, en la 
acrópolis de la ciudad que lleva su nombre. El altar era un vasto edificio 
religioso, cuya planta era un cuadrado de aproximadamente treinta y cin-
co metros de lado. La entrada principal estaba dominada por una ancha 
escalinata de unos veinte por quince metros. Las paredes exteriores estaban 
ricamente decoradas con unos altorrelieves que representaban la giganto-
maquia, la batalla mítica entre los dioses griegos y los gigantes. El períme-
tro del edificio estaba definido por una elegante columnata, en el centro 
de la cual se encontraba el recinto en el que se encendía el fuego sagrado.
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La acrópolis de Pérgamo, como es habitual, se hallaba en una co-
lina desde la que se dominaba el paisaje del contorno. El altar no estaba 
aislado, sino que formaba parte de un conjunto de edificios religiosos que 
incluían, por ejemplo, un templo de Atenea o un augusteo, además de una 
serie de escaleras, murallas y puertas. El altar, como el resto de la Acrópo-
lis, era un lugar de celebraciones y eventos especiales. Bajo el sol cálido del 
mediterráneo oriental, esta bellísima construcción debió de haber ofrecido 
una imagen imponente, comparable a la que aún hoy ofrece el Partenón 
en la acrópolis de Atenas.

Sin embargo, este monumento fue objeto de una excavación cientí-
fica a finales del siglo XIX. Entre 1878 y 1886, el arqueólogo alemán Carl 
Humann localizó y extrajo los restos de los frisos, las columnas y otras 
partes del edificio, y determinó, además, su ubicación y forma exactas. El 
acuerdo de las tareas realizadas con el gobierno turco autorizaba a los expe-
dicionarios para trasladar, a Alemania, cualquier resto que se considerase 
oportuno, por lo que los restos del altar, al igual que los del templo Atenea, 
fueron transportados a Berlín. 

Para albergar estas obras, se construyó, en la Museuminsel de Ber-
lín (la ‘isla de los museos’), un edificio destinado principalmente a albergar 
el altar de Pérgamo. El pabellón se erigió en 1901, pero nunca resultó 
adecuado. Puesto que, además, tampoco reunía las suficientes garantías 
de estabilidad, se derruyó muy poco después, en 1909. Para sustituirlo, 
se levantó una nueva edificación, mucho más grande, que se inauguró en 
1930. En ella se conserva, en la actualidad, el reconstruido altar de Pér-
gamo. Se albergan, también, otras piezas arqueológicas de origen diverso, 
pero la importancia de los restos de la acrópolis de Pérgamo, y sobre todo 
los del altar, era tan grande que los berlineses lo llamaron, y siguen llamán-
dolo, el Pergamonmuseum.

La sala principal del Pergamonmuseum es algo parecido a un gran 
hangar en el cual se ha reconstruido la mitad delantera del altar original, que 
incluye la monumental escalinata y buena parte de los restos de la giganto-
maquia. Está pegada a una de las paredes de la sala, pero la porción posterior 
no existe. Por así decirlo, el altar, que antes era un edificio que dominaba 
la cima de una colina en el mediterráneo oriental, se ha visto reducido a su 
sección anterior, que parece surgir de una pared en el interior de una sala 
cerrada en el corazón de Alemania. El edificio, por lo tanto, se conserva en 
un contexto que es radicalmente distinto de aquel original. En este caso, el 
entorno ha sido considerado completamente prescindible (figura 9).

La comparación entre el altar de Pérgamo y las estatuas del MUSA 
demuestra que el paisaje propio de una obra puede ser considerado una 
característica valiosa en unos casos y sacrificable, en otros. Se debe insistir, 
además, en que ello no depende de ningún criterio objetivo. No hay nin-
guna característica “relativa a fenómenos factuales externos, y no a pensa-
mientos o sentimientos”, que justifiquen el valor que, en un caso u otro, se 
otorga al escenario de la obra. No hay nada en la composición del mármol 
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del altar, o en su grado de cristalización, o en su color o su densidad, que 
haga pensar que su ámbito es menos importante que el de otros materiales. 
Y tampoco hay ningún rasgo objetivo que haga pensar que el cemento ma-
rino de las estatuas de De Cayre Taylor deba ser mantenido en su contexto 
original. Si en ambos casos se han usado criterios opuestos es por razones 
de distinta naturaleza, mientras que en un caso ha prevalecido un cierto 
orgullo seudocolonial, o la comodidad de los espectadores occidentales; 
en el otro caso, ha prevalecido el gozo estético que proporciona el espacio 
original de la obra. Pero ninguna de estas razones es inherente al objeto. 
Por el contrario, el gozo estético, el orgullo o la comodidad son inherentes 
a los sujetos, son razones de naturaleza subjetiva.

La intención del creador

Alemania tiene, ciertamente, muchos motivos de orgullo en el ámbito 
de lo artístico. Joseph Beuys, por ejemplo, fue uno de los autores más 
destacados –y provocativos– de la segunda mitad del siglo XX. Entre las 
obras de arte que nos ha dejado, se incluyen salas enteras de museo, ena-
nitos de jardín y trajes de vestir. Una de estas piezas, Felt Suit (‘Traje de 
fieltro’), producida en 1970, fue adquirida, en 1981, por la Tate Gallery 
de Londres. Este Traje de fieltro fue debidamente almacenado, hasta que 
en 1989 se decidió su exhibición. Sin embargo, cuando los técnicos fueron 
a sacar la vestimenta de su contenedor de conservación, descubrieron que 
esta había sido gravemente dañada por polillas; como es habitual en estos 
casos, la tela presentaba numerosas perforaciones que, por desgracia, eran 
claramente visibles.

Restaurar estos orificios era técnicamente inviable, y el propio 
Beuys había muerto en 1986, de modo que no se le podía consultar sobre 
la conveniencia o no de exponer la pieza en aquel estado. Las opciones 
eran exponer el traje tal y como estaba o sencillamente darlo por perdido. 

La decisión final fue considerar la obra destruida; en la actualidad, 
sus restos se conservan sin que esté permitida su exhibición en la propia 
Tate o en cualquier otro lugar. Alison Bracker y Rachel Barker, quienes 
han investigado este caso, explican así la razón para esta medida: “Felt 
Suit mantiene una esencia de su raison d”etre original, pero ya no fun-
ciona como se pretendía”.5 En resumen, como se pensaba que la pieza ya 
no respondía a la intención de su creador, su exhibición se descartó para 
siempre. El criterio fundamental de esta disposición fue, por lo tanto, el 
respeto de la voluntad del creador de la obra.

Y sin embargo, este criterio puede variar muy notablemente. La 
universidad donde trabaja el autor de este artículo es de fundación relati-
vamente reciente –comenzó a funcionar en 1968–, y sus centros, con la 
excepción singular de la facultad de Bellas Artes, acogen titulaciones de 
disciplinas técnicas. En algunos de sus múltiples espacios ajardinados, se 

5 “[Felt Suit] retains an essence 
of its original raison d’etre but 
no longer functions as intended” 
(Rachel Barker y Alison Bracker, 
“Beuys is Dead: Long Live Beuys! 
Characterising Volition, Longevity, 
and Decision-Making in the Work 
of Joseph Beuys”, en Tate Papers. 
Tate’s Online Research Journal 
(Disponible en: http://www.tate.
org.uk/download/file/fid/7404)).
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hallan expuestos diversos ejemplos de maquinaria antigua. Estos aparatos 
se usan en ocasiones con fines docentes, pero, la mayor parte del tiempo, 
permanecen, en medio del césped, expuestos de manera parecida a las 
esculturas artísticas que salpican el resto del campus.

Una de estas máquinas, quizá la más popular entre los estudiantes, 
es una locomotora a vapor, la Mikado 141F, que mide cerca de quince 
metros en total, y se mantiene cuidadosamente pintada en negro y rojo, lo 
que evita su oxidación o el deterioro propio de la intemperie. Está coloca-
da sobre un pequeño tramo de vía dispuesta en diagonal en un pequeño 
parche cuadrado de césped (la vía mide un poco más que la locomotora, y 
sobresale aproximadamente un metro por cada extremo) (figura 10).

Si se observa esta locomotora, es lícito preguntarse si sus creadores 
–sus constructores, o quizá sobre todo su diseñador– la hicieron realidad 
con la intención de que estuviera perfectamente quieta y sin vagones sobre 
un tramo de vía de poco más de quince metros. La pregunta, por supuesto, 
es retórica porque la respuesta es evidente: su creador no la concibió para 
que permaneciera continuamente inmóvil en un brevísimo tramo de vía, 
sino para que se desplazase a cierta velocidad mientras tirase de pesados 
vagones de carga o pasajeros. Este objeto, por lo tanto, se conserva en unas 
condiciones totalmente ajenas a las intenciones con las que fue creada, 
intenciones que han sido y siguen siendo rigurosamente ignoradas.

Quizá, podría objetarse que nuestro argumento mezcla dos tipos de 
obras: una obra de arte, Felt Suit, y una obra de ingeniería, la Mikado 141F. 
Sin embargo, esta crítica no sería del todo justa. D. E. Cosgrove ha escrito 
una réplica tan breve y contundente que no nos resistimos a incluirla aquí: 
“¿Cuál sería nuestra reacción ante alguien que respondiera a un sentido 
más antiguo (¿original?) de la Madonna del prado de Gioavanni Bellini, en 
la National Gallery de Londres, arrodillándose ante ella con un rosario?”.6

En efecto, muchas obras de arte han sido creadas para ser expuestas 
y contempladas de manera muy distinta a como son expuestas y contem-
pladas en los museos, donde las obras son colocadas una al lado de otra, 
yuxtapuestas según criterios históricos o de otro tipo, pero muy a menudo, 
diferentes o, incluso, opuestos a la intención con que fueron creadas. Y de 
hecho, en los museos contemporáneos, las obras se iluminan con fuentes 
de luz que poco o nada tienen que ver con las originales, y que, por ello, 
condicionan la manera de ver cada pieza. Al mismo tiempo, la contem-
plación en los museos supone una mirada que dista mucho, por ejemplo, 
de acuerdo con la sugerencia de Cosgrove, de la devoción con la que se 
esperaba que fueran observadas la mayor parte de las piezas religiosas que 
hoy pueblan los museos de medio mundo. 

De igual modo, ¿se respeta la voluntad del creador de un sarcófago 
egipcio cuando este se muestra abierto y vacío en medio de una amplia sala 
bien iluminada?, ¿o la voluntad del creador de un casco militar medieval 
cuando este se expone sobre un soporte de madera en el interior de una 
vitrina (figura 11)? ¿Se respeta la intención del autor de una estatua clásica 

6 “What might our reaction be 
to someone who responded to 
an earlier (original?) meaning 
of Giovanni Bellini's Madonna 
of the Meadows in London’s 
National Gallery by kneeling with 
their rosary before it?”. D. E. 
Cosgrove. “Should we take it all so 
seriously? Culture, conservation, 
and meaning in the contemporary 
world”, en W. E. Krumbein, P. 
Brimblecombe, D. E. Cosgrove, 
and S. Staniforth (eds.): Durability 
and Change. The Science, Res-
ponsibility, and Cost of Sustaining 
Cultural Heritage. Chichester, John 
Wiley and Sons, 1994, 
pp. 259-266.
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de un dios romano cuando se exhibe, sin brazos o sin cabeza, junto a un 
extintor de emergencia? No, la voluntad del creador, tanto si es artista 
como si no, se ignora rutinariamente, y se hace cada vez que se considera 
necesario sin ningún tipo de reparo.

En definitiva, la voluntad del creador es una consideración que a 
veces se acata y a veces se omite por completo. Y de nuevo, ningún rasgo 
objetivo, ningún rasgo inherente al objeto, justifica este tipo de decisiones.

La materia

El 26 de septiembre de 1997, una serie de temblores de tierra sacudieron 
el norte de Italia. La sacudida más fuerte se produjo mientras varios mon-
jes y expertos estaban examinando los daños causados por los terremotos 
anteriores en la basílica de San Francisco, en Asís. Los resultados fueron 
tremendos: buena parte del techo de la bóveda se hundió, mató a cuatro 
personas y produjo varios heridos. Además de las terribles pérdidas huma-
nas, se produjo también un grave daño cultural, porque los plementos de la 
basílica habían sido pintados por artistas de la talla de Giotto o Cimabue. 

Como se puede imaginar, lo que queda de una pintura mural que 
cae entre ladrillos destrozados desde unos quince metros de altura son 
fragmentos minúsculos, esparcidos entre un montón de cascotes, polvo y 
pedazos de barro cocido, argamasa y revoque, buena parte de ellos conver-
tidos en polvo, un material imposible de reconocer o recuperar, mezclado 
con un enorme montón de escombros.

Podría pensarse que las pinturas se habían perdido irremisiblemen-
te, pero las autoridades italianas no se resignaron a ello y decidieron in-
tentar su restauración. El reto era tan colosal que el taller que se organizó 
in situ fue llamado il cantiere dell”utopia. La restauración duró varios años 
y contó con la colaboración de voluntarios de muchos países. El proceso 
comenzó con la localización de tantas piezas de la pintura como fuera 
posible. Los escombros fueron examinados en busca de aquellos fragmen-
tos que contuvieran un resto reconocible de la superficie de la pintura. 
Una vez dispuestos, se intentó encontrar su sitio original con la ayuda de 
fotografías detalladas del techo antes del desastre. Los fragmentos que se 
pudieron ubicar fueron adheridos sobre unas reproducciones de las pin-
turas a tamaño natural montadas sobre unos paneles rígidos y ligeros. Por 
último, estos paneles fueron fijados en los plementos de la bóveda, debi-
damente reconstruidos. 

La restauración puede considerarse exitosa desde cierto punto de 
vista, pero sin embargo no produjo resultados perfectos. Una parte muy 
importante de la superficie pictórica no pudo ser recuperada, ya que los 
paneles estaban llenos de huecos e irregularidades. Por otro lado, los trozos 
que pudieron ser localizados a menudo habían perdido parte de sus aristas, 
con lo cual, las pinturas restauradas ofrecían un aspecto fragmentario y 
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agrietado. Además, los pedazos de pintura recuperados estaban adheridos 
al revoque, lo que les confería un volumen que los hacía sobresalir sobre las 
fotografías a las que habían sido adheridos, destacando sobre los faltantes y 
produciendo un efecto similar al de una piel de cocodrilo. 

No obstante, aunque el aspecto de la pintura haya cambiado res-
pecto del que tenía antes del derrumbamiento, los responsables de la res-
tauración pueden argumentar que, gracias a este trabajo, lo que el visitante 
de la basílica puede ahora contemplar de nuevo es, en buena medida, la 
pintura realizada por el propio Giotto: el auténtico y genuino material 
de la obra, el material que contiene las pinceladas del autor, la materia 
original que fue elaborada por el artista, y no una réplica o una imitación 
(figura 12). Así, se puede decir que, en este caso, la preservación de la 
materia original de la obra ha sido una consideración primordial, que ha 
prevalecido aun a costa de un descomunal esfuerzo.

Si la basílica de San Francisco es uno de los iconos de Asís, el ejem-
plo siguiente también se ha convertido en uno de los iconos más reco-
nocibles de la ciudad alemana de Hanover. Como las pinturas de Asís, 
la obra de Hanover también contiene pigmentos y aglutinantes, pero no 
es propiamente una pintura, sino un conjunto de tres esculturas; y no 
fueron creadas hace seiscientos años ni siquiera hace sesenta años, sino en 
1974. Estas esculturas son las nana, que Niki de Saint Phalle creó para el 
Leibnizufer, un paseo junto al río Leine. Las nana, de Hanover, son tres 
esculturas de unos cuatro o cinco metros de altura realizadas en resina de 
poliéster. Sus vivos colores y sus formas divertidas y contundentes contras-
tan con el entorno urbano de manera sorprendentemente armónica, por 
lo que, rápidamente, se convirtieron en uno de los elementos más recono-
cibles de la ciudad. Sin embargo, treinta años después de su instalación, 
las esculturas, que no estaban especialmente preparadas para resistir a la 
intemperie, habían sufrido daños causados por la continua exposición al 
sol, a la lluvia, a la nieve y al frío. Después de todo este tiempo, la pintura 
estaba descolorida y agrietada, y el poliéster había perdido parte de su re-
sistencia original. Así, en el año 2004 se emprendió su restauración. 

La restauración de las nana consistió, sencillamente, en producir 
una réplica de las tres esculturas. Las mismas fueron modeladas de nuevo 
con una resina más resistente, y después fueron repintadas exactamente 
como los originales. En 2005, las deterioradas estatuas originales se reti-
raron y las réplicas fueron colocadas en su lugar (figura 13). Así, las nana 
tienen ahora el aspecto con el que Saint Phalle las creó, pero, en esta res-
tauración, se consideró que la materia original de la obra era prescindible.

Lo que muestran estos dos ejemplos es que la materia original de 
una obra puede considerarse como un valioso rasgo de la obra o como 
una característica completamente sacrificable. Pero no existe ningún ras-
go, perteneciente o relativo al objeto en sí mismo con independencia de 
la propia manera de pensar o de sentir, que justifique esa consideración. 
No existe ninguna característica física o química que confiera al sulfato 
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o carbonato cálcico de un revoque mayor valor que el de una resina de 
poliéster. Si algún material se considera más valioso que el otro no es 
por cuestiones objetivas, sino por cuestiones subjetivas, porque algunos 
de nosotros le asignamos un valor determinado en función de nuestros 
gustos o querencias.

Conclusión

El argumento del criterio cambiante es poderoso, pero sencillo. No con-
tiene complejos razonamientos, sino tan solo una mirada moderadamente 
crítica hacia la realidad. Y lo que el argumento del criterio cambiante pone 
de relieve es que los criterios más importantes en la toma de decisiones 
en conservación y restauración no son objetivos. No se basan en rasgos 
inherentes al objeto o en características ajenas al observador que se puedan 
cuantificar. Por el contrario, este proceso de toma de decisiones se basa en 
criterios esencialmente subjetivos, en criterios que dependen del esquema 
de valores de las personas. Así, en unos casos se pueden valorar las huellas 
de la historia, porque recuerdan una gesta heroica que no se quiere olvidar, 
mientras que en otro caso se puede preferir su eliminación, porque estro-
pea la hermosa vista de una obra de arte deliciosa; se puede preferir que 
una obra se deteriore en su contexto original si el conjunto parece suficien-
temente hermoso, pero se puede también preferir que una obra sea conser-
vada fragmentariamente en un entorno radicalmente distinto al original si 
esto lo hace más accesible para los espectadores; se puede considerar que la 
voluntad del creador es suficiente para retirar una obra de la circulación, 
mientras que en otras ocasiones su voluntad se ignora de manera rutinaria; 
se pueden hacer esfuerzos enormes para conservar la materia original de 
una obra, pero se puede también considerar que la materia es tan poco 
importante como para sacrificarla por completo. Y en todos estos casos, 
las razones que justifican unas u otras acciones son de tipo subjetivo. Los 
cambios de criterio, que afectan a aspectos fundamentales del proceso de 
restauración, no se explican por ningún juicio objetivo, sino por factores 
claramente humanos, y a veces, quizá, demasiado humanos: el placer estéti-
co, el patriotismo, el “fetichismo material”,7 la comodidad, etc. 

Para algunos, la falta de objetividad quizá sea una mala noticia, 
pero, en realidad, solo así tiene sentido la restauración. Las apelaciones 
a una restauración “científica” u “objetiva” no pueden alterar la natura-
leza radical y esencialmente subjetiva de una actividad que se hace para 
satisfacer necesidades inmateriales –o “espirituales”, si así se prefiere– de 
los sujetos. Es cierto que los criterios objetivos sirven, y sirven bien, para 
informar al restaurador, o para ayudarle a tomar decisiones técnicas (como 
por ejemplo para seleccionar el adhesivo más eficiente, para formular un 
consolidante más duradero, o para establecer el mejor sistema de ilumi-
nación); pero las decisiones más importantes (qué cosas se van a restaurar, 

7 La expresión de Petzet. El 
“fetichismo material” consiste en 
otorgar un valor importante a la 
materia de la que está compuesto 
un objeto, por encima de otros 
factores como por ejemplo su 
aspecto, las huellas de su historia 
o su funcionalidad (Herb Stovel. 
“Authenticity in Canadian con-
servation practice”. Conferencia 
presentada en el Interamerican 
Symposium on Authenticity in the 
Conservation and Management of 
the Cultural Heritage (San Antonio, 
Marzo de 1996). (Disponible en: 
http://www.usicomos.org/symp/
archive/1996/docs/stovel-4830).
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para qué se van a restaurar, y qué esfuerzos se deben hacer para ello) son 
de otra naturaleza. Para tomar este tipo de decisiones, usamos, sobre todo, 
criterios subjetivos. Criterios, que, afortunadamente, podemos cambiar 
para adaptarlos a los sujetos, para adaptarlos a las necesidades de aquellos 
para quienes se hace la restauración.
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Resumen

La objetividad es una propiedad que poseen 
aquellos juicios que se basan en rasgos y caracte-
rísticas inherentes al objeto, mientras que aque-
llos que se apoyan en preferencias del sujeto ob-
servador son juicios subjetivos. La restauración 
suele describirse como una actividad objetiva, o 
al menos como una actividad que aspira a alcan-
zar la objetividad, y en la que la subjetividad se 
considera no deseable. Sin embargo, la simple 
observación crítica de diversos casos de conser-
vación y restauración nos puede demostrar que 
los criterios que guían estas actuaciones se modi-
fican enormemente sin que ningún rasgo obje-
tivo justifique estas variaciones. Para desarrollar 
lo que hemos dado en llamar “el argumento del 
criterio cambiante” hemos examinado ocho ca-
sos distintos, en los que se ha observado cómo 
se han preservado el aspecto, la materia, el con-
texto y la intención del creador. La conclusión 
es que, en efecto, en conservación y restauración 
los criterios más importantes se mudan radical-
mente –y que no hay ningún rasgo objetivo que 
lo justifique–, porque de hecho estos criterios 
son de naturaleza esencialmente subjetiva.

Palabras clave: subjetividad, conservación, restau-
ración, criterios

Abstract

Objectivity is a property that has those judg-
ments that are based on features and charac-
teristics inherent to the object while those who 
rely on the observing subject preferences are 
subjective judgments. The restoration is often 
described as an objective activity, or at least 
as an activity that aims to achieve objectivity, 
and where subjectivity is considered undesir-
able. However, the simple critical observation 
of several cases of conservation and restoration 
can show us that the criteria which guide these 
actions are greatly modified while no objective 
attribute justifies these variations. To develop 
what we call ‘the changing criteria argument’ we 
looked at eight different cases in which it has 
been observed how the appearance, the mate-
riality, the context and the intent of the creator 
were preserved. In fact, the conclusion is that, 
the most important criteria in conservation and 
restoration shift radically –and that there is no 
objective feature that justifies it because these 
criteria are essentially subjective.

Key words: subjectivity, conservation, restoration, 
criteria
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9 Altar de Pérgamo, conservado 
en el Pergamonmuseum de Berlín. 
Fotografía de Jennifer Morrow.

10 Locomotora Mikado 141F, 
conservada en la Universidad 
Politécnica de Valencia (España).

11 Casco Barbuta, conservado 
en el Hereford Museum and Art 
Gallery, Hereford, Reino Unido. 
Fotografía de Green Lane.

12 Interior de la nave principal 
de la Basílica superior de San 
Francisco de Asís, en Asís (Italia). 
Fotografía de Ugo Franchini.

13 Nanas, conjunto de estatuas 
de Niki de Saint Phalle, conserva-
das junto al río Leine, en Hanover 
(Alemania). Fotografía de G. 
Juergen.


