TAREA 1 (1) 75-88

Subjetividad y restauracién. El
argumento del criterio cambiante

Salvador Muioz Vinas

Universitat Politecnica de Valencia

Introduccién

esde que la ciencia pasé a convertirse en el soporte més destacado de

la restauracidn, la objetividad ha sido uno de los principios funda-
mentales de la actividad. Los criterios subjetivos, cualquier manifestacién
de gusto, cualquier querencia personal son vistos con sospecha o, directa-
mente, con rechazo. La objetividad es una aspiracién, incluso, en los casos
en los que es mds evidente su ausencia. Asf, hasta un tedrico como Cesare
Brandi podia afirmar, respecto de la pdtina, que aspiraba a elaborar “una
sustentacién tedrica que, como aspecto capital para la restauracién y la
conservacién de las obras de arte, la arranque del dominio del gusto y de
lo opinable”.! En otras palabras, el propio Brandi, cuyo principal aporte
tedrico fue la inclusion del gusto estético en la toma de decisiones en res-
tauracion, se avergonzaba de que la nocién de pétina, un “aspecto capital
para la restauracién”, estuviese fundamentada en criterios “opinables”, o
dominada por el “gusto”. De forma igualmente paraddjica, el restaurador
Rafael Alonso, cuya restauracién de la pintura de El Greco £/ caballero de
la mano en el pecho fue objeto de una gran controversia piblica en 1999,
afirmaba en su propia defensa: “la restauracién de una pintura no es una
accion subjetiva y caprichosa del restaurador que modifica el cuadro a su
gusto. Tampoco sirve la opinién estética y subjetiva de los que al ver el
resultado dicen: ‘antes me gustaba mds”.? En definitiva, la restauracién es
generalmente contemplada como una actividad en la que los gustos de las
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3 “1. existing independently of
perception or an individual”s
conceptions. 2. undistorted by
emotion or personal bias. 3. of
or relating to actual and external
phenomena as opposed to
thoughts, feeling, etc.”.

personas u otros criterios igualmente subjetivos son indeseables y deben
permanecer ausentes del proceso de toma de decisiones. En este articulo,
examinaremos esta creencia e intentaremos demostrar que es errénea. Para
lograrlo, analizaremos muy brevemente qué es ser objetivo o subjetivo, y
después, presentaremos un razonamiento, sencillo pero potente, que he-
mos dado en llamar “el argumento del criterio cambiante”.

Qué es un juicio objetivo

Todos creemos saber cudndo un juicio o una afirmacién es “objetiva”. No-
cién que se usa a menudo, y que no suele requerir mayor elucidacién por
parte del oyente o del hablante. Una definicién muy clara aparece en la
segunda edicién del Collins Dictionary of the English Language. Allf se de-
fine “objetivo” de este modo:

1. Existente independientemente de la percepcién o de las ideas de un individuo.
2. No distorsionado por la emocién o por las tendencias personales.

3. De, o relativo a, fendmenos factuales y externos, por oposicién a pensamientos,
sentimientos, etc.’

La definicién que ofrece el Diccionario de la Real Academia Espafio-
la de la Lengua es igualmente clarificadora:

1. adj. Perteneciente o relativo al objeto en s{ mismo, con independencia de la pro-
pia manera de pensar o de sentir.

2. adj. Desinteresado, desapasionado.

3. adj. Fil. Que existe realmente, fuera del sujeto que lo conoce.

Ambos diccionarios insisten en el cardcter impersonal de lo ob-
jetivo. Lo que caracteriza a cualquier juicio objetivo es, precisamente,
el estar basado en rasgos propios del objeto y no en “emociones o ten-
dencias personales”. Son observaciones o afirmaciones “desinteresadas,
desapasionadas”, que “existen independientemente de la percepcién o de
las ideas del individuo” y se basan en caracteristicas que existen “fuera del
sujeto que lo conoce”. Un juicio —o afirmacién, o apreciacidn, o estima-
cién— objetivo, en definitiva, no puede basarse en las sensaciones, gustos
o querencias propias del sujeto —como indica la propia palabra—. Si lo
hiciera, serfa un juicio subjetivo.

Por el contrario, un juicio objetivo se basa, de manera exclusiva, en
rasgos “pertenecientes o relativos al objeto en s{ mismo”. Asi, el tamafo
de una pintura es un rasgo objetivo, porque es “perteneciente o relativo al
objeto en s{ mismo”, mientras que su armonia visual es un rasgo subjetivo,
porque es un rasgo que depende de las “emociones o tendencias persona-
les”. Por su parte, la composicién quimica de una escultura metdlica de
acero corten es un rasgo objetivo, pero la belleza causada por la oxidacién
de su superficie es un rasgo subjetivo. Por poner un ejemplo del 4mbito
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de la conservacién y restauracion, desacidificar un papel cuando su pH
es inferior a un limite establecido (por ejemplo, pH inferior a 5,5) es una
decisién que depende de criterios objetivos, porque se elabora de acuerdo
con caracteristicas del objeto y no depende del 4nimo del restaurador ni
de sus preferencias. Ahora bien, remover el barniz de una pintura para
conferirle un aspecto més limpio y arménico es un acto subjetivo, en la
medida que depende del gusto del restaurador y de su nocién de limpieza.

En este articulo, intentaremos demostrar que las medidas funda-
mentales en conservacién y restauracion son de naturaleza subjetiva, y
que la subjetividad es un componente fundamental del proceso de toma
de decisiones. Al margen de una pequefa proporcién de disposiciones
menores o puramente técnicas, la mayor parte de las normas, junto con las
pautas mds importantes, tienen un cardcter marcadamente subjetivo. Para
demostrarlo, expondremos el “argumento del criterio cambiante”.

El argumento del criterio cambiante es muy simple. Consiste, sen-
cillamente, en observar las soluciones elegidas por los restauradores en re-
lacién con algin aspecto relevante de distintos bienes, a partir de lo cual se
extraen las conclusiones pertinentes. Asi, veremos cédmo se ha actuado res-
pecto de diversos factores —las huellas de la historia, el contexto original de
la obra, la voluntad del creador o la materia de la que se compone la obra—
en multiples casos pertenecientes a eso que llamamos “patrimonio cultural”.

Las huellas de la historia

El primero de estos objetos es una casaca. Obviamente, no es una casaca
cualquiera, sino que se trata de la que llevaba el almirante Nelson en la
batalla de Trafalgar. Esta batalla naval, la mds importante de las guerras
napolednicas, tuvo lugar el 21 de octubre de 1805, frente a las costas del
suroeste de la peninsula ibérica. En esas fechas, Francia habfa tomado
el control efectivo de Espafia, de modo que ambos pafses combatieron,
como aliados, contra Inglaterra. La flota franco-espafiola era mds nume-
rosa (estaba compuesta por 33 navios, respecto de los 27 navios ingleses),
pero el almirante de la Marina Real Britdnica ideé una formacién de ata-
que que destrozo las lineas de defensa enemigas, y que llevd, a los suyos,
a conseguir una aplastante victoria. La lucha, sin embargo, fue encarni-
zada y las bajas humanas fueron enormes: unos dos mil franceses, unos
mil espafioles y unos mil ingleses murieron en este trdgico encuentro. El
propio marino recibié un disparo, que lo hirié de gravedad y le causé la
muerte. Nelson se convirtid, asi, en uno de los héroes ingleses por exce-
lencia, y en uno de los simbolos mds importantes de lo que podrfamos
denominar la “inglesidad”.* Hoy dfa, la plaza m4s célebre de Londres se
llama, precisamente, Trafalgar Square y estd presidida por una estatua del
célebre britdnico, en lo alto de una elevada columna. Asimismo, no es
de extrafiar que el National Maritime Museum, en Greenwich, conserve
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muchos objetos relacionados con este personaje, numerosos grabados y
retratos y piezas tan variopintas como medallas, estatuillas, cubiertos de
mesa y guantes. No obstante, el objeto mds significativo de toda esta
coleccién, probablemente, sea la casaca que el almirante llevaba cuando
fue herido en Trafalgar.

Hay muchas cosas interesantes que pueden comentarse en torno a
esta chaqueta, pero lo que merece ser destacado ahora es que los conserva-
dores han preservado meticulosamente no solo el orificio del disparo en el
hombro izquierdo, sino los restos de sangre en su manga izquierda y en su
parte posterior. Para este caso, las huellas de la historia se han considerado
valiosas, y por ende, se han conservado cuidadosamente.

Precisamente, en Trafalgar Square, a espaldas de la estatua de Nel-
son, se halla situada la National Gallery. Este museo de Londres es una
de las pinacotecas mds importantes del mundo. Entre las muchas joyas
que alberga, se halla un dibujo de gran formato —de aproximadamente
un metro y medio por un metro—, realizado por Leonardo da Vinci. La
obra estd compuesta por ocho hojas de papel encoladas por los mérgenes
que posteriormente, en el siglo XVIII, fueron adheridas a un lienzo y
montadas en un bastidor. El dibujo, realizado con carboncillo y toques de
tiza, representa una escena cldsica: la Virgen, sentada junto a Santa Ana,
sostiene en sus brazos al Nifio, mientras otro nifio, San Juan, extiende sus
brazos hacia El (figura 7). Las figuras estdn tratadas con el caracteristico
sfumato leonardesco, y, de hecho, se cree que pudo ser realizado como
modelo para una pintura.

Esta hermosa pieza formaba parte de una coleccién privada hasta
que, en 1962, fue adquirida por la National Gallery, donde ha permane-
cido expuesta desde entonces. En julio de 1987, sin embargo, un hombre
entré en el museo ocultando entre su ropa una escopeta de cafiones re-
cortados, se dirigié hacia el dibujo de Leonardo, y cuando estuvo delante,
extrajo la escopeta y dispard contra la figura de la Virgen. Cuando fue
detenido, manifestd haberlo hecho para llamar la atencién sobre “las con-
diciones politicas, sociales y econémicas de Gran Bretafia”.

El dibujo result$ gravemente dafiado. Estaba montado en un mar-
co y cubierto con un cristal; las postas atravesaron el vidrio, y causaron una
perforacion circular de aproximadamente quince centimetros de didmetro
en el pecho de la Virgen; curiosamente, el disparo deformd la tela, pero
no llegé a perforarla. Por el contrario, el papel de quinientos afios de anti-
giiedad, quedd destrozado, dividido en muchos fragmentos, algunos casi
invisibles, que se mezclaron con pequefiisimas esquirlas de cristal.

La intervencién de la obra fue una tarea muy laboriosa. El restaura-
dor de la National Gallery, Eric Harding, recuperd todos los fragmentos,
retird las astillas de vidrio y eliminé la deformacién del lienzo. Después,
con una paciencia enorme, colocé cada minuscula pieza en su lugar, y
reintegrd las zonas faltantes con polvo de carbdén. Por tltimo, montd el
conjunto sobre una tela de lino en un nuevo bastidor.
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Una vez restaurada, la obra fue presentada en medio de gran ex-
pectacién publica y medidtica. La National Gallery habilité un espacio
dedicado exclusivamente al Leonardo, casi una capilla laica en la que rei-
naba una tenue penumbra —para evitar el dafio que la luz puede causar en
el papel- y en donde habia bancos para que los visitantes se sentaran y se
fascinaran mirando la pieza con mds detenimiento.

Hoy en dfa, el pablico puede admirar el dibujo tal cual se hallaba
antes del disparo: gracias al trabajo de Eric Harding, la perforacién es
completamente imperceptible. El espectador del Leonardo lo contempla
tal y como se hallaba antes de la agresidn, las huellas de esta parte de su
historia han sido completamente eliminadas.

En definitiva, el criterio aplicado en la obra de da Vinci es directa-
mente opuesto al criterio aplicado en la casaca de Nelson. En el caso del
Leonardo, se decidié hacer desaparecer las huellas de la historia, mientras
que, en la segunda situacion, se dispuso mantener las huellas de la historia.
Las consecuencias de un disparo, por tanto, pueden considerarse valiosas en
una circunstancia, o merecedoras de la eliminacién mds completa en otra.

Lo interesante de todo ello es que no hay ninguna razén objetiva
que justifique el cambio de criterio. No hay nada en un disparo de mos-
quete, como el que maté a Nelson y perford su casaca, que lo haga esencial-
mente superior a un disparo de postas, como el que destrozd el dibujo de
Leonardo. Ningtin factor material justifica estas decisiones; ningtin rasgo
inherente al objeto explica por qué unas huellas deben mantenerse cuando
otras deben ser eliminadas. No podemos explicar estas disposiciones alu-
diendo al tipo de perforacién, o a la fuerza del impacto, o al material que
componen la tela o el papel, o al didmetro o morfologfa de los proyectiles.
Lo que demuestra la yuxtaposicién de estos casos es que las huellas de la
historia a veces son consideradas valiosas y a veces son consideradas elimi-
nables, sin que ningun criterio objetivo justifique estas medidas.

El contexto de la obra

En Cancin, México, existe un museo poco comun, el Museo Subacudtico
de Arte (MUSA), que contiene varios cientos de esculturas de Jason de
Cayres Taylor. Lo mds llamativo de este museo, sin embargo, es que las
piezas estdn ubicadas en el fondo del mar, junto a la costa. Los visitantes de
este museo deben realizar inmersiones a pulmén o con botellas de oxigeno
para contemplarlas.

Las esculturas de De Cayres Taylor son representaciones realistas
y a tamafio natural de figuras humanas. Cuando se observan en el fondo
marino, en la ubicacién para la que su autor las cred, las piezas ofrecen una
impresién casi médgica, cercana a una ensofiacién. Rodeadas por agua y pe-
ces, las obras presentan un aspecto muy particular, y ciertamente distinto
del que presentarfan en una sala de exhibicién convencional (figura 8).
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El realismo crudo de las piezas es sorprendente, y se debe a que
muchas de ellas estdn realizadas a partir de moldes de cuerpos naturales.
Una vez preparado el modelo, se obtiene un positivo en cemento marino,
y el resultado es retocado por el artista. Las figuras son entonces colocadas
en su sitio, en el fondo del mar de la costa de Canctin, donde pueden ser
observadas libremente por los espectadores. Obviamente, estos especta-
dores no son tan numerosos como los que visitan la National Gallery de
Londres, los visitantes de este museo tienen que realizar el esfuerzo de
bucear hasta donde se hallan las esculturas, pero a cambio son recom-
pensados con una experiencia Unica e irrepetible. Una experiencia que es
el resultado de la combinacién de la bruma, el sonido quebrado, la flora,
la fauna, los colores y la luz submarinas, y unas estatuas de cemento que
representan seres humanos en actitudes sorprendentemente ajenas al en-
torno que las rodea. Buena parte del impacto estético de estas esculturas
radica, precisamente, en el contraste que se establece entre lo que repre-
sentan y el entorno que las rodea.

Aunque el cemento empleado por De Cayres Taylor estd elegido
para resistir el mdximo tiempo posible el agresivo ambiente submarino, las
estatuas se alteran con rapidez al ser recubiertas por algas y otros vegetales.
El deterioro quimico y bioldgico de las obras es, por lo tanto, inevitable, ya
que el fondo del mar no es el mejor lugar para garantizar la conservacién
de unas estatuas.

No obstante, las obras siguen allf, en un medio claramente hostil.
Nadie se ha planteado extraerlas de ese entorno tan agresivo para mejorar
las condiciones de conservacién. Esto ocurre porque el contexto de la obra
—los peces, la luz difusa, la bruma permanente, los colores frios, las parti-
culas en suspensién— se contempla como una caracteristica muy valiosa,
una caracteristica que debe ser conservada aun a costa de otras, como su
integridad material, su aspecto original o su conservacién a largo plazo.

Las obras de De Cayres Taylor son realistas. Las figuras estdn repre-
sentadas con todas sus arrugas, con sus cicatrices, con sus defectos, con su
obesidad o su delgadez, y son lo opuesto a la perfeccién de las esculturas
cldsicas o a la impoluta geometrfa de su arquitectura. Su belleza es radical-
mente distinta a la de la obra que constituye nuestro siguiente ejemplo: el
altar de Pérgamo.

Este sitio fue construido en el siglo 1I antes de Cristo, durante el
reinado del rey Eumenes 1, el legendario inventor del pergamino, en la
acrépolis de la ciudad que lleva su nombre. El altar era un vasto edificio
religioso, cuya planta era un cuadrado de aproximadamente treinta y cin-
co metros de lado. La entrada principal estaba dominada por una ancha
escalinata de unos veinte por quince metros. Las paredes exteriores estaban
ricamente decoradas con unos altorrelieves que representaban la giganto-
maquia, la batalla mitica entre los dioses griegos y los gigantes. El perime-
tro del edificio estaba definido por una elegante columnata, en el centro
de la cual se encontraba el recinto en el que se encendia el fuego sagrado.
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La acrépolis de Pérgamo, como es habitual, se hallaba en una co-
lina desde la que se dominaba el paisaje del contorno. El altar no estaba
aislado, sino que formaba parte de un conjunto de edificios religiosos que
inclufan, por ejemplo, un templo de Atenea o un augusteo, ademds de una
serie de escaleras, murallas y puertas. El altar, como el resto de la Acrépo-
lis, era un lugar de celebraciones y eventos especiales. Bajo el sol cdlido del
mediterrdneo oriental, esta bellisima construccién debié de haber ofrecido
una imagen imponente, comparable a la que atin hoy oftrece el Partenén
en la acrépolis de Atenas.

Sin embargo, este monumento fue objeto de una excavacién cienti-
fica a finales del siglo XIX. Entre 1878 y 1886, el arquedlogo alemdn Carl
Humann localizé y extrajo los restos de los frisos, las columnas y otras
partes del edificio, y determind, ademds, su ubicacién y forma exactas. El
acuerdo de las tareas realizadas con el gobierno turco autorizaba a los expe-
dicionarios para trasladar, a Alemania, cualquier resto que se considerase
oportuno, por lo que los restos del altar, al igual que los del templo Atenea,
fueron transportados a Berlin.

Para albergar estas obras, se construyd, en la Museuminsel de Ber-
lin (la ‘isla de los museos’), un edificio destinado principalmente a albergar
el altar de Pérgamo. El pabellén se erigié en 1901, pero nunca resultd
adecuado. Puesto que, ademds, tampoco reunfa las suficientes garantias
de estabilidad, se derruyé muy poco después, en 1909. Para sustituirlo,
se levantd una nueva edificacién, mucho mds grande, que se inaugurd en
1930. En ella se conserva, en la actualidad, el reconstruido altar de Pér-
gamo. Se albergan, también, otras piezas arqueoldgicas de origen diverso,
pero la importancia de los restos de la acrépolis de Pérgamo, y sobre todo
los del altar, era tan grande que los berlineses lo llamaron, y siguen llamdn-
dolo, el Pergamonmuseum.

La sala principal del Pergamonmuseum es algo parecido a un gran
hangar en el cual se ha reconstruido la mitad delantera del altar original, que
incluye la monumental escalinata y buena parte de los restos de la giganto-
maquia. Estd pegada a una de las paredes de la sala, pero la porcién posterior
no existe. Por asf decitlo, el altar, que antes era un edificio que dominaba
la cima de una colina en el mediterrdneo oriental, se ha visto reducido a su
seccidn anterior, que parece surgir de una pared en el interior de una sala
cerrada en el corazén de Alemania. El edificio, por lo tanto, se conserva en
un contexto que es radicalmente distinto de aquel original. En este caso, el
entorno ha sido considerado completamente prescindible (figura 9).

La comparacién entre el altar de Pérgamo y las estatuas del MUSA
demuestra que el paisaje propio de una obra puede ser considerado una
caracteristica valiosa en unos casos y sacrificable, en otros. Se debe insistir,
ademds, en que ello no depende de ningun criterio objetivo. No hay nin-
guna caracterfstica “relativa a fenémenos factuales externos, y no a pensa-
mientos o sentimientos”, que justifiquen el valor que, en un caso u otro, se
otorga al escenario de la obra. No hay nada en la composicién del mérmol
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del altar, o en su grado de cristalizacién, o en su color o su densidad, que
haga pensar que su dmbito es menos importante que el de otros materiales.
Y tampoco hay ningtin rasgo objetivo que haga pensar que el cemento ma-
rino de las estatuas de De Cayre Taylor deba ser mantenido en su contexto
original. Si en ambos casos se han usado criterios opuestos es por razones
de distinta naturaleza, mientras que en un caso ha prevalecido un cierto
orgullo seudocolonial, o la comodidad de los espectadores occidentales;
en el otro caso, ha prevalecido el gozo estético que proporciona el espacio
original de la obra. Pero ninguna de estas razones es inherente al objeto.
Por el contrario, el gozo estético, el orgullo o la comodidad son inherentes
a los sujetos, son razones de naturaleza subjetiva.

La intencién del creador

Alemania tiene, ciertamente, muchos motivos de orgullo en el 4mbito
de lo artistico. Joseph Beuys, por ejemplo, fue uno de los autores mds
destacados —y provocativos— de la segunda mitad del siglo XX. Entre las
obras de arte que nos ha dejado, se incluyen salas enteras de museo, ena-
nitos de jardin y trajes de vestir. Una de estas piezas, Felt Suit (“Traje de
fieltro’), producida en 1970, fue adquirida, en 1981, por la Tate Gallery
de Londres. Este Traje de fieltro fue debidamente almacenado, hasta que
en 1989 se decidid su exhibicién. Sin embargo, cuando los técnicos fueron
a sacar la vestimenta de su contenedor de conservacién, descubrieron que
esta habfa sido gravemente dafiada por polillas; como es habitual en estos
casos, la tela presentaba numerosas perforaciones que, por desgracia, eran
claramente visibles.

Restaurar estos orificios era técnicamente inviable, y el propio
Beuys habfa muerto en 1986, de modo que no se le podfa consultar sobre
la conveniencia o no de exponer la pieza en aquel estado. Las opciones
eran exponer el traje tal y como estaba o sencillamente darlo por perdido.

La decisién final fue considerar la obra destruida; en la actualidad,
sus restos se conservan sin que esté permitida su exhibicién en la propia
Tate o en cualquier otro lugar. Alison Bracker y Rachel Barker, quienes
han investigado este caso, explican asf la razén para esta medida: “Felt
Suit mantiene una esencia de su raison d’etre original, pero ya no fun-
ciona como se pretendfa’.’ En resumen, como se pensaba que la pieza ya
no respondfa a la intencién de su creador, su exhibicién se descarté para
siempre. El criterio fundamental de esta disposicién fue, por lo tanto, el
respeto de la voluntad del creador de la obra.

Y sin embargo, este criterio puede variar muy notablemente. La
universidad donde trabaja el autor de este articulo es de fundacidn relati-
vamente reciente —comenzé a funcionar en 1968—, y sus centros, con la
excepcidn singular de la facultad de Bellas Artes, acogen titulaciones de
disciplinas técnicas. En algunos de sus multiples espacios ajardinados, se
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hallan expuestos diversos ejemplos de maquinaria antigua. Estos aparatos
se usan en ocasiones con fines docentes, pero, la mayor parte del tiempo,
permanecen, en medio del césped, expuestos de manera parecida a las
esculturas artisticas que salpican el resto del campus.

Una de estas mdquinas, quizd la mds popular entre los estudiantes,
es una locomotora a vapor, la Mikado 141F, que mide cerca de quince
metros en total, y se mantiene cuidadosamente pintada en negro y rojo, lo
que evita su oxidacidén o el deterioro propio de la intemperie. Estd coloca-
da sobre un pequefio tramo de via dispuesta en diagonal en un pequefio
parche cuadrado de césped (la via mide un poco mds que la locomotora, y
sobresale aproximadamente un metro por cada extremo) (figura 10).

Si se observa esta locomotora, es licito preguntarse si sus creadores
—sus constructores, o quizd sobre todo su disefiador— la hicieron realidad
con la intencidn de que estuviera perfectamente quieta y sin vagones sobre
un tramo de via de poco mds de quince metros. La pregunta, por supuesto,
es retdrica porque la respuesta es evidente: su creador no la concibid para
que permaneciera continuamente inmdévil en un brevisimo tramo de via,
sino para que se desplazase a cierta velocidad mientras tirase de pesados
vagones de carga o pasajeros. Este objeto, por lo tanto, se conserva en unas
condiciones totalmente ajenas a las intenciones con las que fue creada,
intenciones que han sido y siguen siendo rigurosamente ignoradas.

Quizd, podria objetarse que nuestro argumento mezcla dos tipos de
obras: una obra de arte, Felt Suit, y una obra de ingenierfa, la Mikado 141E
Sin embargo, esta critica no serfa del todo justa. D. E. Cosgrove ha escrito
una réplica tan breve y contundente que no nos resistimos a incluirla aqui:
“sCudl serfa nuestra reaccién ante alguien que respondiera a un sentido
mds antiguo (soriginal?) de la Madonna del prado de Gioavanni Bellini, en
la National Gallery de Londres, arrodillindose ante ella con un rosario?”.¢

En efecto, muchas obras de arte han sido creadas para ser expuestas
y contempladas de manera muy distinta a como son expuestas y contem-
pladas en los museos, donde las obras son colocadas una al lado de otra,
yuxtapuestas segtin criterios histdricos o de otro tipo, pero muy a menudo,
diferentes o, incluso, opuestos a la intencién con que fueron creadas. Y de
hecho, en los museos contempordneos, las obras se iluminan con fuentes
de luz que poco o nada tienen que ver con las originales, y que, por ello,
condicionan la manera de ver cada pieza. Al mismo tiempo, la contem-
placién en los museos supone una mirada que dista mucho, por ejemplo,
de acuerdo con la sugerencia de Cosgrove, de la devocién con la que se
esperaba que fueran observadas la mayor parte de las piezas religiosas que
hoy pueblan los museos de medio mundo.

De igual modo, ;se respeta la voluntad del creador de un sarcéfago
egipcio cuando este se muestra abierto y vacio en medio de una amplia sala
bien iluminada?, ;o0 la voluntad del creador de un casco militar medieval
cuando este se expone sobre un soporte de madera en el interior de una
vitrina (figura 11)? ;Se respeta la intencién del autor de una estatua cldsica
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de un dios romano cuando se exhibe, sin brazos o sin cabeza, junto a un
extintor de emergencia? No, la voluntad del creador, tanto si es artista
como si no, se ignora rutinariamente, y se hace cada vez que se considera
necesario sin ningun tipo de reparo.

En definitiva, la voluntad del creador es una consideracién que a
veces se acata y a veces se omite por completo. Y de nuevo, ningtin rasgo
objetivo, ningin rasgo inherente al objeto, justifica este tipo de decisiones.

La materia

El 26 de septiembre de 1997, una serie de temblores de tierra sacudieron
el norte de Italia. La sacudida mds fuerte se produjo mientras varios mon-
jes y expertos estaban examinando los dafios causados por los terremotos
anteriores en la basilica de San Francisco, en Asfs. Los resultados fueron
tremendos: buena parte del techo de la béveda se hundié, maté a cuatro
personas y produjo varios heridos. Ademds de las terribles pérdidas huma-
nas, se produjo también un grave dafio cultural, porque los plementos de la
basilica habfan sido pintados por artistas de la talla de Giotto o Cimabue.

Como se puede imaginar, lo que queda de una pintura mural que
cae entre ladrillos destrozados desde unos quince metros de altura son
fragmentos mindsculos, esparcidos entre un montén de cascotes, polvo y
pedazos de barro cocido, argamasa y revoque, buena parte de ellos conver-
tidos en polvo, un material imposible de reconocer o recuperar, mezclado
con un enorme montén de escombros.

Podria pensarse que las pinturas se habian perdido irremisiblemen-
te, pero las autoridades italianas no se resignaron a ello y decidieron in-
tentar su restauracién. El reto era tan colosal que el taller que se organizé
in situ fue llamado 7/ cantiere dell"utopia. La restauracién duré varios afios
y contd con la colaboracién de voluntarios de muchos paises. El proceso
comenz$ con la localizacidn de tantas piezas de la pintura como fuera
posible. Los escombros fueron examinados en busca de aquellos fragmen-
tos que contuvieran un resto reconocible de la superficie de la pintura.
Una vez dispuestos, se intenté encontrar su sitio original con la ayuda de
fotografias detalladas del techo antes del desastre. Los fragmentos que se
pudieron ubicar fueron adheridos sobre unas reproducciones de las pin-
turas a tamafio natural montadas sobre unos paneles rigidos y ligeros. Por
tltimo, estos paneles fueron fijados en los plementos de la béveda, debi-
damente reconstruidos.

La restauracién puede considerarse exitosa desde cierto punto de
vista, pero sin embargo no produjo resultados perfectos. Una parte muy
importante de la superficie pictérica no pudo ser recuperada, ya que los
paneles estaban llenos de huecos e irregularidades. Por otro lado, los trozos
que pudieron ser localizados a menudo habfan perdido parte de sus aristas,
con lo cual, las pinturas restauradas ofrecfan un aspecto fragmentario y
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agrietado. Ademds, los pedazos de pintura recuperados estaban adheridos
al revoque, lo que les conferfa un volumen que los hacia sobresalir sobre las
fotografias a las que habfan sido adheridos, destacando sobre los faltantes y
produciendo un efecto similar al de una piel de cocodrilo.

No obstante, aunque el aspecto de la pintura haya cambiado res-
pecto del que tenifa antes del derrumbamiento, los responsables de la res-
tauracién pueden argumentar que, gracias a este trabajo, lo que el visitante
de la basilica puede ahora contemplar de nuevo es, en buena medida, la
pintura realizada por el propio Giotto: el auténtico y genuino material
de la obra, el material que contiene las pinceladas del autor, la materia
original que fue elaborada por el artista, y no una réplica o una imitacién
(figura 12). Asi, se puede decir que, en este caso, la preservacién de la
materia original de la obra ha sido una consideracién primordial, que ha
prevalecido aun a costa de un descomunal esfuerzo.

Sila basilica de San Francisco es uno de los iconos de Ass, el ejem-
plo siguiente también se ha convertido en uno de los iconos més reco-
nocibles de la ciudad alemana de Hanover. Como las pinturas de Asfs,
la obra de Hanover también contiene pigmentos y aglutinantes, pero no
es propiamente una pintura, sino un conjunto de tres esculturas; y no
fueron creadas hace seiscientos afios ni siquiera hace sesenta afios, sino en
1974. Estas esculturas son las #nana, que Niki de Saint Phalle creé para el
Leibnizufer, un paseo junto al rio Leine. Las nana, de Hanover, son tres
esculturas de unos cuatro o cinco metros de altura realizadas en resina de
poliéster. Sus vivos colores y sus formas divertidas y contundentes contras-
tan con el entorno urbano de manera sorprendentemente armdnica, por
lo que, rdpidamente, se convirtieron en uno de los elementos m4s recono-
cibles de la ciudad. Sin embargo, treinta afios después de su instalacidn,
las esculturas, que no estaban especialmente preparadas para resistir a la
intemperie, habfan sufrido dafios causados por la continua exposicién al
sol, a la lluvia, a la nieve y al frio. Después de todo este tiempo, la pintura
estaba descolorida y agrietada, y el poliéster habia perdido parte de su re-
sistencia original. Asi, en el afio 2004 se emprendié su restauracién.

La restauracién de las nana consistié, sencillamente, en producir
una réplica de las tres esculturas. Las mismas fueron modeladas de nuevo
con una resina mds resistente, y después fueron repintadas exactamente
como los originales. En 2005, las deterioradas estatuas originales se reti-
raron y las réplicas fueron colocadas en su lugar (figura 13). Asi, las nana
tienen ahora el aspecto con el que Saint Phalle las cred, pero, en esta res-
tauracion, se consideré que la materia original de la obra era prescindible.

Lo que muestran estos dos ejemplos es que la materia original de
una obra puede considerarse como un valioso rasgo de la obra o como
una caracteristica completamente sacrificable. Pero no existe ningtn ras-
go, perteneciente o relativo al objeto en si mismo con independencia de
la propia manera de pensar o de sentir, que justifique esa consideracidn.
No existe ninguna caracteristica fisica o quimica que confiera al sulfato
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7 La expresion de Petzet. El
“fetichismo material” consiste en
otorgar un valor importante a la
materia de la que estd compuesto
un objeto, por encima de otros
factores como por ejemplo su
aspecto, las huellas de su historia
0 su funcionalidad (Herb Stovel.
“Authenticity in Canadian con-
servation practice”. Conferencia
presentada en el Interamerican
Symposium on Authenticity in the
Conservation and Management of
the Cultural Heritage (San Antonio,
Marzo de 1996). (Disponible en:
http://www.usicomos.org/symp/
archive/1996/docs/stovel-4830).

o carbonato cdlcico de un revoque mayor valor que el de una resina de
poliéster. Si algin material se considera mds valioso que el otro no es
por cuestiones objetivas, sino por cuestiones subjetivas, porque algunos
de nosotros le asignamos un valor determinado en funcién de nuestros
gustos o querencias.

Conclusién

El argumento del criterio cambiante es poderoso, pero sencillo. No con-
tiene complejos razonamientos, sino tan solo una mirada moderadamente
critica hacia la realidad. Y lo que el argumento del criterio cambiante pone
de relieve es que los criterios mds importantes en la toma de decisiones
en conservacién y restauracién no son objetivos. No se basan en rasgos
inherentes al objeto o en caracteristicas ajenas al observador que se puedan
cuantificar. Por el contrario, este proceso de toma de decisiones se basa en
criterios esencialmente subjetivos, en criterios que dependen del esquema
de valores de las personas. Asi, en unos casos se pueden valorar las huellas
de la historia, porque recuerdan una gesta heroica que no se quiere olvidar,
mientras que en otro caso se puede preferir su eliminacién, porque estro-
pea la hermosa vista de una obra de arte deliciosa; se puede preferir que
una obra se deteriore en su contexto original si el conjunto parece suficien-
temente hermoso, pero se puede también preferir que una obra sea conser-
vada fragmentariamente en un entorno radicalmente distinto al original si
esto lo hace mds accesible para los espectadores; se puede considerar que la
voluntad del creador es suficiente para retirar una obra de la circulacién,
mientras que en otras ocasiones su voluntad se ignora de manera rutinaria;
se pueden hacer esfuerzos enormes para conservar la materia original de
una obra, pero se puede también considerar que la materia es tan poco
importante como para sacrificarla por completo. Y en todos estos casos,
las razones que justifican unas u otras acciones son de tipo subjetivo. Los
cambios de criterio, que afectan a aspectos fundamentales del proceso de
restauracién, no se explican por ninguin juicio objetivo, sino por factores
claramente humanos, y a veces, quizd, demasiado humanos: el placer estéti-
co, el patriotismo, el “fetichismo material”,” la comodidad, etc.

Para algunos, la falta de objetividad quizd sea una mala noticia,
pero, en realidad, solo asf tiene sentido la restauracién. Las apelaciones
a una restauracién “cientifica’ u “objetiva” no pueden alterar la natura-
leza radical y esencialmente subjetiva de una actividad que se hace para
satisfacer necesidades inmateriales —o “espirituales”, si asf se prefiere— de
los sujetos. Es cierto que los criterios objetivos sirven, y sirven bien, para
informar al restaurador, o para ayudarle a tomar decisiones técnicas (como
por ejemplo para seleccionar el adhesivo més eficiente, para formular un
consolidante mds duradero, o para establecer el mejor sistema de ilumi-
nacién); pero las decisiones mds importantes (qué cosas se van a restaurar,
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para qué se van a restaurar, y qué esfuerzos se deben hacer para ello) son
de otra naturaleza. Para tomar este tipo de decisiones, usamos, sobre todo,
criterios subjetivos. Criterios, que, afortunadamente, podemos cambiar
para adaptarlos a los sujetos, para adaptarlos a las necesidades de aquellos
para quienes se hace la restauracion.
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Resumen

La objetividad es una propiedad que poseen
aquellos juicios que se basan en rasgos y caracte-
risticas inherentes al objeto, mientras que aque-
llos que se apoyan en preferencias del sujeto ob-
servador son juicios subjetivos. La restauracién
suele describirse como una actividad objetiva, o
al menos como una actividad que aspira a alcan-
zar la objetividad, y en la que la subjetividad se
considera no deseable. Sin embargo, la simple
observacién critica de diversos casos de conser-
vacién y restauracion nos puede demostrar que
los criterios que gufan estas actuaciones se modi-
fican enormemente sin que ningtin rasgo obje-
tivo justifique estas variaciones. Para desarrollar
lo que hemos dado en llamar “el argumento del
criterio cambiante” hemos examinado ocho ca-
sos distintos, en los que se ha observado cémo
se han preservado el aspecto, la materia, el con-
texto y la intencién del creador. La conclusién
es que, en efecto, en conservacién y restauracién
los criterios mds importantes se mudan radical-
mente —y que no hay ningtin rasgo objetivo que
lo justifique—, porque de hecho estos criterios
son de naturaleza esencialmente subjetiva.

Palabras clave: subjetividad, conservacidn, restau-
racion, criterios

Recibido: 29 de octubre de 2012
Aprobado: 15 de diciembre de 2012

Abstract

Objectivity is a property that has those judg-
ments that are based on features and charac-
teristics inherent to the object while those who
rely on the observing subject preferences are
subjective judgments. The restoration is often
described as an objective activity, or at least
as an activity that aims to achieve objectivity,
and where subjectivity is considered undesir-
able. However, the simple critical observation
of several cases of conservation and restoration
can show us that the criteria which guide these
actions are greatly modified while no objective
attribute justifies these variations. To develop
what we call ‘the changing criteria argument’ we
looked at eight different cases in which it has
been observed how the appearance, the mate-
riality, the context and the intent of the creator
were preserved. In fact, the conclusion is that,
the most important criteria in conservation and
restoration shift radically —and that there is no
objective feature that justifies it because these
criteria are essentially subjective.

Key words: subjectivity, conservation, restoration,
criteria
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7 Santa Ana, la Virgen, el Nifio y San Juanito, dibujo de Leonardo da Vinci
conservado en la National Gallery de Londres.

8 Silent Evolution, conjunto de estatuas de Jason de Cayres Taylor
conservado en el Museo Subacudtico de Arte de Canctin (México).
Fotografia de Ocean-bio.
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9 Altar de Pérgamo, conservado
en el Pergamonmuseum de Berlin.
Fotografia de Jennifer Morrow.

10 Locomotora Mikado 141F,
conservada en la Universidad
Politécnica de Valencia (Espafia).

11 Casco Barbuta, conservado
en el Hereford Museum and Art
Gallery, Hereford, Reino Unido.

Fotografia de Green Lane.

12 Interior de la nave principal
de la Basflica superior de San
Francisco de Asis, en Asis (ltalia).
Fotografia de Ugo Franchini.

13 Nanas, conjunto de estatuas
de Niki de Saint Phalle, conserva-
das junto al rio Leine, en Hanover
(Alemania). Fotograffa de G.
Juergen.



