
242

Fabián Campagne / TAREA 2 (2): 242-246

“CóMO SUCEDIERON ESTAS COSAS”. REPRESENTAR MASACRES 
Y GENOCIDIOS
José Emilio Burucúa y Nicolás Kwiatkowski
Buenos Aires, Katz, 2014.
297 pp.

Fabián Campagne
Universidad de Buenos Aires

Tras un proceso de investigación –y reflexión– de más una década de 
duración, que produjo no pocos adelantos bajo la consabida fórmula de 
la ponencia y del paper académicos, Burucúa y Kwiatkowski por fin han 
sacado a la luz el esperado resultado final de este encomiable y refinado 
ejercicio de historia cultural. Quizás estemos en condiciones de afirmar 
que el libro cuya reseña ahora encaramos encarna uno de los máximos 
logros que este campo específico de las ciencias sociales modernas ha 
producido en la Argentina –y quizás en el ámbito hispanoamericano en 
general– en las décadas recientes.

El intrigante título elegido por los autores remite al Hamlet shakes-
peariano, a las palabras con las que Horacio, en diálogo con el príncipe 
noruego Fortinbras, pone fin a la tragedia tras la muerte del prota-
gonista: “And let me speak to the yet unknowing world / How these 
things came about: so shall you hear / Of carnal, bloody, and unnatural 
acts, / Of accidental judgments, casual slaughters... ”.1 En autores tan 
sagaces como Burucúa y Kwiatkowski, no cabe esperar que una elec-
ción tan trascendente, la del título que iba a coronar el resultado de 
tantos años de esfuerzo compartido, quedara librada al azar. En efecto, 
las sentidas palabras del dolorido amigo de Hamlet ubican en el centro 
mismo de la escena al núcleo duro de la problemática conceptual en 
torno de la cual ha sido construido este trabajo: la inevitable tensión, 
puesta de manifiesto desde los tiempos más remotos, entre la necesi-
dad de narrar la masacre histórica, compulsión experimentada tanto 
por los lacerados sobrevivientes como por los aturdidos testigos del 
hecho [por un lado], y la dificultad extrema de traducir a algunos de 
los lenguajes humanos existentes (el discurso escrito, los códigos de 
representación iconográfica, la notación musical, los patrones arqui-
tectónicas, la reconstrucción cinematográfica) el horror abismal que 
genera el exterminio cruel, rápido y masivo de seres humanos por parte 
de congéneres [por el otro].

1 The Complete Works of William Shakespeare, ed. W. J. Craig. London, Magpie/Parragon, 
1993, p. 907.
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Esta tensión, sin embargo, no es el único desafío que deben abordar 
los estudiosos de los genocidios modernos y de las matanzas premoder-
nas. Probablemente, no exista en el marco de la historia cultural acadé-
mica problema más arduo que la identificación de las condiciones de 
producción de las masacres históricas, de aquellos episodios puntuales 
de aniquilamiento masivo de seres humanos indefensos a manos de ver-
dugos inclementes, incapaces de conmoverse incluso ante el espectáculo 
de niños, ancianos y enfermos condenados a un exterminio sádico, bes-
tial y monstruoso. Un ejemplo concreto podrá quizás servir como mues-
tra de la problemática que planteamos, de la enorme dificultad gno-
seológica a la que me refiero. En torno al 20 de abril de 1525, Martin 
Lutero redacta, en el contexto de la apocalíptica Deutscher Bauernkrieg, 
una equilibrada Exhortación a la paz, que vehiculiza la mirada compren-
siva y paternalista, incluso piadosa, que en un principio el Reformador 
dirigió a los campesinos sublevados en las provincias centrales y meri-
dionales del Sacro Imperio. Pero apenas dos semanas después, en fecha 
dificil de precisar, nuestro autor cambió drásticamente de posición, y en 
un opúsculo de violencia verbal inusitada, Contra las hordas ladronas y 
asesinas de los campesinos, conminó a los príncipes territoriales germanos 
a exterminar y masacrar sin contemplaciones a los rústicos sublevados, 
equiparados a perros rabiosos (no hace falta recalcar que el objetivo que 
perseguían los marcadores de animalidad, recurso retórico frecuente en 
las textos legitimantes de las masacres, era la plena deshumanización 
de los aldeanos): “No hay que dormirse ahora; no valen ya la paciencia 
ni la misericordia. Es la hora de la espada y de la cólera, y no la hora 
de la gracia”.2 En apenas pocos días de diferencia, Lutero dejó atrás un 
posicionamiento mesurado, cercano a los principios evangélicos, y pro-
cedió a redactar un texto de barricada que justificaba sin ambigüedades 
la masacre de cerca de 100.000 campesinos a manos de las autoridades 
laicas y eclesiásticas alemanas. ¿Cómo explicar, en los términos racio-
nales requeridos por las humanidades y las ciencias sociales modernas, 
este súbito cambio de humor del influyente padre del protestantismo 
moderno? ¿Cómo explicar, en definitiva, eventos como las masacres his-
tóricas que, en función de su pasmosa desmesura, provocan la implosión 
de los encadenamientos causales convencionales? 

No son estas preguntas, sin embargo, las que pretenden responder 
Burucúa y Kwiatkowski en su ensayo. No puede culpárselos, pues se tra-
ta de interrogantes que exceden las posibilidades de cualquier equipo de 
investigación individualmente considerado. De hecho, “Cómo sucedieron 
estas cosas” no es una historia exhaustiva de las masacres históricas en 

2 Martín Lutero. Obras, ed. Teófanes Egido. Salamanca, Sígueme, [1977] 2006, p. 275.
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Occidente, ni aspira a serlo. La problemática que abordan los autores es 
otra, no menos importante ni trascedente: el libro pretende analizar las 
“fórmulas de representación”, las técnicas y estrategias recurrentes a las 
que durante siglos los agentes culturales más diversos han recurrido para 
tornar más soportable, menos intolerable, la representación de las innu-
merables carnicerías que jalonan la historia humana desde que existen 
los registros escritos. 

Para identificar y reconstruir la evolución de estas fórmulas, los au-
tores se someten (nos someten) a un fascinante tour de force, que se sus-
tenta en el fino análisis de un corpus documental inmenso, que pone una 
vez más de manifiesto la reconocida erudición de la tradición humanista 
en la que se inserta Burucúa. En efecto, las fuentes empleadas en la in-
vestigación abarcan desde los relatos de Herodoto y Tucídides hasta las 
sinfonías programáticas de Shostakovich, desde las denuncias de Fray 
Bartolomé de las Casas hasta los temas de bandas como Attaque 77, La 
Vela Puerca o Bersuit Vergarabat, desde la pintura renacentista hasta las 
crónicas de Auschwitz, desde la Historia de las guerras civiles de Appiano 
hasta el Siluetazo de las Madres de Plaza de Mayo, desde el Apocalipsis 
de San Juan hasta la novelística contemporánea de W. G. Sebald, desde 
los cronistas judíos del siglo XII hasta la cinematografía de mediados 
del siglo XX, desde las descripciones de la Noche de San Bartolomé 
hasta los comics de Art Spiegelman

La variadísima selección de fuentes no es, sin embargo, el único mé-
rito de la propuesta de Burucúa y Kwiatkowski. Ambos historiadores 
aciertan también en sus elecciones teóricas y metodológicas. En cuanto 
a los marcos teóricos, abrevan en una también ecléctica –y ajustada– 
combinación de herramientas, que en este caso incluyen desde la re-
finada definición de la noción de representación propuesta por Louis 
Marin, hasta las múltiples categorías (Denkraum, Pathosformel) esboza-
das por Aby Warburg, figura seminal que tiene en Burucúa a uno de sus 
grandes exégetas a escala planetaria. 

El método escogido por los autores de “Cómo sucedieron estas cosas” 
también debe contarse entre los aciertos más evidentes de la propues-
ta: en primer lugar, la circunscripción de la encuesta al macro-espacio 
convencionalmente designado como “Occidente”; en segundo lugar, el 
ya mencionado abordaje interdisciplinario, que permite que el método 
historiográfico clásico comparta cartel con la historia del arte, la crítica 
musicológica o la sociología de la cultura; en tercer lugar, la persisten-
te tendencia a la historización del objeto de estudio –recordemos: las 
formulas de representación de las masacres históricas–, abordado como 
una entidad dinámica, capaz de autotransformaciones y adaptaciones 
variadas, alejado de las abstracciones de los tipos ideales o de cualquier 
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otro esquema de análisis rígido; en cuarto lugar, la combinación de los 
abordajes estructurales (por caso, la identificación de las mencionadas 
fórmulas de representación) con los análisis de corte cualitativo reque-
ridos por el proceso de individuación de los inmolados; por último, una 
conmovedora empatía con las víctimas de las carnicerías, pretéritas y ac-
tuales, que torna más llevadera la lectura de un texto dificil (la dificultad 
no remite, por supuesto, ni a la calidad de la prosa ni a la rigurosidad del 
contenido, sino al espanto que genera el catálogo de matanzas y exter-
minios recogidos en el libro).

El texto se estructura en una introducción, cuatro capítulos, una coda 
y dos apéndices. La primera sección mencionada aborda los problemas 
teóricos e historiográficos del estudio de los mecanismos de represen-
tación de las masacres históricas; se trata de un exhaustivo, y al mis-
mo tiempo sintético, resumen de los debates contemporáneos sobre la 
posibilidad –tanto epistemológica como ética– de narrar, de contar, de 
representar las masacres (como no puede ser de otra manera, en esta 
introducción la presencia de las discusiones en torno de la Shoah tien-
den a ocupar un lugar preponderante). Los cuatro capítulos siguientes 
remiten a las cuatro fórmulas de representación propuestas por Burucúa 
y Kwiatkowski. En primer lugar, la fórmula cinegética, por la cual las in-
defensas víctimas de las degollinas son asimiladas a las presas encerradas 
en un coto de caza (la pasividad con la que muchas veces los masacrados 
afrontaron su destino sugiere que quizás un rótulo más adecuado para 
denominar a esta estrategia hubiera sido el de “fórmula del matadero”). 
El siguiente capítulo aborda la fórmula del martirio, la menos ambigua 
de las cuatro, pues por definición impide reversiones indeseadas o mani-
pulaciones exculpatorias: según este esquema, quienes padecen el exter-
minio eran asimilados a mártires inocentes (la historia de los neonatos 
muertos por la furia homicida de Herodes el Grande, según la tradición 
recogida por la fábula neotestamentaria, hacía las veces de referente su-
premo de esta fórmula, pues la tierna edad de las víctimas funcionaba 
como un reaseguro incontestable de su candidez e inocencia). La tercera 
formula es la infernal. En este caso particular, el esquema exigió la resig-
nificación de la noción de infierno, pues no se recurrió a este locus clásico 
de la geografía del mal allá judeo-cristiano para subrayar la culpabilidad 
de los asesinados (después de todo, se supone que el Averno albergaba 
réprobos pertinaces y malvados impenitentes), sino como tertium com-
parationis, es decir, para agigantar la crueldad de los suplicios padecidos 
por las víctimas de las masacres, sufrimiento cuya enormidad solo podía 
llegar a evocar la imagen del infierno, sala de torturas perenne y esce-
nario de tormentos inextinguibles. El último capítulo, sin dudas el más 
original del libro, propone como hipótesis la existencia de una cuarta 
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fórmula de representación de las masacres, que los autores bautizan con 
el rótulo de “multiplicación del Doppelgänger”. Habría surgido a raíz del 
agotamiento de las tres fórmulas anteriores, y de su incapacidad de dar 
cuenta de las inéditas matanzas del siglo XX. ¿Qué características ten-
dría esta fórmula del doble? Se trataría de la tendencia a representar a las 
víctimas de carnicerías brutales y sistemáticas –de manera paradigmáti-
ca, los desaparecidos por la última dictadura militar argentina– a partir 
de siluetas y sombras fantasmagóricas, fórmula cuya génesis Burucúa y 
Kwiatkowski creen posible ubicar en tiempos del primer romanticismo 
decimonónico (en rigor de verdad, la novela de Jean-Paul Richter, in-
disolublemente ligada a la idea del Doppelgänger, es de 1796). La Coda, 
tal vez las páginas más conmovedoras del libro, se empeña en recuperar 
las vivencias, en primera persona, de víctimas de matanzas diversas (el 
genocidio de los herero en la Namibia colonizada por los alemanes; el 
terrorismo de Estado en la Argentina de la última dictadura; la carni-
cería perpetrada en la ciudad bosnia de Srebrenica, durante las guerras 
balcánicas de la década de los noventa). El primer apéndice nos ofrece 
un ajustado vocabulario de términos relacionados con el fenómeno de 
las masacres históricas (genocidio, víctima, testigo, perpetrador, sobre-
viviente, bystander…). Mientras que el segundo apéndice (una de las 
secciones más ambiciosas, aunque también menos logradas del libro), 
ofrece una serie de hipótesis sobre la existencia de fórmulas de represen-
tación de las masacres en las creaciones musicales del siglo XX (aunque 
la mayor parte del análisis recae sobre producciones de la denominada 
música académica, los párrafos finales recogen también algunos aportes 
de la música de corte popular).

“Cómo sucedieron estas cosas” no es un libro fácil de abordar. El lector 
podrá hallar, a cada vuelta de página, shocks emocionales de variada in-
tensidad. Quien suscribe estas páginas recuerda aún la congoja que le 
produjo la descripción del asesinato de los niños del orfanato del maes-
tro Janusz Korczak, en Polonia, el 7 de agosto de 1942 (p. 27), o la revul-
sión, casi vomitiva, provocada por la declaración –impiadosamente jus-
tificatoria de los crímenes de la última dictadura militar argentina– que 
Jorge Rafael Videla hizo ante el periodista Ceferino Reato entre fines de 
2011 y comienzos de 2012 (p. 182). Estas prevenciones, sin embargo, no 
deben desalentar a los potenciales lectores de esta notable investigación. 
Después de todo, la memoria activa y el recuerdo respetuoso es uno de 
los mayores homenajes que desde nuestro presente podemos ofrecer a 
las víctimas de tantas masacres y carnicerías cometidas a lo largo de la 
historia del hombre.


