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Tras un proceso de investigacién —y reflexién— de mds una década de
duracién, que produjo no pocos adelantos bajo la consabida férmula de
la ponencia y del paper académicos, Burucia y Kwiatkowski por fin han
sacado a la luz el esperado resultado final de este encomiable y refinado
ejercicio de historia cultural. Quizds estemos en condiciones de afirmar
que el libro cuya resefia ahora encaramos encarna uno de los maximos
logros que este campo especifico de las ciencias sociales modernas ha
producido en la Argentina —y quizds en el dmbito hispanoamericano en
general— en las décadas recientes.

Elintrigante titulo elegido por los autores remite al Hamlet shakes-
peariano, a las palabras con las que Horacio, en didlogo con el principe
noruego Fortinbras, pone fin a la tragedia tras la muerte del prota-
gonista: “And let me speak to the yet unknowing world / How these
things came about: so shall you hear / Of carnal, bloody, and unnatural
acts, / Of accidental judgments, casual slaughters... ”.! En autores tan
sagaces como Burucia y Kwiatkowski, no cabe esperar que una elec-
cién tan trascendente, la del titulo que iba a coronar el resultado de
tantos afios de esfuerzo compartido, quedara librada al azar. En efecto,
las sentidas palabras del dolorido amigo de Hamlet ubican en el centro
mismo de la escena al nicleo duro de la problemdtica conceptual en
torno de la cual ha sido construido este trabajo: la inevitable tensién,
puesta de manifiesto desde los tiempos mds remotos, entre la necesi-
dad de narrar la masacre histérica, compulsién experimentada tanto
por los lacerados sobrevivientes como por los aturdidos testigos del
hecho [por un lado], y la dificultad extrema de traducir a algunos de
los lenguajes humanos existentes (el discurso escrito, los cédigos de
representacién iconogréfica, la notacién musical, los patrones arqui-
tecténicas, la reconstruccién cinematogréfica) el horror abismal que
genera el exterminio cruel, ripido y masivo de seres humanos por parte
de congéneres [por el otro].

1 The Complete Works of William Shakespeare, ed. W. J. Craig. London, Magpie/Parragon,
1993, p. 907.
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Esta tensién, sin embargo, no es el Gnico desafio que deben abordar
los estudiosos de los genocidios modernos y de las matanzas premoder-
nas. Probablemente, no exista en el marco de la historia cultural acadé-
mica problema mds arduo que la identificacién de las condiciones de
produccién de las masacres histéricas, de aquellos episodios puntuales
de aniquilamiento masivo de seres humanos indefensos a manos de ver-
dugos inclementes, incapaces de conmoverse incluso ante el especticulo
de nifios, ancianos y enfermos condenados a un exterminio sddico, bes-
tial y monstruoso. Un ejemplo concreto podré quizds servir como mues-
tra de la problemdtica que planteamos, de la enorme dificultad gno-
seoldgica a la que me refiero. En torno al 20 de abril de 1525, Martin
Lutero redacta, en el contexto de la apocaliptica Deutscher Bauernkrieg,
una equilibrada Exhortacion a la paz, que vehiculiza la mirada compren-
siva y paternalista, incluso piadosa, que en un principio el Reformador
dirigié a los campesinos sublevados en las provincias centrales y meri-
dionales del Sacro Imperio. Pero apenas dos semanas después, en fecha
dificil de precisar, nuestro autor cambié dréisticamente de posicién, y en
un opusculo de violencia verbal inusitada, Contra las hordas ladronas y
asesinas de los campesinos, conminé a los principes territoriales germanos
a exterminar y masacrar sin contemplaciones a los rusticos sublevados,
equiparados a perros rabiosos (no hace falta recalcar que el objetivo que
perseguian los marcadores de animalidad, recurso retérico frecuente en
las textos legitimantes de las masacres, era la plena deshumanizacién
de los aldeanos): “No hay que dormirse ahora; no valen ya la paciencia
ni la misericordia. Es la hora de la espada y de la c6lera, y no la hora
de la gracia”.? En apenas pocos dias de diferencia, Lutero dejé atrds un
posicionamiento mesurado, cercano a los principios evangélicos, y pro-
cedi6 a redactar un texto de barricada que justificaba sin ambigiiedades
la masacre de cerca de 100.000 campesinos a manos de las autoridades
laicas y eclesidsticas alemanas. ;Cémo explicar, en los términos racio-
nales requeridos por las humanidades y las ciencias sociales modernas,
este stibito cambio de humor del influyente padre del protestantismo
moderno? ;Cémo explicar, en definitiva, eventos como las masacres his-
téricas que, en funcién de su pasmosa desmesura, provocan la implosién
de los encadenamientos causales convencionales?

No son estas preguntas, sin embargo, las que pretenden responder
Buructa y Kwiatkowski en su ensayo. No puede culpirselos, pues se tra-
ta de interrogantes que exceden las posibilidades de cualquier equipo de
investigacion individualmente considerado. De hecho, “Como sucedieron
estas cosas” no es una historia exhaustiva de las masacres histéricas en

2 Martin Lutero. Obras, ed. Tedfanes Egido. Salamanca, Sigueme, [1977] 2006, p. 275.
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Occidente, ni aspira a serlo. La problematica que abordan los autores es
otra, no menos importante ni trascedente: el libro pretende analizar las
“férmulas de representacién’, las técnicas y estrategias recurrentes a las
que durante siglos los agentes culturales mds diversos han recurrido para
tornar mds soportable, menos intolerable, la representacién de las innu-
merables carnicerias que jalonan la historia humana desde que existen
los registros escritos.

Para identificar y reconstruir la evolucién de estas férmulas, los au-
tores se someten (nos someten) a un fascinante four de force, que se sus-
tenta en el fino andlisis de un corpus documental inmenso, que pone una
vez més de manifiesto la reconocida erudicién de la tradicién humanista
en la que se inserta Burucia. En efecto, las fuentes empleadas en la in-
vestigacién abarcan desde los relatos de Herodoto y Tucidides hasta las
sinfonias programiticas de Shostakovich, desde las denuncias de Fray
Bartolomé de las Casas hasta los temas de bandas como Attaque 77, La
Vela Puerca o Bersuit Vergarabat, desde la pintura renacentista hasta las
crénicas de Auschwitz, desde la Historia de las guerras civiles de Appiano
hasta el Siluetazo de las Madres de Plaza de Mayo, desde el Apocalipsis
de San Juan hasta la novelistica contempordnea de W. G. Sebald, desde
los cronistas judios del siglo XII hasta la cinematografia de mediados
del siglo XX, desde las descripciones de la Noche de San Bartolomé
hasta los comics de Art Spiegelman

La variadisima seleccién de fuentes no es, sin embargo, el inico mé-
rito de la propuesta de Buructa y Kwiatkowski. Ambos historiadores
aciertan también en sus elecciones tedricas y metodolégicas. En cuanto
a los marcos tedricos, abrevan en una también ecléctica —y ajustada—
combinacién de herramientas, que en este caso incluyen desde la re-
finada definicién de la nocién de representacién propuesta por Louis
Marin, hasta las multiples categorias (Denkraum, Pathosformel) esboza-
das por Aby Warburg, figura seminal que tiene en Burucia a uno de sus
grandes exégetas a escala planetaria.

El método escogido por los autores de “Como sucedieron estas cosas”
también debe contarse entre los aciertos mds evidentes de la propues-
ta: en primer lugar, la circunscripcién de la encuesta al macro-espacio
convencionalmente designado como “Occidente”; en segundo lugar, el
ya mencionado abordaje interdisciplinario, que permite que el método
historiografico cldsico comparta cartel con la historia del arte, la critica
musicoldgica o la sociologia de la cultura; en tercer lugar, la persisten-
te tendencia a la historizacién del objeto de estudio —recordemos: las
formulas de representacién de las masacres historicas—, abordado como
una entidad dindmica, capaz de autotransformaciones y adaptaciones
variadas, alejado de las abstracciones de los tipos ideales o de cualquier
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otro esquema de andlisis rigido; en cuarto lugar, la combinacién de los
abordajes estructurales (por caso, la identificacién de las mencionadas
férmulas de representacién) con los andlisis de corte cualitativo reque-
ridos por el proceso de individuacién de los inmolados; por tltimo, una
conmovedora empatia con las victimas de las carnicerias, pretéritas y ac-
tuales, que torna mds llevadera la lectura de un texto dificil (la dificultad
no remite, por supuesto, ni a la calidad de la prosa ni a la rigurosidad del
contenido, sino al espanto que genera el catilogo de matanzas y exter-
minios recogidos en el libro).

El texto se estructura en una introduccién, cuatro capitulos, una coda
y dos apéndices. La primera seccién mencionada aborda los problemas
tedricos e historiogrificos del estudio de los mecanismos de represen-
tacién de las masacres histéricas; se trata de un exhaustivo, y al mis-
mo tiempo sintético, resumen de los debates contempordneos sobre la
posibilidad —tanto epistemolégica como ética— de narrar, de contar, de
representar las masacres (como no puede ser de otra manera, en esta
introduccién la presencia de las discusiones en torno de la Shoah tien-
den a ocupar un lugar preponderante). Los cuatro capitulos siguientes
remiten a las cuatro férmulas de representacién propuestas por Buructia
y Kwiatkowski. En primer lugar, la férmula cinegética, por la cual las in-
defensas victimas de las degollinas son asimiladas a las presas encerradas
en un coto de caza (la pasividad con la que muchas veces los masacrados
afrontaron su destino sugiere que quizds un rétulo mds adecuado para
denominar a esta estrategia hubiera sido el de “férmula del matadero”).
El siguiente capitulo aborda la férmula del martirio, la menos ambigua
de las cuatro, pues por definicién impide reversiones indeseadas o mani-
pulaciones exculpatorias: seglin este esquema, quienes padecen el exter-
minio eran asimilados a martires inocentes (la historia de los neonatos
muertos por la furia homicida de Herodes el Grande, segin la tradicién
recogida por la fibula neotestamentaria, hacia las veces de referente su-
premo de esta férmula, pues la tierna edad de las victimas funcionaba
como un reaseguro incontestable de su candidez e inocencia). La tercera
formula es la infernal. En este caso particular, el esquema exigi6 la resig-
nificacién de la nocién de infierno, pues no se recurrié a este /ocus clasico
de la geografia del mal alld judeo-cristiano para subrayar la culpabilidad
de los asesinados (después de todo, se supone que el Averno albergaba
réprobos pertinaces y malvados impenitentes), sino como fertium com-
parationis, es decir, para agigantar la crueldad de los suplicios padecidos
por las victimas de las masacres, sufrimiento cuya enormidad solo podia
llegar a evocar la imagen del infierno, sala de torturas perenne y esce-
nario de tormentos inextinguibles. El dltimo capitulo, sin dudas el mas
original del libro, propone como hipétesis la existencia de una cuarta
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férmula de representacién de las masacres, que los autores bautizan con
el rétulo de “multiplicacién del Doppelginger”. Habria surgido a raiz del
agotamiento de las tres férmulas anteriores, y de su incapacidad de dar
cuenta de las inéditas matanzas del siglo XX. ;Qué caracteristicas ten-
dria esta férmula del doble? Se trataria de la tendencia a representar a las
victimas de carnicerias brutales y sistemdticas —de manera paradigmati-
ca, los desaparecidos por la dltima dictadura militar argentina— a partir
de siluetas y sombras fantasmagoricas, férmula cuya génesis Burucia y
Kwiatkowski creen posible ubicar en tiempos del primer romanticismo
decimonénico (en rigor de verdad, la novela de Jean-Paul Richter, in-
disolublemente ligada a la idea del Doppelginger, es de 1796). La Coda,
tal vez las paginas mds conmovedoras del libro, se empefia en recuperar
las vivencias, en primera persona, de victimas de matanzas diversas (el
genocidio de los herero en la Namibia colonizada por los alemanes; el
terrorismo de Estado en la Argentina de la tltima dictadura; la carni-
ceria perpetrada en la ciudad bosnia de Srebrenica, durante las guerras
balcanicas de la década de los noventa). El primer apéndice nos ofrece
un ajustado vocabulario de términos relacionados con el fenémeno de
las masacres histéricas (genocidio, victima, testigo, perpetrador, sobre-
viviente, bystander...). Mientras que el segundo apéndice (una de las
secciones mds ambiciosas, aunque también menos logradas del libro),
ofrece una serie de hipétesis sobre la existencia de férmulas de represen-
tacién de las masacres en las creaciones musicales del siglo XX (aunque
la mayor parte del analisis recae sobre producciones de la denominada
musica académica, los pérrafos finales recogen también algunos aportes
de la musica de corte popular).

“Como sucedieron estas cosas” no es un libro ficil de abordar. El lector
podra hallar, a cada vuelta de pégina, shocks emocionales de variada in-
tensidad. Quien suscribe estas paginas recuerda ain la congoja que le
produjo la descripcién del asesinato de los nifios del orfanato del maes-
tro Janusz Korczak, en Polonia, el 7 de agosto de 1942 (p. 27), o la revul-
si6n, casi vomitiva, provocada por la declaracién —impiadosamente jus-
tificatoria de los crimenes de la dltima dictadura militar argentina— que
Jorge Rafael Videla hizo ante el periodista Ceferino Reato entre fines de
2011y comienzos de 2012 (p. 182). Estas prevenciones, sin embargo, no
deben desalentar a los potenciales lectores de esta notable investigacién.
Después de todo, la memoria activa y el recuerdo respetuoso es uno de
los mayores homenajes que desde nuestro presente podemos ofrecer a
las victimas de tantas masacres y carnicerias cometidas a lo largo de la
historia del hombre.
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