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RESUMEN

A partir de una serie de obras sobre la guerra en Colombia, se trazan algunos
acercamientos, didlogos e intentos, por parte de los artistas, de acompaiar,
dar testimonio o contribuir a tramitar el duelo de seis décadas de violencia
e injusticia.

Palabras clave: Guerra en Colombia, arte colombiano, memoria.

ABSTRACT
“War and pain in Colombia: represent deaths, remember absences”

Based on a series of works on the war in Colombia, some approaches, dia-
logues and attempts by artists to accompany, testify or contribute to the
mourning of six decades of violence and injustice are drawn.
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Guerra y dolor en
Colombia: representar
las muertes, recordar
las ausencias’

Rubén Chababo

Desde hace ya mds de sesenta afios, Colombia se desgarra como
consecuencia de una de las guerras mds prolongadas que recuerde
Occidente. Y si esto se afirma en tiempo presente es porque, a pesar
de la firma de los Acuerdos de Paz sellados en Cartagena de Indias
en 2016, las victimas del conflicto siguen multiplicindose, acaso no
con la misma intensidad que en afios anteriores, pero ni las masacres
ni los ajusticiamientos han cesado.

La bibliografia se debate en torno a la definicién del drama; algu-
nos aceptan llamarlo guerra y otros apelan al mds elusivo “conflicto
armado”, pero lo cierto es que mds alld de las denominaciones que se
elijan, el nimero de humillados por la violencia asciende hasta cifras
incomparables si se las compara con otras regiones del continente:
mids de 4 millones de desplazados, alrededor de 300.000 muertos y
mids de 80.000 personas desaparecidas cuyos cuerpos estin desper-
digados en miles de fosas comunes a lo largo y ancho del amplio
territorio nacional.

1 Transcripcién de la conferencia brindada con motivo de la apertura de la muestra
Memoria en vilo. Auras andnimas, de Beatriz Gonzalez. Centro de Estudios Espigas,
TAREA IIPC, Buenos Aires, 26 de marzo de 2019.
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Como todos lo reconocen, la tragedia colombiana, que hunde sus rai-
ces en la cuestion agraria y en las batallas entre liberales y conservadores
iniciadas a mediados del siglo pasado, fue derivando, con el paso de los
afios, en una guerra degradada, en la que ninguno de los actores del con-
flicto evit6 recurrir a las peores formas de la violencia para alcanzar su
cometido. Desde el ejército, en muchos casos en alianza con el paramili-
tarismo oficiando como defensores de los intereses de las grandes mul-
tinacionales, hasta las mismas guerrillas en sociedad con el narcotrifico
hicieron de la forma de matar un especticulo aleccionador no exento de
goce para los perpetradores, y de enorme sufrimiento para las victimas.

A lo largo de los ultimos diez afios, el Centro Nacional para la
Memoria Histérica de Bogotd ha logrado construir un verdadero ar-
chivo de esta violencia desenfrenada reuniendo testimonios de las mds
diversas masacres, muchas de ellas prolongadas en el tiempo y con
caracteristicas dantescas, como la de Bahia Portete, Trujillo, Bojaya o
Montes de Marifa. Segin los testimonios de los testigos y sobrevivien-
tes, sumados a las evidencias recogidas en territorio, nada ha faltado en
ellas: ni la violacién sistemdtica perpetrada por humanos o animales, ni
la tortura, ni la rumba bailada al borde de las fosas mientras campesinos
o dirigentes sociales esperan el inminente degiiello. No son otra cosa
que formas macabras de envilecimiento de la préctica criminal estrecha-
mente asociadas a la construccién de reputaciones guerreras.

Maria Victoria Uribe fue una de las primeras antropélogas en des-
cribir esta nueva forma de la violencia sostenida en la sevicia, en la de-
gradacion humana de la victima, y que apela a la espectacularidad como
forma de manifestarse a la vez que como modo de transmitir un mensa-
je, al sefialar que en muchos casos no alcanzaba con matar, sino que era
necesario crear un desorden visual con el cuerpo de la victima:

poniendo afuera lo que es de adentro: la lengua la sacaban como corbata, a
las mujeres embarazadas les sacaban el feto y en su lugar les metian diversos
objetos, la cabeza, que es de arriba, la cortaban y la ponian entre los brazos, o
entre las piernas, es decir, invertian las relaciones arriba-abajo, adentro-afuera,
para crear un desorden absoluto en la clasificacion del cuerpo.?

Lo que alli se construye es una teatralidad que produce, en quien
mira esas construcciones mortuorias, un efecto paralizante y aterrador,
un narcoteatro en el que el cuerpo muerto habla, escena macabra que “a la

manera de una naturaleza muerta actiia como memento mori’.>

2 Marfa Victoria Uribe Alarcon. Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre
el terror en Colombia. Bogotd, Ed. Norma, 2004.

3 Ver lleana Diéguez. Cuerpos sin duelo. Iconografias y teatralidades del dolor. Cdordoba,
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A pesar de haberse prolongado tantos afios, el drama de esta gue-
rra, aunque parezca increible, ha pasado desapercibido para millones de
colombianos. La guerra ha trascurrido, como se dice, en los territorios,
lejos de las grandes ciudades donde en muchos casos la vida ha conti-
nuado como si nada ocurriera, mientras detris del valle o en el monte,
diferentes comunidades eran o son diezmadas. Una matanza sostenida
e invisibilizada por la propia voluntad de quienes optaron por girar su
rostro ante el dolor de aquellos cuyos rostro y nombre desconocen.

La guerra o el conflicto armado se manifestaron tantas veces en las
ciudades, es cierto, pero una rara voluntad amnésica los ha borrado del
recuerdo. Hoy, es dificil encontrar en las calles bogotanas alguna refe-
rencia a hechos de violencia tales como la toma del Palacio de Justicia
por parte del M-19, que tuvo lugar el 6 de noviembre de 1985, y la
consiguiente masacre de 11 magistrados en el intento por recuperar ese
espacio por parte de la fuerza publica, una represién indiscriminada que
fue seguida en directo por millones de personas a través de las pantallas
televisivas y de la que quedan pocas huellas visibles en el espacio puablico.
O en el caso de Medellin, donde hacia mediados de los afios noventa el
narco transformd la ciudad en un infierno, pocas son las evidencias que
quedan de esos afios en que la ciudad era territorio de los violentos. Para
el visitante extranjero, acaso las palomas de Botero estalladas por un
artefacto explosivo en el corazén de una plaza, y que ya son el emblema
de la ciudad, ofician como unico y minimo testimonio de que alli a/go
pasé no hace demasiado tiempo (fig. 1).

Una mezcla de amnesia como garantia de sobrevivencia, pero tam-
bién el miedo asociado a la impunidad han hecho que la memoria de
esta tragedia sea portada en el recuerdo de manera casi exclusiva por las
victimas o sus familiares directos, como si el drama colombiano solo a
ellos les perteneciera, y no a toda una comunidad de més de cuarenta
millones de habitantes.

“Cuando yo naci me encontré aqui con una guerra entre conserva-
dores y liberales que arrasé con el campo y maté a millares. Hoy la
guerra sigue, aunque cambié de actores, es de todos contra todos y ya
nadie sabe quién fue el que maté a quién. Ni sabe ni le importa”, dice el
escritor Fernando Vallejo, condensando en pocas palabras una sensacién
compartida por millones de colombianos.*

En ese “ya nadie sabe quién mat6 a quién” se cuece una parte nada
menor de un drama —en este punto muy similar a lo que ocurrié en
Pert durante los afios de apogeo de Sendero Luminoso— en el que, en

Ediciones DocumentA, 2013.
4 Fernando Vallgjo. “Vallejo sigue provocando”, El tiempo, Bogota, 31 de agosto de 2000.
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T

Figura 1. Palomas Botero, Parque de San Antonio, Medellin.

muchos casos, victimas y victimarios entrecruzaron roles, como lo fue-
ron los miles de adolescentes reclutados por la fuerza, tanto por la gue-
rrilla como por el paramilitarismo, obligados a cometer actos aberrantes
y transformédndose, asi, contra su propia voluntad, en asesinos.

Frente a la dimensién de este verdadero derrumbe prolongado en el
tiempo, los artistas colombianos idearon diversas formas de hacer vi-
sible lo que tantas veces parecia condenado a ser devorado por el ol-
vido. El caso de las Tejedoras de Mampujin es uno de ellos: mujeres
que luego de las masacres se empefiaron en construir un archivo visual
del impacto de esas atrocidades perpetradas sobre sus comunidades,
disefiando tapices que tienen hoy el valor de poder ser apreciados co-
mo poderosos testimonios de aquello que ocurrié en sus comunidades.
Mujeres que luego de las masacres de El Salado y de Montes de Maria
se reinen en torno a una mesa para bordar sus historias, y de ese mo-
do narrarle al mundo la dimensién de lo padecido, en una linea muy
semejante y que dialoga en cuanto al procedimiento con aquella que
desarrollaron durante los afios de la dictadura las mujeres chilenas a
través de sus tapices (fig. 2).
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Figura 2. Tejidos, Mujeres de Mampujan.

Cuando falta la lengua, cuando el cuerpo se enmudece frente al dolor y
al arrebato de la violencia, bordar puede ser un modo de conjurar la pesadi-
lla de la guerra. También un modo de tramitar el duelo y de tratar de enten-
der lo padecido, ddndole un sentido para no enloquecer o morir de tristeza.

Un conjuro que también ha asumido como tarea Doris Salcedo, re-
ferente de una de las propuestas estéticas mas poderosas de la escena
contemporinea colombiana y que ha alcanzado uno de los mayores re-
conocimientos criticos en la escena internacional.

Luego de los Acuerdos de Paz en La Habana, ella propuso cubrir
un amplio espacio con el metal fundido de las armas entregadas por
exguerrilleros de las FARC en el marco de los Acuerdos, como una forma
de quebrar simbélicamente el ciclo de la violencia, una accién de la que
participaron activamente 30 mujeres, todas ellas victimas de esclavitud
o abuso sexual durante los afios del conflicto armado.

Tuvieran o no tuvieran armas, las mujeres fueron victimizadas y es una historia
que hay que contar. He llegado a comprender que es el crimen mas terrible que
hay; te destruye a ti mismo, destruye tus relaciones con el otro, con el mundo.
Si logramos, como hicimos con este grupo de mujeres, permitirles que cada
victima cuente su historia, que nadie usurpe su voz, desde ahi empezariamos a
escuchar una version distinta de lo que fue la guerra.®

5 Doris Salcedo. “Guerra al piso, el contra-monumento de Doris Salcedo”, El espectador, 12
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Con Sumando ausencias, otra de sus obras, buscé hacer visible esta
vez el drama de los desaparecidos cubriendo la plaza Bolivar de Bogotd
con lienzos blancos que llevaban inscriptos en ceniza el nombre de los
ausentes. Una ceremonia civil que transformé la gran plaza con la “ins-
talacién” de ese monumento efimero (fig. 3).

“El arte es solo una manera de fracasar mejor, dice Doris Salcedo, no
existen los triunfos... El arte no es mds que una manera de plantearse
preguntas, ir apartando hilo a hilo para entender la realidad”.* Y esto que
dice Doris Salcedo es clave, porque en esa incertidumbre, en esa posibi-
lidad del fracaso es donde radica la fuerza de estas obras. ;Y qué quiero
decir cuando remarco la idea de fracaso? Quiero decir que esta clase de
artistas sabe, de antemano, que el arte no es capaz de detener ninguna
guerra, tampoco de impedir ningin genocidio, pero sin embargo cuan-
do el creador mira con los ojos abiertos el mundo, entiende que no hay
otra alternativa que intervenir en él manifestando su propia indignacién
frente a lo injusto.

Una rebelién frente a esa injusticia de la que también han participado
los fotégrafos documentalistas, aquellos que en los afios mds duros de
la guerra abandonaron el confort de sus estudios en las ciudades, para
documentar lo que ocurria en los territorios. Fotégrafos que han podido
hacer visible lo que pretendié ser invisibilizado por los perpetradores,
fueran narcos, militares, paramilitares o guerrilleros del ELN o de las
FARC, actores centrales de una guerra que encontrd, siempre, absoluta-
mente siempre en la poblacién civil, su blanco mévil.

¢Qué hubiera sabido un habitante de Bogotd o de Medellin, si Jests
Abad Colorado no hubiera documentado la destruccién de San Carlos y
Granada? ;Qué hubieran sabido en las grandes ciudades de la migracién
forzada a la que se vieron forzadas las comunidades que huian frente al
avance de los ejércitos? ;Qué noticia hubieran tenido del estado de rui-
na en que quedaron casas, templos, haciendas, una vez que las bombas
estallaron y dejaron su legado de muerte y destruccién? Acaso ninguna.
La fotografia de Jesus Abad Colorado tiene una capacidad singular: no
juzga, no sefiala con dedo acusador, simplemente registra y documenta
el impacto de la barbarie. Y es quien mira la fotografia, la escena del des-
asosiego, quien tiene la tarea de sacar sus conclusiones. ;:Dénde estaba
yo cuando eso estaba ocurriendo? ;Qué aldea, qué pueblo, qué comuni-
dad es esa de la que nada ha quedado? (figs. 4y 5).

de diciembre de 2018.

6 Jesus Ruiz Mantilla. “Entrevista: Doris Salcedo, la artista colombiana que fundié 37 toneladas
de armas entregadas por las FARC”, El Pais, Madrid, 20 de enero de 2019.
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Figura 5. Jesus Abad Colorado.
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Este registro-archivo, ademds, tiene un valor no solo en este presen-
te, sino que su plena eficacia acaso se cumpla o alcance en el futuro,
cuando la guerra haya pasado y las nuevas generaciones se pregun-
ten por lo ocurrido, cuando los mayores quieran, con razén y justicia,
olvidar lo ocurrido, o cuando ya no queden testigos directos de ese
inmenso derrumbe.

Porque la guerra, toda guerra, es un derrumbe. Derrumbe de certe-
zas, de creencias, de modo de vida, de confianza en las instituciones,
pero fundamentalmente de la confianza en la empatia de los otros, de
aquellos que pertenecen a nuestra propia especie y que pensamos, in-
genuamente, que no permitirdn que eso atroz nos ocurra. La guerra es
un derrumbe, no solo porque arrasa lo construido pacientemente por las
generaciones que nos precedieron, sino porque tiene la oscura capacidad
de arrojar a la orfandad mas absoluta a las victimas que sienten que hay
algo alli que es inexplicable cuando ocurre aquello que no pueden ter-
minar de procesar o de entender. Y ese derrumbe tiene un pathos comin,
que es posible reconocer a lo largo de la historia, desde las guerras del
Peloponeso hasta las que estin teniendo lugar en este presente. Los tes-
timonios de las victimas dicen exactamente lo mismo: cambia el paisaje,
cambia la geografia, cambia la lengua en la que enuncian su desasosiego,
lo dicen en griego, en latin, en inglés, en alemdn, en espafiol, en guarani,
en todos los idiomas existentes. Las victimas siempre dicen lo mismo, y
eso que dicen es que la lengua nunca alcanza para nombrar lo sufrido,
y que el alma tampoco alcanza nunca a entender plenamente cémo sus
vidas han sido arrojadas a tamafio desamparo.

Y es entonces alli, en ese desconsuelo, cuando el arte llega tantas ve-
ces para acompafiar interpretando ese enmudecimiento, ese asombro,
esa afasia que conquista el alma. No digo que el arte sea traductor; digo
que el arte media entre lo imposible de ser dicho, entre lo amenazado
por el olvido y la voluntad de que quede siquiera un minimo registro de
lo ocurrido. Nadie, nada, ninguna obra serd capaz de abarcar en si misma
ningin horror social, solo son intentos, aproximaciones, merodeos en
torno a lo que tantas veces alcanza la dimensién de lo indecible. Asi nos
lo ensefia Paul Celan con su poesia escrita después de Auschwitz; asi
nos lo ensefa Fray Bartolomé de las Casas en su Brevisima, donde narra
la destruccién de las Indias; asi nos lo ensefian los grandes maestros
del cine como Elem Klimov, cuando filma Masacre venga y vea, o mds
recientemente Lazlo Lemes, con E/ hijo de Saiil, pelicula donde narra,
apelando a una estrategia visual que interpela con audacia los modos
tradicionales de representacién cinematografica, el trabajo de los hom-
bres esclavizados en los campos de exterminio, obligados a incinerar el
cuerpo de los cautivos en los hornos crematorios.
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Y asi también lo intenta decir Fernando Botero en su serie de pintu-
ras dedicadas a narrar la violencia colombiana. La obra de Botero estd
generalmente asociada a esos cuerpos de grandes volimenes que pare-
cieran brindar una visién naif de la vida. Pero hay que mirar su obra con
atencién, porque ella desborda ese encasillamiento fécil. Toda una serie
creada por Botero desde hace muchos afios, y que en su gran mayoria se
aloja hoy en las salas del Museo del Banco de la Republica en Bogota,
es un intento por narrar el impacto de la violencia en la sociedad co-
lombiana. Masacres, secuestros, fusilamientos, cuerpos comidos por los
gallinazos, el asedio del narco, la complicidad de las clases acomodadas
en la posibilidad de que esa masacre haya tenido lugar, un repertorio
macabro que hila el modo en que la guerra se fue deglutiendo ese pais
lentamente, vertiginosamente otras, con testigos mudos, con testigos
enmudecidos, en medio de la espesura de la selva, en medio de las ciu-
dades, en el corazén de la fiesta cuando de golpe, y sin aviso, irrumpe la
muerte y produce el desmoronamiento, como en esa pequeiia tela llama-
da “Masacre de mejor esquina”, donde los musicos son sorprendidos por
la metralla, el baile de los parroquianos que no continuard jamds, porque
la violencia ha irrumpido, de manera abrupta, en ese sosegado fluir de
lo cotidiano quebrando en dos la noche y las vidas de los presentes para
siempre, algo que Colombia vivencié, una y otra vez, sin descanso, a lo
largo de estos tltimos sesenta afios’ (fig. 6).

En este punto quisiera detenerme en otra produccién artistica tam-
bién valiosa, generada al calor y al drama del conflicto. Se trata de la obra
de Erika Diettes, que en su obra Re/icarios construye un archivo de la
destruccién y de la sobrevivencia del recuerdo. Se trata de pequefios cu-
bos construidos en resina, en cuyo interior ha ido alojando prendas, ob-
jetos, restos de aquello que ha quedado entre las manos de los familiares
de los caidos. Dispuestos en su conjunto, tienen la capacidad de producir
el asombro y generar la curiosidad por la magnitud de ese derrumbe.

El proceso de construccién de Re/icarios no puede ser definido como
una mera tarea de recoleccién; cada objeto incorporado a la obra ha lle-
gado hasta alli luego de un largo recorrido que ha implicado diferentes
etapas: viaje a los territorios donde han ocurrido las masacres, busqueda
de los familiares de las victimas, didlogos prolongados con ellos, en los
que se van acordando los términos de la “entrega” de una prenda o de un

7 La Masacre de mejor esquina retratada por Fernando Botero tuvo lugar el 3 de abril en el
corregimiento del Municipio de Buenavista, en Cordoba, mientras los vecinos estaban celebrando
el domingo de Resurreccion en una parcela en las afueras del pueblo. A las 7:30 de la noche,
un grupo de 15 paramilitares que pertenecian al “Los Magnificos”, grupo bajo el mando de Fidel
Castano que mas adelante se convertiria en las Autodefensas de Cérdoba y Uraba, dispard
contra los pobladores. En total murieron 27 personas, uno de ellos menor de diez anos.
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objeto que pertenecié al ser querido. De ese modo, el lento “armado” de
la coleccién finebre implica el despliegue de un ceremonial en el que
los familiares y allegados a las victimas comienzan, en muchos casos, a
hacer por primera vez un duelo postergado. Frente a la negacién de la
barbarie, en medio de contextos en los que el miedo impone el mandato
del silencio y el recogimiento, el encuentro con la artista oficia muchas
veces como un catalizador del dolor acumulado (figs. 7 y 8).

Figura 6. Fernando Botero. Masacre de Mejor Esquina. Colecciéon Botero. Museo del Banco
de la Republica, Bogota.

Figuras 7y 8. Erika Diettes. Relicarios.

150



Guerra y dolor en Colombia: representar las muertes, recordar las ausencias

Esta prictica escultdrica es, ante todo, una practica de memoria.
Una préctica en la que la artista deviene embalsamadora, los objetos
son literalmente embalsamados. Practicar memoria es amasar un cuer-
po, darle un cobijo en los afectos que habitan nuestro cuerpo, darle for-
ma a una experiencia de amor y de dolor.? Y eso es lo que hace Diettes
con sus relicarios que evocan, a través de esos objetos, el vacio dejado
en la vida por sus antiguos portadores. Por eso Relicarios, si bien es una
obra contenedora de algo concretamente material, es, justamente en
esa materialidad, en ese resto palpable, donde se presentifica lo opues-
to, no otra cosa que la dimensién del abismo generado por la ausencia
de los seres queridos. Pero también el acontecimiento que hizo posible
que ese objeto se vuelva significativo para el familiar o deudo: la visién
del objeto alli depositado obliga a quien lo ve a preguntarse no solo
por la biografia de su antiguo poseedor, sino por las condiciones que
hicieron posible el despojo de esa vida por parte de los perpetradores.
Y entonces el procedimiento artistico de Diettes, como dirfa Gerard
Wajcman, nos “hace ver en el presente lo que no se ve en el presente,
pero que estd en él. Arrojando eso al mundo, en objetos. Arrojindolo a
los ojos. A veces, a la cara”.’

Antes de realizar Relicarios, Erika Diettes desarrollé otra obra, que
de algin modo anticipa y dialoga con esta, llamada Sudarios, en la que
retne los rostros de 20 mujeres dolidas por el conflicto: madres de desa-
parecidos, viudas, hermanas de asesinados, inmensas Magdalenas cuyas
expresiones dan cuenta del dolor del arrebato producido por la pérdida
de sus seres queridos. Se trata de inmensos trozos de seda colgantes dis-
puestos en el interior de iglesias, lo que le da al conjunto una sensacién
casi sagrada, tan sagrada como la que tiene, desde el mismo nombre
que llevan los Relicarios. “Cuando el espectador estd en la exposicién,
es como si ellas estuvieran exhalando”, dice Diettes. Y acaso lo que mds
me interesa de esta obra es el sefialamiento de lo sacro. Al fotografiar
estos rostros dolidos, Diettes nos recuerda que la vida humana, mas alla
de nuestras creencias, es sagrada, y que si algo hace la guerra, si algo pro-
duce en las comunidades donde ella muestra su eficacia, es justamente la
vulneracién de esa sacralidad. La guerra arrasa lo humano, y su accién se
traduce en despojo. La guerra crea desechos, es la mds oscura y profana
de las creaciones humanas (fig. 9).

Y cuando vemos estos rostros, pienso que aunque no lo veamos, estd
alli, también, el rostro innombrable de la Gorgona que con su fuerza
aniquiladora arrebata de nuestro lado lo mds preciado, aquello que mds

8 Ver lleana Diéguez. Cuerpos sin duelo, op. cit.
9 Gerard Wajcman. El objeto del siglo. Buenos Aires, Amorrortu, 2001, p. 24.
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amamos. Estas Magdalenas de Diettes no ocultan su sufrimiento, lo
exhiben en la amplia superficie de sus propios rostros. Y esos rostros
son, de algin modo, parte de ese inmenso campo de batalla donde se ha
librado la guerra en Colombia a lo largo de los afios. Ojos cerrados que
parecieran recordar “hacia dentro” los paisajes que alguna vez habitaron
junto a los que amaron.

¢Qué miran esas mujeres en ese viaje al interior del alma cuando
cierran sus ojos? ¢A quién ven? ;Qué escuchan? ;Qué recuerdan? No lo
sabemos, no podemos saberlo. Solo una estd alli con sus ojos abiertos.
No ha querido cerrarlos, o acaso la artista le ha pedido que los mantenga
abiertos. Esa mujer parece querer decirnos algo, y ese algo es inaudible
a nuestros oidos (fig. 10).

Miro esos ojos que me miran, que nos miran, y pienso: el ros-
tro humano siempre nos demanda moralmente. Lo dice Emanuel
Levinas, la precariedad del rostro supone siempre una demanda ética.
Y yo siento que esos ojos que me miran estin suplicando “no me
mates”, o en todo caso me recuerdan —a mi, a los perpetradores, a
los testigos, a los de fragil memoria— que la vida humana es fragil,
sumamente frdgil, tan frdgil como un cristal o como la superficie de
ese trozo de seda sobre la que Erika Diettes imprimié el rostro de
esas mujeres dolidas.

AT

Figura 9. Erika Diettes. Sudarios.
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Todo este recorrido que hemos hecho en una apretada sintesis en ab-
soluto puede considerarse un panorama total de la produccién de los ar-
tistas colombianos que han dedicado su tiempo y su imaginacién para
tratar de entender lo que la guerra les ha arrebatado. En todo caso, quisie-
ra que lo entiendan como un preludio o predmbulo para presentar la obra
de Beatriz Gonzilez, que hoy estamos inaugurando aqui en estas salas.

Desde hace décadas Gonzilez ha venido construyendo un singular
universo narrativo a través de imagenes que hoy ocupan las salas de tan-
tos museos alrededor del mundo. Una obra que abreva en buena parte
del repertorio visual que le ofrece la prensa grifica, porque muchas de
sus obras han sido tomadas, inspiradas, impulsadas por el asalto que a
su visién le han producido las fotografias tomadas de recortes de peri6-
dicos. Ella ha retratado el poder colombiano, las méscaras detras de las
que el poder se ha ocultado, las fiestas sangrientas de las que han partici-
pado. Pinturas, grandes telas, murales coloridos a través de los cuales es
posible reconstruir parte nada menor de la historia de ese pais.

Los columbarios comparten parte de ese linaje, tienen esa heredad, pe-
ro con un afiadido nada menor: se trata de una obra cuya fuerza signifi-
cativa radica en el lugar donde ella estd emplazada, no cualquier sitio de
la inmensa trama urbana, sino los nichos abandonados del Cementerio

Central de Bogota.

Figura 10. Erika Diettes. Sudarios.
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Cuando uno llega a esa ciudad viniendo desde el aeropuerto en direc-
cién al centro, no puede dejar de mirar hacia ese lugar ubicado a un cos-
tado de la carretera. Hasta alli, pero en el afio 1948, hasta ese mismo si-
tio fueron llevados los muertos de una de las revueltas mds recordadas de
la historia social y politica latinoamericana que se llamé “el Bogotazo”.
Una revuelta popular que estallé con el asesinato de un lider popular
perteneciente al Partido Liberal llamado Jorge Eliécer Gaitin. Ese dia
de abril de 1948, a las pocas horas de que Gaitdn cayera ultimado por las
balas, Bogotd se alz6 en repudio y protesta popular, lo que desencadend
una fuerte represién con su saldo de muertos y de heridos (fig. 11).

Ese dia, precisamente ese dia de abril de 1948 fue el comienzo de
lo que en Colombia se conoce como el periodo de “La violencia”. No
es que antes de esa fecha Colombia no hubiera conocido asesinatos y
masacres, pero todos los historiadores acuerdan en decir que ese fue el
inicio mds agudo de este dolor intenso que arrastra a ese pais por mds
de setenta afios.

Los muertos del Bogotazo fueron llevados hasta ese sitio, alli fueron
apilados, primero, y luego, puestos en los nichos de manera improvisada,
en muchos casos sin preocupacién por conocer sus nombres. Nadie po-
dia imaginar que ese dia se estaba escribiendo el primer capitulo de una
historia violenta que parece interminable.

Sesenta afios mds tarde de aquella jornada violenta, Beatriz Gonzélez
volvié a mirar esas ruinas, ese sitio del dolor abandonado, pensé en el

Figura 11. Beatriz Gonzélez. Auras andnimas. Instalacion en los columbarios del Cementerio
Central de Bogota.
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olvido al que Colombia habia arrojado a esas victimas, y también en los
miles de muertos y asesinados que eran diariamente arrojados en su pais
al desprecio de la amnesia mds cruel.

Asi nacié el proyecto de intervenir ese espacio a través de una serie
de imdgenes de hombres cargando en sacas el cuerpo de un caido,
repetidas una y miles de veces, que ocupan cada uno de los nichos
abandonados. Ver esas imdgenes conmueve, pero también cansa, can-
sa porque se siente que la guerra ha repetido sobre miles de cuerpos
su violencia homicida. La obra no necesita palabras, nada que la ex-
plique, nada que diga lo que ella significa, porque cada uno de esos
pares de cargadores de muerte es en si mismo un emblema de ese
oscuro corazén de la historia.

Si en el origen de esa obra estin los muertos del Bogotazo, a esos
muertos primeros se les han ido sumando, con el paso de los afios, tantos
otros, tantos como los que Colombia suma dia a dia en sus veredas, en
sus aldeas, en sus ciudades, en sus territorios.

Beatriz Gonzilez le ha puesto por nombre a esa instalacién Auras
anonimas. Y cada uno de esos muertos es parte del gran todo de una
nacién fracturada y herida en su epidermis, en la misma epidermis que
ofrecen a primera vista los rostros de las Magdalenas de Diettes.

Las auras anénimas estdn alli, a la vista de todos, y como un gran
antimonumento, lejos de buscar alguna idea de permanencia eterna, sus
imdgenes se ofrecen, como los muertos de la guerra que quedan tendi-
dos sobre la superficie de la tierra, a la fuerza implacable del sol, de las
lluvias, del viento. Quien recorre ese espacio entiende que ese caricter
de ruina no le resta a la obra, sino que la completa de un modo magistral.
Hay en ese lugar olor a hierba, a cal seca. Se camina entre el césped que
crece entre las grietas debiendo uno ahuyentar los insectos que vuelan
en el aire (fig. 12).

:Quiénes son esos muertos? ;Por qué cayeron? ;:Cémo cayeron? ;A
quién le interesan esos muertos? Todas esas y mds preguntas asaltan al
visitante del sitio, y cada uno de los visitantes acaso tiene una respuesta
diferente. Allf la eficacia absoluta de esta obra, que mds que ofrecer res-
puestas, ofrece las formas de una gran interrogacion.

Podria cerrar aqui esta presentacion, pero falta decir algo impor-
tante. Desde hace ya unos afios, los columbarios resisten el empefio de
las autoridades bogotanas que pretenden quitarlos de alli con la idea
de “embellecer” el sitio para volverlo agradable a la vista y a la vida de
los bogotanos.

Y esta decision y este empefio no hacen mis que ratificar el sentido
incémodo de la obra de Beatriz Gonziélez. O, en todo caso, ponen de
manifiesto que esos muertos, que la memoria de esos muertos, molesta.
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Archivo personal Beatriz Gonzdlez

Figura 12. Beatriz Gonzélez. Auras andnimas. Instalacién en los columbarios del Cementerio
Central de Bogota.

Molesta por lo que recuerdan, por lo que evocan, por lo que ponen
en evidencia. Perturba la mirada de quien los mira, como aqui en la
Argentina en los afios ochenta “molestaban” las siluetas de los desapare-
cidos dispuestas en las paredes de Buenos Aires.

Toda sociedad tiene muertos que son recordables y otros olvidables.
Hay muertos a los que se debe llorar y rendir tributo, y hay muertos que
no deben ser llorados y mucho menos recordados porque su evocacién
trae al presente demasiadas preguntas que es mejor no responder. Y asi
como Judith Butler nos recuerda que hay vidas que merecen ser lloradas
y otras no, cada sociedad tiene su caudal de muertos arrojado en los
desvanes del olvido, y hay quienes se enfurecen cada vez que alguien
pretende sacarlos a la luz para mostrar la pervivencia de su ausencia
entre nosotros.

De eso se trata esta obra, de un intento por exhumar, no los cadédveres
que ya han sido devorados por el trabajo del tiempo, sino sus memorias.
No la de sus nombres, sino la de las circunstancias que hicieron posible
que esas muertes tuvieran lugar, que es algo acaso mucho mds perturba-
dor, algo mucho mds inquietante.

Yo quisiera que esta presentacién no solo sirva para provocar en us-
tedes el interés por el arte colombiano, por estos valiosos artistas, por
este modo que tienen de acercarse a nombrar un dolor tan inconmen-
surable, sino que, ademds, quisiera que sirva para que de aqui nos va-
yamos pensando en torno a los estragos de la guerra y la violencia, no
solo en Colombia. Porque mientras aqui estamos inaugurando este ci-

clo educativo, mientras en esta sala recorremos las obras de Botero, de
Jests Abad, de Doris Salcedo, de Erika Diettes, de Beatriz Gonzilez, en

156



Guerra y dolor en Colombia: representar las muertes, recordar las ausencias

Meéxico siguen cavando fosas para arrojar alli a miles de desaparecidos,
y en El Salvador y en Nicaragua y en Guatemala, la policia y el ejército
siguen matando con sevicia, a pesar de que hace tan pocos afos atrds
juraron no volver hacerlo nunca mis. Y en la frontera sur de los Estados
Unidos, la Guardia civil se ensafia con las familias de migrantes, y en
Brasil, el ejército espera que se le dicte la orden para comenzar un nuevo
exterminio.

Si para algo debiera servir este recorrido por la violencia colombiana
no debiera ser solo para sumar nuevos nombres a nuestro repertorio de
artistas y obras conocidas.

Me irfa satisfecho sabiendo que he ayudado a despertar una sensibi-
lidad y un interés nuevo en ustedes por este violento derrumbe al que
estamos asistiendo.

Ya lo dije, el arte no detendrd ninguna masacre, ningtn genocidio. Y
ese no es ningun fracaso del arte.

El arte, aun el que muestra lo mds oscuro de la condicién humana,
existe, entre tantas otras cosas, para ensefiarnos a ver aquello que estan-
do presente no logramos ver. Y si fuera esa su sola razén de ser, bastaria.
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