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Sobre el primer cuarto del siglo XXI, a cien años de la 
consolidación de la bibliofilia moderna como práctica 
institucionalizada y del impulso que las vanguardias históricas 
dieron al largo diálogo experimental de las “artes hermanas”, 
el formato codex vuelve a convertirse en un soporte curioso, 
lleno de posibilidades aparentemente inéditas. A partir 
de las intersecciones que promueven los estudios  visuales  
entre texto e imagen, entre cultura impresa y material, entre 
el acervo del archivo  y la colección de la biblioteca o el 
museo, el libro en los últimos años se ha convertido en un 
objeto interrogado de manera múltiple. Objeto, contenido, 
idea e interfaz –propone Amanth Borsuk en El libro 
expandido (2020)– los nuevos libros expandidos exploran 
las posibilidades del libro de artista en un contexto donde 
el pasaje de las tradiciones al archivo como intervención, 
reformulan no sólo la literatura y el arte que vendrán invita a 
repensar la rareza y la novedad de lo aparentemente estable 
e instituido.

Las prácticas que participan del sistema editorial también 
han contribuido a interpelar la publicación más allá del 
objeto, relevando los procesos creativos que los constituyen, 
las políticas de circulación y distribución que los inscriben o 
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no en el acervo, la colección y la biblioteca;  tanto en la tradición impresa 
como en el campo literario. Por su parte, las artes visuales, en el ejercicio 
modernista de interpelar los límites materiales y conceptuales de la 
imagen, así como las instituciones que participan de la cultura visual, 
han producido contactos –del roce a la promiscuidad– entre territorios 
donde el texto y la imagen se relacionan, donde el régimen escópico se 
cruza con la política de la palabra.

Cómo nos vinculamos a la literatura y la visualidad, qué límites se 
desdibujan o trazan  en torno al trabajo editorial, a las publicaciones, su  
manufactura y  acceso cuando los formatos y soportes ya no son físicos 
o cuando los procesos son más importantes. Qué objetos y prácticas 
constituyen los hitos de esta “historia” inter y transdisciplinar. Desde las 
humanidades digitales al artivismo, de la edición independiente a los 
usos del algoritmo y la IA, cuál es la voluntad estética que impera en 
estas “des- materialidades”.

En este volumen de Anuario Tarea, investigadores y artistas con 
diferentes formaciones de base –arte, edición, literatura, historia cultural, 
teoría, historia de la prensa– proponen entradas a objetos y prácticas que 
corresponden a un rango temporal amplio, del siglo XIX al presente. 
Más allá del atractivo que presenta cada caso, cada artículo presenta las 
dificultades de la invención de una perspectiva metodológica: aprender 
a leer estos raros objetos nuevos cuyo dominio es el arte impreciso de la 
curaduría implica desplegar modos de acceso, circulación e interacción, 
formas de la activación patrimonial, inscripciones de la autoría individual 
y colectiva. De las imágenes indecisas entre lo artístico, lo ornamental y 
lo informativo de los primeros suplementos especializados de la prensa 
de Buenos Aires a las búsquedas de lo textil como textual, de la tipografía 
como modo de inscripción poética a la irrupción borgesiana de un 
manual para un videojuego virtual, de las reversiones de la metaforía 
infernal a las múltiples, inagotables posibilidades de la fotografía en las 
construcciones espectrales de memorias y en la proyección de colectivos, 
las páginas en línea del dossier proponen desembalar otra biblioteca con 
la emoción de encontrar allí textos muy recientes y miradas inéditas 
sobre algunos viejos clásicos, tomos muy transitados y objetos que apenas 
sabríamos dónde ubicar.
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RESUMEN 

Entre 1925 y fines de 1927, La Nación, La Prensa y Crítica, tres de los prin-
cipales diarios que circularon en la ciudad de Buenos Aires, ofrecieron de 
manera simultánea suplementos que se publicaron semanalmente de mane-
ra gratuita junto con la compra del periódico y que fueron soporte editorial 
de un contenido cultural e ilustrado coleccionable. Las estrechas relaciones 
entre literatura e ilustración, literatura y artes nos hace pensar si estos suple-
mentos pueden ser llamados “suplementos literarios” sin más, “suplementos 
ilustrados” o “suplementos artísticos”, aspecto que se problematizará en el 
presente artículo. En primer lugar, se destaca y es evidente en esta época el 
predominio de lo visual y de la imagen en los tres coleccionables. En segundo 
lugar, dos aspectos novedosos y relevantes del período 1925-1928 dejan en 
evidencia relaciones entre el periódico Martín Fierro y los tres suplementos: 
la presencia de crítica artística y la visualidad que adquiere la poesía. 

Palabras clave: literatura argentina; suplementos literarios; materialidad 
de la prensa; crítica de arte

Illustrated, literary or artistic? Illustrated poetry, art and materiality in the 
supplements of three newspapers (1925-1928)

ABSTRACT

Between 1925 and the end of 1927, La Nación, La Prensa and Crítica, three 
of the main newspapers that circulated in the city of Buenos Aires, simulta-
neously offered supplements that were published weekly for free along with 
the purchase of the newspaper and that were editorial support of collectible 
cultural and illustrated content. The close relationships between literature 
and illustration, literature and arts make us think if these supplements can 
be called “literary supplements” without further ado, “illustrated supple-
ments” or “artistic supplements”, an aspect that will be problematized in this 
article. Firstly, the predominance of the visual and the image in the three 
collectibles stands out and is evident at this time. Secondly, two novel and 
relevant aspects of the period 1925-1928 reveal relationships between the 
Martín Fierro newspaper and the three supplements: the presence of artistic 
criticism and the visuality that poetry acquires. 

Keywords: Argentine literature; literary supplements; materiality of the 
press; art criticism

Fecha de recepción: 01/07/2024
Fecha de aceptación: 24/08/2024 

Mascioto, María de los Ángeles (2024). ¿Ilustrados, literarios o artís-
ticos? Poesía ilustrada, arte y materialidad en los suplementos de tres 
diarios (1925-1928). TAREA, 11(11), 12-35.
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CONICET – Universidad Nacional de La Plata.  
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Desde fines del siglo XIX, pero fundamentalmente a comienzos del 
siglo XX, el desarrollo de la prensa moderna tuvo un rol primor-
dial en la profesionalización de los escritores y en el aumento de 
la lectura en toda Latinoamérica (Rama, 1983). Por otra parte, los 
adelantos técnicos que se dieron en este período habilitaron nue-
vos vínculos entre texto, imagen y materialidad.1 Se dio una nueva 
organización del espacio textual, inducida por la puesta en página 
del periódico que, como señala Alain Vaillant, habilitó al cambio de 
una lectura horizontal y unidimensional propia del libro a nuevos 
tipos de percepción de los textos: “la multiplication des colonnes 
dans la page du journal, soulignées par les blancs s’intercalant entre 
les colonnes, en fait un espace bidimensionnel, prêt à tous les types 
d’organisation et d’aménagement, dans les limites imposées par la 
technique typographique” (Vaillant, 2021, p. 867). En ese espacio y 
en el acto de la puesta en página puede observarse la materialidad 
de la cultura impresa que, durante la primera mitad del siglo XX, 

1 Sandra Szir identifica en este periodo un “crecimiento conjunto de la imprenta y 
del grabado de edición” que habría impulsado “una mayor disponibilidad visual en el 
contexto material de la cultura urbana porteña” y, asimismo, una masificación de la 
cultura visual (2014, p. 100).
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evidenció una convivencia en el medio gráfico de “textos, fotografías, ilus-
traciones, recortes, carteles, espacios en blanco, recetarios, listas, grafías y 
tipografías” (Viu, 2019, p. 10) que habrían habilitado “nuevas formas de 
percepción que en gran medida fueron capaces de incorporar lenguajes, 
imaginarios y materialidades anteriores a partir de protocolos de exhibi-
ción y clasificación nuevos” (2019, p. 10). Es precisamente esa visualidad 
de las publicaciones periódicas, y, entre ellas, de los suplementos literarios, 
la que a comienzos del siglo XX deja ver una disposición conjunta de lo 
visible y lo legible que los hace funcionar como dispositivos de exposición 
(Rogers, 2019).

Es también a comienzos del siglo XX y en el espacio de las publica-
ciones periódicas de amplio alcance en el que se da la edición ilustrada 
como una “forma de expresión mixta que asocia texto e imagen sobre 
un soporte común” (Szir, 2009, p. 114). Esto habilitó, por un lado, la 
intervención de múltiples agentes en las distintas etapas de producción 
textual: además del escritor, se evidenciaba una intervención del ilustra-
dor y del diseñador de página y, asimismo, una interpretación que, por la 
llegada y el alcance de la prensa, podía ser plural y colectiva (Mascioto, 
2020). Estos nuevos intermediarios podían pensarse como “primeros 
lectores de un texto al que le daban forma visual, otras veces de un men-
saje crítico, político o social al que comunicaban a través de una imagen 
satírica”, como observa Szir en el caso de los ilustradores (2014, p. 113). 
Desde el punto de vista teórico, pueden pensarse estas relaciones a par-
tir del concepto de “iconotextualidad”, como una noción paralela a la 
de “intertextualidad” que permitiría: “establecer vínculos iconotextuales 
con otros textos, libros o imágenes, diferenciando entre relaciones con 
‘textos’ del propio autor (o grupo de autores) y textos producidos por 
otros autores” (Ette, 1995, pp. 24-25). 

Entre 1925 y fines de 1927 al menos tres de los principales diarios 
que circularon en la ciudad de Buenos Aires ofrecieron de manera si-
multánea materiales adicionales que se publicaron semanalmente de 
manera gratuita junto con la compra del periódico y que ofrecían al 
público lector un contenido cultural e ilustrado coleccionable. Sus an-
tecedentes habían sido el antiguo suplemento ilustrado de La Nación, 
que había circulado los jueves entre 1902 y 1909 y posteriormente de 
manera esporádica (Mascioto, 2023), y el suplemento dominical que el 
mismo diario había puesto en circulación entre 1920 y 1921. La pro-
puesta del suplemento dominical se vincula con la intención de replicar 
el éxito de los suplementos semanales extranjeros, tal como se ha seña-
lado en La Nación: “Al anticipar esta innovación lo hicimos recordando 
que en las naciones más adelantadas el periodismo dominical es una ne-
cesidad de la vida moderna.” (1945, p. 94). Esta mirada en el extranjero 

¿Ilustrados, literarios o artísticos? 

María de los Ángeles Mascioto
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se vincula con una buena situación política y económica que atravesaba 
Argentina en la década de 1920 y que permitió a los periódicos co-
menzar a practicar la publicación de suplementos especiales dedicados 
a acontecimientos importantes como “un plus lujoso que demostrara la 
potencia económica del país” (Mangone, 2006, p. 78).  De manera más 
general, el surgimiento de estos materiales semanales se puede identifi-
car con la departamentalización que comenzaban a tener los diarios en 
“secciones fijas con unidad temática y continuidad temporal” (Rivera, 
1995, p. 92). El desarrollo de este tipo de publicación periódica que son 
los suplementos, como observa Jorge B. Rivera, “correrá en paralelo con 
los avances de la tecnología de edición (fotograbado, rotativas, rotogra-
bado, huecograbado, color, etcétera)”  (1995, p. 92).

1925, el año de salida de los suplementos de La Nación (1925-1929)2 
y La Prensa,3 tuvo la particularidad de ser también el momento de auge 
del periódico Martín Fierro, principal órgano difusor de la vanguardia 
estética local y que venía publicándose desde hacía un año. Como señala 
Gutiérrez Viñuales, el director del suplemento de La Nación, Alfonso 
de Laferrere, habría incorporado novedades que permitirían poner a es-
ta publicación en diálogo con la revista vanguardista dirigida por Évar 
Méndez en Buenos Aires. Especialmente en lo que refiere a la gráfica, 
habría incorporado: “algunas ilustraciones de avanzada de tinte similar 
a las aparecidas coetáneamente en la revista Martín Fierro” (Gutiérrez 
Viñuales, 2014, p. 124).4 Asimismo, como se verá, tenía como antece-
dente la articulación entre texto e imagen que conformó el programa 
gráfico5 de revistas ilustradas como Caras y Caretas.  Al año siguien-
te, a fines de 1926, el diario vespertino Crítica sacó todos los lunes su 
magazine (1926-1927), que también entró en diálogo con el periódico 
vanguardista y en competencia con los suplementos de los otros dos 

2 Tras el cierre de este suplemento (sección tercera), a partir de 1929 surge el Magazine 
de La Nación como un sustituto de la sección cuarta del diario, exclusivamente gráfica de 
la edición dominical e impresa en huecograbado, como se menciona en un suplemento 
conmemorativo que La Nación publicó en 1945: “hasta el 30 de junio de 1929 dicha sección 
continuó apareciendo tal como se la había creado: en ocho páginas del mismo formato del 
resto de la edición; mas el 7 de julio fue momentáneamente substituida [sic.], en tanto llegaban 
las máquinas de huecograbado que La Nación había encargado para instalarlas en su propia 
imprenta, por el ‘magazine’, totalmente impreso en huecograbado y con las tapas en colores” 
(La Nación, 1945, p. 94). Esta nueva publicación periódica perduró hasta marzo de 1931.

3 El suplemento de literatura y crítica ilustrado de La Prensa continuó publicándose incluso 
durante toda la década de 1930 con algunos cambios en su materialidad y visualidad. Por 
una cuestión metodológica realizamos un corte en 1928, a fin de analizar las particularidades 
que compartió con los suplementos contemporáneos de La Nación y de Crítica desde el 
surgimiento de los dominicales de La Nación y La Prensa hasta el cierre de la revista Martín 
Fierro y posteriormente de Crítica Magazine.

4 Similar comentario realiza Carlos Mangone: “El tipo de papel y algunas de sus ilustraciones 
[del suplemento de La Nación] lo acercan a la contemporánea Martín Fierro (2006, p. 79).

5 Términos implementados por Sandra Szir (2009, p. 110).
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grandes diarios. Antes del surgimiento de esta publicación periódica ya 
desde 1925 Crítica había integrado en su redacción periodística a varios 
escritores martinfierristas (Saítta, 2013).6

Dos rasgos relevantes que compartieron estas tres publicaciones se-
manales fueron, en primer lugar, el evidente desarrollo de una visualidad 
que tenía que ver con adelantos técnicos y materiales de la prensa en ese 
momento pero que además generaba una relación entre texto, imagen y 
visualidad nueva para la literatura publicada en los diarios; y, en segundo 
lugar, la promoción de notas sobre el arte local así como la presencia de 
textos literarios junto con textos de crítica artística, novedad que acercó 
a estos suplementos al contemporáneo periódico Martín Fierro como 
un competidor por el público.7 Las estrechas relaciones entre literatura e 
ilustración, literatura y artes nos hace pensar si estos suplementos pue-
den ser llamados “suplementos literarios” sin más, “suplementos ilustra-
dos” o “suplementos artísticos”.

La cuestión del nombre y la materialidad
Si bien podemos considerarlos suplementos, por su carácter coleccionable 
y anexo al diario, en principio ninguno de estos materiales se autodeno-
minó como tal. En el caso de La Prensa, se trata de la segunda sección 
de la edición ilustrada y así se publicitaba en el diario: la novedad, aún en 
1925, continuaba siendo la ilustración. De hecho, esta tomaba cuerpo en 
la portada del diario del sábado, donde se promocionaba la edición del 
domingo con imágenes que reproducían precisamente las tapas de las dos 
secciones ilustradas: la sección literaria y la de fotografías en huecogra-
bado. Es decir, ya desde el día anterior a su salida, la expectativa generada 
por el diario era el iconotexto que se ofrecería al lector al día siguiente. 

En cuanto a La Nación, se trataba también de la tercera de cinco sec-
ciones de la edición ilustrada del domingo; en este caso la novedad era 
el título que desde 1925 fue “Letras - Artes”. Esta denominación jus-
tamente ponía en relación no solo a la literatura con la ilustración sino 
también con el campo más amplio de la producción artística, aspecto que 
se manifestaría en la inclusión de numerosas notas sobre las Bellas Artes. 

6 De acuerdo con Saítta, el diario vespertino también habría publicado en 1925 una serie de 
notas que diseñaba “una breve enciclopedia de las vanguardias del veinte, a la que se suma 
la columna ‘Libros nuevos’ donde se reseñan los libros de jóvenes escritores, aunque no sean 
vanguardistas” (2013, p. 163).

7 Ya para 1929, Martín Greco identifica la consolidación de una lucha entre las revistas culturales 
y los suplementos literarios por el público: “Por entonces se debate acerca de la función de los 
suplementos culturales, es decir, acerca de ‘los soportes de las prácticas culturales’ [Dosse: 
p. 159]. Alejandro Eujanian observa que en este período ‘los diarios de circulación masiva 
parecían disputarle a las revistas, particularmente a las revistas culturales, el mercado propio de 
un tipo de lector que esperaba algo más que la información’” (2016, p. 142).
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El día anterior a su salida se promocionaba como una “sección literaria” 
aunque destacaba la presencia de los ilustradores que contribuirían en 
ella. Al igual que el suplemento de La Prensa, la portada en general solía 
incluir un texto ilustrado ya fuera por un dibujo si se trataba de un texto 
literario o por una fotografía si se trataba de una crítica de arte. 

En el caso de Crítica Magazine, el diario de Natalio Botana no ofre-
cía una sección, sino que esta revista era publicada los lunes en formato 
tabloide. Introducía un tipo de material que, si bien era nuevo para el 
diario, podemos considerarlo antiguo en relación con el desarrollo de las 
revistas ilustradas misceláneas de Argentina, que habían tenido su auge 
durante el primer decenio del siglo XX, con Caras y Caretas a la cabe-
za. La nueva revista de Crítica comenzó a salir el 15 de noviembre de 
1926; el sábado anterior el diario promocionaba esta publicación como 
un suplemento “profusamente ilustrado”. Asimismo, al igual que en La 
Nación y La Prensa el anuncio incluía los nombres de los ilustradores 
que participarían del número (Mascioto, 2019, p. 44).

Crítica se destacó por ser desde sus inicios innovador con respecto al uso 
de la imagen y al trabajo con la visualidad de la página. En este sentido, 
puede decirse que la presencia de ilustraciones y elementos visuales en su 
magazine no representaba una novedad con respecto a la propuesta visual 
total del cuerpo central del periódico. La novedad técnica llegaría varios 
años más tarde, en 1931, cuando el Magazine Multicolor inauguró precisa-
mente una rotativa completamente novedosa para la época y que permitía 
imprimir todas las páginas a color (Mascioto, 2019). Crítica Magazine, por 
lo tanto, no era un suplemento literario sino una publicación ilustrada que 
se asemejaba más al magazine de La Nación de 1902 que a otras revistas 
posteriores como La Nación Magazine de 1929, el Magazine Multicolor 
(1931-1932) y la Revista Multicolor de los Sábados (1933-1934).

En esta época se destaca y es evidente el predominio de lo visual y de 
la imagen en los tres coleccionables. Un rasgo que comparten, además, 
es la presencia de ilustradores locales, ya para la época reconocidos, y 
cuyas firmas, a diferencia del suplemento de 1902, se hacían presen-
tes en la mayoría de los dibujos que acompañaron los textos. Bonomi, 
Rafael de Lamo, Soria, Lino Palacio –contemporáneamente ilustrador 
del periódico Martín Fierro–, y Miguel Petrone fueron los principales 
ilustradores del suplemento de La Prensa; Hohmann, Alejandro Sirio, 
Fabiano, Delucchi, Juan Carlos Huergo, Sergio Toffano fueron los de La 
Nación; Bravo, Rechain, Rojas, Arteche, Erbeto Carboni los de Crítica. 
La presencia de ilustradores ya profesionalizados replicaba una prácti-
ca que venía desarrollándose en las publicaciones periódicas de alcance 
masivo desde comienzos del siglo XX y que daba valor a las imágenes 
publicadas: “la firma del ilustrador se encuentra siempre presente [en 
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Caras y Caretas] como señal de autenticidad, de originalidad, en tér-
minos de exhibir el esfuerzo de producción” (Szir, 2009, p. 127) que se 
distanciaba de la copia, plagio o reproducción de imágenes que hacían 
otras publicaciones. La profusión de dibujos y fotografías hacía que los 
iconotextos entraran en relación estrecha con la visualidad de la página 
completa y de los elementos como el encolumnado, las ornamentacio-
nes, las tipografías de distintos estilos y tamaños. 

Las secciones dominicales de los matutinos mencionados eran bas-
tante similares en su visualidad y materialidad, aunque la de La Nación 
contaba con un menor tamaño y mayor cantidad de páginas que La 
Prensa –16 páginas de formato manuable (1945, p. 94), frente a las 8 de 
tamaño sábana de su competidor–. El magazine de los lunes de Crítica, 
en cambio, tenía un tamaño menor al de los otros dos suplementos dado 
su formato revista y, al igual que la sección de La Nación, contaba con 16 
páginas, pero, a diferencia de esta, primaban los contenidos misceláneos 
sobre deportes, vida cotidiana, espectáculos, por sobre los literarios.

El contenido literario y el contenido artístico
Con respecto a la literatura, como señalamos anteriormente, en el anun-
cio del día previo a la salida de los suplementos de La Nación y La Prensa 
se informaba explícitamente el material literario que se ofrecería, junto 
con la nómina de ilustradores que lo acompañaría. Ambos suplementos 
fueron espacios donde se publicó literatura ilustrada y, además, textos de 
crítica y ensayos.8 En Critica Magazine, por su parte, no predominó el 
discurso literario sino la miscelánea de temas variados. Esta fue princi-
palmente una revista ilustrada que poco a poco comenzó a incluir algunos 
relatos y poemas de autores locales. Se puede observar así que, además 
de la exhibición de la producción de los ilustradores, el anuncio que los 
diarios presentaban el día antes de la salida de los suplementos exhibió a 
los autores que publicarían número a número, de manera tal que los su-
plementos se convertían en lo que Rogers llama “vidrieras para poner a la 
luz nombres que se inscribirán en la vida pública y en la memoria cultural 
por un tiempo variable según la intensidad y frecuencia de su exposición 
en las revistas” (2019, p. 13). 

En los tres suplementos hubo un contenido de crítica literaria me-
diante el que se promocionaron libros y eventos contemporáneos. El 

8 Por ejemplo, en La Prensa se observa la publicación de ensayos de Jorge Luis Borges, por 
entonces colaborador de Martín Fierro –estos se presentan, en la mayoría de los casos sin 
ilustración– y en La Nación ensayos de Alberto Gerchunoff. De este modo, ambos suplementos 
continuaron la tradición ensayística del primer suplemento literario de La Nación, publicado en 
1902 (Mascioto, 2023).
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de La Nación presentó en principio dos columnas: “El libro de la se-
mana” y “Correo literario”. La primera era muy breve y constaba de la 
reseña de uno o dos libros que había llegado a la redacción; la segunda 
se componía de noticias del panorama literario extranjero. A partir 
del 27 de diciembre de 1925 el diario creó una página de actualidades 
diferente a la que denominó “La vida literaria”, conformada por nu-
merosas noticias breves sobre el mundo del libro. Crítica Magazine, 
por su parte, contó en el segundo número con la sección “Una semana 
de vida literaria”, que a partir de su tercer número pasó a denominarse 
“Actualidades del mundo literario”. En ella, como en el suplemento 
contemporáneo de La Nación, se publicaron novedades de las letras, 
además de uno o dos poemas y autobiografías de jóvenes autores con-
temporáneos (Mascioto, 2019). La presencia y promoción de escritores 
y de obras en “Actualidades del mundo literario” parecería poner a este 
suplemento en competencia con la sección dominical ilustrada de La 
Nación. El nombre de estas columnas reciclaba aquel que había titula-
do una antigua sección diaria publicada durante un breve lapso en el 
cuerpo de los diarios La Nación y La Prensa hacia finales del siglo XIX, 
tal como observa Sergio Pastormerlo: 

A mediados de 1892, mientras comenzaba a proyectarse la fundación del 
Ateneo, los dos diarios más importantes de Buenos Aires empezaron a publicar 
secciones de noticias sobre la literatura argentina. La Prensa tituló su sección 
“Vida literaria” y La Nación eligió el título “Movimiento literario”. (2014, p. 21) 

Además, estas secciones de crítica literaria dialogaban con el perió-
dico Martín Fierro, principal competidor e interlocutor de esa época en 
el que también se publicaban misceláneas sobre la actualidad literaria. 
El tipo de crítica de los suplementos, incluso, no distaba mucho de la 
lectura tradicional sobre la que se tejía gran parte de las notas sobre 
libros en la revista de vanguardia ya mencionada (Porrúa, 2007, p. 130). 
Puede decirse que tanto esta como otras publicaciones de la vanguardia 
local contemporáneas, junto con los suplementos, fueron los espacios 
de circulación de los escritores y textos de la época y coadyuvaron a la 
consolidación de un público de revistas literarias y artísticas.9 

En efecto, un aspecto relevante del período 1925-1928 fue la asidua cir-
culación de escritores entre el periódico Martín Fierro y los tres suplemen-
tos.  En “Letras – Artes” de La Nación, además de los poetas más consa-
grados como Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni o Juana de Ibarbourou 

9 Como señala Rogers: “El ritmo de publicación de diarios y revistas hace de ellos dispositivos 
eficaces de promoción literaria, mediante la exposición periódica de fragmentos, entrevistas, 
reseñas de ‘novedades’ y secciones de ‘libros del mes’ que acompañan los tiempos de 
producción en el mercado de bienes simbólicos” (2019, p. 18).
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colaboraron algunos de los jóvenes que paralelamente integraban la redac-
ción de Martín Fierro, entre ellos Cayetano Córdova Iturburu, Roberto 
Ledesma, Horacio Rega Molina, Pablo Rojas Paz y González Carbalho. 
Numerosos textos de estos autores que allí aparecen son, efectivamente, 
poemas, género promocionado y practicado por los martinfierristas. Del 
mismo modo, en el suplemento literario de La Prensa colaboró de ma-
nera regular Jorge Luis Borges, miembro destacado de Martín Fierro. A 
su vez, en el periódico Martín Fierro participó Luis Franco, asiduo cola-
borador del suplemento de La Prensa. En Crítica Magazine, por su parte, 
Raúl González Tuñón y Pablo Rojas Paz desempeñaron la tarea de redac-
tores y, además, en la página literaria se difundieron poemas de martinfie-
rristas como Jorge Luis Borges, Sixto Pondal Ríos, Santiago Ganduglia, 
Nicolás Olivari, Carlos de la Púa, Ricardo Molinari, Horacio Rega Molina 
y Pedro Juan Vignale, además de algunas autobiografías (Nicolás Olivari, 
Enrique González Tuñón, Francisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges, 
Raúl González Tuñón). Puede decirse que en el de La Prensa y, en menor 
medida, en el de Crítica, se observa lo mismo que Mangone encuentra en 
el suplemento de La Nación: “inusuales cifras de relatos y poemas, tanto de 
escritores consagrados como de inéditos” (2006, p. 89). 

Otro aspecto novedoso que particularizó a los suplementos de 1925 
con respecto a los publicados anteriormente y a sus sucesores fue la evi-
dente presencia de la crítica de arte en sus páginas. Esta los colocaba, 
además, en competencia con el periódico Martín Fierro, cuyo subtítulo 
lo definía como “Periódico de arte y crítica libres” y en cuyas notas de 
tapa se podía evidenciar la presencia de “fotografías de obras escultóri-
cas, de pinturas o bien dibujos, de color incluso en las últimas salidas” 
(Traversa, 2009, p. 151), además de una profusa presencia de notas so-
bre arte, con la firma de críticos como Alberto Prebisch, Sandro Volta, 
entre otros. Si Martín Fierro tomó el predominio de la fotografía de la 
prensa, los diarios recogían el interés por la nota artística de la revista 
de vanguardia y lo replicaban en sus suplementos. Así, cada uno de ellos 
contó con algún artículo sobre pinturas reconocidas, artistas, exposicio-
nes, esculturas, monumentos, acompañados generalmente por dos o tres 
fotografías de las obras o algún retrato de su creador.  

Semana a semana cada uno de los suplementos publicaba al menos una 
nota sobre arte.10 En Crítica, aparecieron las notas de Emilio Petorutti du-
rante 1927 en las que, de acuerdo con Baur y Lorenzo Alcalá  se promocionaba 

10 Este aspecto cobra particular relevancia si se tiene en cuenta que, como ha señalado 
Weschler, las notas sobre arte publicadas durante la década de 1920-1930 en las publicaciones 
periódicas argentinas: “dan cuenta de aspectos no solo referidos a la producción de los artistas 
sino también aluden a instituciones, grupos, formaciones, actores, tradiciones y se remiten a 
las problemáticas dominantes de la época, entre los temas más frecuentes” (2014,  p. 13).
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a los artistas que el pintor platense había conocido “durante su primera larga 
estadía en Europa” y que poco tenían que ver con “aquellos promovidos por 
la prensa literaria de la vanguardia argentina” (2010, p. 100). No obstante, 
la presencia de Pettoruti como crítico de arte, aunque su firma no fuera ex-
plícita en todos los artículos que publicó en el Magazine de Crítica, deja ver 
una estrecha relación con la vanguardia local, en tanto y en cuanto, como ha 
señalado Diana Weschler, el regreso de este artista a la Argentina en 1924, 
“sumado a la plataforma que le diera el grupo Martín Fierro, así como la pre-
sencia de información sobre los procesos vanguardistas europeos y algunas 
experiencias más moderadas […] en Buenos Aires, confirman el subrayado 
que se ha hecho este año” (2014, p. 11).

 La Nación contó también en su suplemento de 1925-1929 con co-
laboradores extranjeros como el francés Camille Mauclair y críticos 
locales como José León Pagano y Julio E. Payró. Ya desde los títulos, 
muchas de las notas del suplemento destacaron la actualidad del arte 
local y extranjero; así, por ejemplo, en “El arte argentino en España” 
(12 de julio de 1925), Pagano reseñaba la recepción de José Fioravati 
en el país ibérico que se estaba dando en ese momento, en “Un pintor 
moderno. Roberto Girón” (9 de agosto de 1925), Julio E. Payró pre-
sentaba las principales obras que estaba realizando Girón, al igual que 
hacía René Jean cuando en la nota “Un escultor contemporáneo: Mateo 
Hernández” (16 de agosto de 1925) daba a conocer la obra de otro artis-
ta español reconocido en la época. También la crítica de arte se detenía 
en las novedades técnicas, tal como se observa en “Notas sobre la xilo-
grafía moderna” (29 de agosto de 1926) de Julio E. Payró. Asimismo, 
cobraban relevancia las exposiciones locales y extranjeras que se estaban 
llevando a cabo, como se observa en la nota “La exposición internacional 
de artes decorativas e industriales modernas de París del año 1925” (19 
de julio de 1925), a cargo de Julio E. Payró, profusamente ilustrada con 
fotografías de los pabellones correspondientes a distintos países.

 En el suplemento de La Prensa, de la misma manera, se publicaron 
notas de arte. Entre ellas se destacaron las del colaborador extranjero 
Lucien Descaves y numerosos artículos de crítica artística sin firma. 
Estas, al igual que las de los dos suplementos contemporáneos, eran de 
carácter informativo y se enfocaron en la presentación de artistas con-
temporáneos y de exposiciones de arte que en ese momento eran actuales. 

Al igual que sucede en Martín Fierro, las notas sobre arte de los 
tres suplementos se encontraban acompañadas por una buena cantidad 
de fotografías que reproducían las obras o bien por un retrato de los 
artistas. La particularidad de La Prensa fue la publicación de al menos 
tres fotos ubicadas generalmente en el centro de la nota en lugar de a 
los costados como hacían muchas veces los medios competidores, a las 
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que se le colocaba pies de fotos, un aspecto no siempre presente en La 
Nación y Crítica.  

Puede decirse así que los suplementos literarios de este período contribu-
yeron en su momento a la formación de un público consumidor de la crítica 
literaria, de la literatura y del arte en el campo local. Como ha observado 
Weschler: “la crítica de arte tiene, dentro del campo artístico del período, 
un rol singular: condiciona la formación del gusto medio, el consumo y la 
distribución de obras y conceptos sobre arte a la vez que contribuye en la pro-
ducción de modelos sociales de arte, artista, público, crítico, etc.” (2014, p. 12).

Entre la literatura y el arte:  
visualidad y materialidad de la poesía

Si la estructura del encolumnado de los diarios matutinos La Nación y 
La Prensa aun en la década de 1920 era bastante homogénea, la visua-
lidad de sus suplementos dominicales y el particular vínculo entre lite-
ratura e ilustración los diferenciaba del cuerpo del diario. La presencia 
de literatura junto con ilustración también acercó estos suplementos a 
los magazines donde se publicó por primera vez ficción ilustrada (Szir, 
2009), así como también a la visualidad del contemporáneo periódico 
Martín Fierro en el que la poesía se encontraba marcada por un juego 
con el cuerpo y con los tamaños de las tipografías, así como con los 
espacios en blanco.  

A diferencia de Martín Fierro, en la que los dibujos, si bien esta-
ban presentes, no predominaban –muchos de los dibujos que aparecían 
en la revista vanguardista no tenían una relación con el contenido del 
texto, sino que eran retratos de los autores– los suplementos tendían a 
publicar literatura ilustrada. Asimismo, a diferencia de Caras y Caretas, 
donde predominaba la narración, tanto en el suplemento de La Prensa 
como el de La Nación se incorporaban poemas acompañados por dibu-
jos.11 Esto hacía que el texto poético sobresaliera en la página y llamara 
especialmente la atención del lector, a la vez que interrumpiera el resto 
de la visualidad encolumnada de tipografía regular. En muchos casos 
era el dibujo y su colocación en la página lo que llamaba la atención, 
más que el tamaño y el cuerpo de la letra. En el caso de Crítica fue 
también la poesía el género que permitió juegos con la visualidad de la 

11 En muchas ocasiones, las portadas de Martín Fierro presentaron imágenes que no se 
relacionaban con los textos que acompañaban, esto ocurre por ejemplo con el dibujo de Norah 
Borges publicado en el número 25 o el cuadro de Seurat publicado en el número 26. Esta 
cuestión no se replica en los suplementos, cuya portada siempre hacía referencia a lo que se 
esperaba leer en la nota que acompañaban.
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página, en tanto y en cuanto los poemas se destacaban en recuadros, lo 
que llamaba la atención del lector.

Como correlato de las relaciones entre poesía y visualidad, desde 
comienzos del siglo XX se han dado vínculos entre literatura y artes 
visuales: “Los poetas visuales incorporaron una visualidad a la poesía 
como un elemento indisociable del poema, a través de un uso cada vez 
más explícito y recurrente de imágenes, dibujos, diseños y fotografías” 
(Giovine Yáñez, 2019, p. 75). En el espacio de la prensa no podemos 
pensar en poetas visuales sino más bien en vínculos iconotextuales que 
se dan mediados por los actores mencionados en apartados anteriores: 
el escritor y el ilustrador, pero también el diseñador de página que orga-
nizaba textos e imágenes.

En primer lugar, aspectos de diseño como el recuadro y los espacios en 
blanco circunscribían principalmente los textos líricos como objetos en 
sí mismos con una visualidad propia. Así, en la sección “Actualidades del 
mundo literario” de Crítica Magazine los poemas aparecían diferenciados 
por recuadros, que los recortaban y los hacían resaltar con respecto al res-
to de las micro notas sobre el mundo editorial y literario contemporáneo. 
En lo que respecta al suplemento de La Nación, en numerosas ocasiones 
los textos poéticos se publicaron en el centro de la página interrumpien-
do el encolumnado de otro texto con una mancha blanca sobre la que se 
estampaba el poema. Así ocurre, para dar solo dos entre innumerables 
ejemplos, con los poemas de “Tríptico” de Laura Holmberg de Bracht, 
publicados el 21 de noviembre de 1926 (Fig. 1), y “León Cautivo”, de la 
misma autora, publicado el 1 de enero de 1928 (Fig. 2).

En otras ocasiones, las producciones poéticas, además de interrumpir 
el encolumnado y ubicarse en el centro de la página, disponían de un 
enmarcado que generaba en el lector la sensación de estar viendo un 
cuadro, así sucede con el poema de Horacio Rega Molina “Oí decir”, 
publicado el domingo 18 de octubre de 1925 (Fig. 3) y con “Frase” de 
Alfonsina Storni, que salió el 6 de septiembre del mismo año (Fig. 4), 
ambos en el diario de Mitre. Esto también ocurría en poemas publica-
dos en La Prensa como “Quietud”, de Alfredo R. Buffano (1° de enero 
de 1927), o en “Versos a mi hijo” de Baldomero Fernández Moreno y 
“Versos de fe” de J. Bóveda que se presentan enmarcados y en la misma 
página el 16 de mayo de 1926 en el diario fundado por José C. Paz, 
dando la sensación de que la página es una gran pared encolumnada en 
la que se cuelgan dos poemas (Fig. 5).

Algunas veces, en el suplemento de La Nación, ocurrió que distintos 
poemas de autoras que colaboraban asiduamente en sus páginas, co-
mo Margarita Abella Caprile, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni 
y Laura Holmberg de Bracht, se publicaron en distintos números con 
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Fig. 1. Laura Holmberg de Bracht, 
“Triptico”, La Nación, 21/11/1926.

Fig. 2. Laura Holmberg de Bracht, 
“León Cautivo”, La Nación, 
01/01/1928. 
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Fig. 3. Horacio Rega Molina, “Oí decir”, 
La Nación, 18/10/1925.

Fig. 4. Alfonsina Storni, “Frase”, 
La Nación, 06/09/1925,
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Fig. 5. B. Fernández Moreno, 
“Versos a mi hijo”, J. Bóveda, 
“Versos de fe”, La Prensa, 
16/05/1926.

Fig. 6. Juana de Ibarbourou, “Andar”,  
La Nación, 16/08/1925.
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similares guardas que los enmarcaban o con similares dibujos orna-
mentales, lo cual pudo haber contribuido a una asociación y conti-
nuidad en la lectura de la producción de estas poetas. Para dar dos 
ejemplos, en el número del 16 de agosto de 1925 se publicaba el poe-
ma “Andar” de Juana de Ibarbourou acompañado por la imagen de un 
ruiseñor cantando sobre unas ramitas, enmarcadas por el círculo re-
dondo de la luna (Fig. 6); el 25 de octubre de 1925 Margarita Abella 
Caprile publicaba “Ciénaga”, poema que se presentaba enmarcado en 
el medio de la página, sobre una gran mancha blanca y acompañado 
por la misma imagen del poema de Ibarbourou (Fig. 7); varias sema-
nas después, el 13 de diciembre de 1925 el mismo diario publicaba el 
poema “El recuerdo” de Laura Holmberg de Bracht junto con el mis-
mo dibujo ornamental (Fig. 8) y al año siguiente, el 12 de septiembre 
de 1926, salía el poema “Juventud” de Alfonsina Storni en el que se 
repetían similares recursos gráfico y visual (Fig. 9).

Como segundo ejemplo, el 18 de julio de 1926 el suplemento pu-
blicaba el poema “Inútil” de Margarita Abella Caprile con una guarda 
ornamental de flores (Fig. 10), que podrían asociarse con el nombre de 
la autora, si se tiene en cuenta que otros poemas de esta han sido tam-
bién acompañados por un dibujo ornamental de una margarita; el 12 de 
septiembre del mismo año se publicaba el poema “Septiembre” de Juana 
de Ibarbourou enmarcado por la misma guarda ornamental floreada del 
poema de Abella Caprile (Fig. 11).

En segundo lugar, se da también en los suplementos de La Nación y 
La Prensa la publicación de poesía ilustrada, aspecto que no se encuen-
tra presente en el magazine de Crítica. Si el dibujo hasta el momento 
se asociaba especialmente con la prosa en revistas misceláneas contem-
poráneas como Caras y Caretas donde predominaba la ficción ilustrada 
(Szir, 2009) es ahora sobre todo en el suplemento de La Prensa donde 
se da la publicación de poemas acompañados por grandes dibujos rea-
lizados por algunos de los principales ilustradores locales y que com-
plejizan en algunos aspectos la cuestión del poema enmarcado o poema 
cuadro del que veníamos hablando. Así se observa, por ejemplo, en la 
interacción entre texto e imagen de “Quietud” de Alfredo R. Buffano 
publicado en el suplemento de La Prensa el 1 de enero de 1927, en el 
que vemos cómo un poema enmarcado es el umbral de una imagen 
que pareciera tener la forma de una ventana desde donde puede verse 
un dibujo descriptivo que acompaña el paisaje representado en el texto 
(Fig. 12). De igual manera, la imagen del kiosco de diarios frente al 
Congreso firmada por Rafael de Lamo que rodea el poema “Ciudad 
– Verano”, de Fernández Moreno (30 de enero de 1927) le da un con-
texto visual a la producción literaria (Fig. 13).
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En el suplemento del diario La Nación, si bien no fue tan común 
la presencia de imágenes producidas especialmente para acompañar a 
un poema, sí se dieron casos relevantes para la iconotextualidad como 
el del poema “La casa”, de Margarita Abella Caprile del 26 de sep-
tiembre de 1926, que se encuentra enmarcado por una ilustración de 
Alejandro Sirio caracterizada por el detallismo y la complejidad (Fig. 
14). El poema ya no es una ventana sino una obra en construcción 
rodeada por los obreros que con sus andamios erigen la edificación 
sobre la cual se poetiza.

Si bien no podemos pensar en los autores que publicaron en los su-
plementos como poetas visuales, sí es posible identificar cómo la ma-
terialidad y visualidad del espacio de publicación promovió relaciones 
iconotextuales en las que se puede ver lo que Andrea Giovine identifica 
como una retórica híbrida, que “comunica a partir de vinculaciones se-
mánticas y sintácticas de los elementos discursivos y visuales fusiona-
dos” (2019, p. 77). Esa hibridez deviene de la relación entre el texto, la 
imagen y los elementos visuales que se compaginan en el espacio del 
periódico como un mosaico.

Fig. 7. “Ciénaga”, La Nación, 
25/10/1925.
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Fig. 8. Laura Holmberg de Bracht, “El 
recuerdo”, La Nación, 13/12/1925.

Fig. 9. Alfonsina 
Storni,“Juventud”, La Nación, 
12/09/1926.
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Fig. 10. Margarita Abella Caprile, 
“Inútil”, La Nación, 18/07/1926.

Fig. 11. Juana de Ibarbourou, 
“Septiembre”, La Nación, 
12/09/1926.



31

¿Ilustrados, literarios o artísticos? 

Fig. 12. Alfredo R. Bufano, 
“Quietud”, La Prensa, 
01/01/1927.

Fig. 13. Baldomero Fernández 
Moreno, “Ciudad – Verano”,  
La Prensa, 30/01/1927.
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Conclusiones
Podemos observar que estos tres suplementos que circularon entre 1925 
y 1928, y que compitieron especialmente entre 1926 y 1927, periodo 
de auge del periódico Martín Fierro, tienen características compartidas 
que los distanciaron de la prensa cultural de comienzos de siglo. Si bien 
retomaron el vínculo entre literatura e ilustración de los magazines que 
circulaban contemporáneamente, existían ya desde 1925 también nuevos 
préstamos de temáticas, formatos y una evidente circulación de escritores 
entre los suplementos contemporáneos y el periódico Martín Fierro.

Puede observarse que los suplementos literarios de este período, al 
igual que Martín Fierro, fueron novedosos dispositivos de exposición de 
la literatura local –especialmente de la poesía ilustrada–, la crítica litera-
ria y la crítica de artes. Esta conjunción antecede a los suplementos que 
se publicarían posteriormente a lo largo del siglo XX y que llega incluso 
a los suplementos culturales de la actualidad, en los que continúa siendo 
común la presencia de crítica de arte junto con literatura.

Un aspecto no menor es que la salida de la revista Martín Fierro 
fue anterior a la de estos suplementos. El periódico vanguardista de 
Buenos Aires comenzó a publicarse en 1924 y, ya para 1925, tenía un 
cierto éxito. Por lo tanto, hay algunas cuestiones como la presencia 
de notas artísticas y la circulación de escritores y temáticas de esta 

Fig. 14. Margarita Abella 
Caprile, “La casa”, La Nación, 
26/09/1926.
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publicación que la prensa replicó, junto con otras que obedecían a las 
lógicas del periodismo, por ejemplo, la inclusión de literatura infan-
til, que en Crítica y en La Nación se manifestaría en la contemporá-
nea publicación de un suplemento específico para los niños, y en La 
Prensa en la publicación de literatura infantil en el cuerpo mismo del 
suplemento dominical.

Como señala Oscar Traversa: “la proliferación del universo de las 
imágenes no es determinante en las revistas culturales, contrariamente 
a lo que ocurre con las destinadas al ‘gran público’” (2009, p. 156). El 
análisis de la literatura en los suplementos en el marco de la historia de 
la prensa y de los estudios sobre cultura visual y en relación con otras 
publicaciones periódicas del circuito masivo y del circuito restringido 
que circularon en la época deja ver que las revistas vanguardistas sí com-
partieron la especificidad cultural con publicaciones de mayor alcance, 
así como la aspiración en el caso de Martín Fierro y la efectiva llegada 
a un público ampliado en el caso de los tres diarios que conforman el 
corpus de este artículo.
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RESUMEN

El tratamiento bibliotecológico para el libro de artista está en ciernes. Aun 
así, estos complejos ejemplares librarios cobran relevancia en las colecciones 
de las bibliotecas. Se hace un breve repaso por las etapas del proceso de siste-
matización del libro de artista en una biblioteca y se hace la recomendación 
de establecer buenas prácticas para su organización y manejo. Cabe señalar 
que cada etapa requiere de conocimiento de la disciplina y del propio objeto 
a tratar.

Palabras clave: libro de artista; colecciones especiales; desarrollo de colec-
ciones para libros de artista

The immediacy of the artist’s book: its systematization in libraries

ABSTRACT

The librarian treatment of the artist's book is in its infancy. Even so, these 
complex book specimens are gaining relevance in library collections. A brief 
review is made of the stages of the process of systematization of the artist's 
book in a library and a recommendation is made to establish good practices 
for its organization and management. It should be noted that each stage re-
quires knowledge of the discipline and of the object to be treated.

Keywords: artist’s book; special collections; collection development for ar-
tist’s books

Fecha de recepción: 29/06/2024
Fecha de aceptación: 24/09/2024

Miramontes Vidal, Gabriela Betsabé (2024). La inmediación del li-
bro de artista. Su sistematización en bibliotecas. TAREA, 11(11), 36-53.



37

La inmediación  
del libro de artista
Su sistematización en bibliotecas

Gabriela Betsabé Miramontes Vidal
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Unidad de Información para las 
Artes (UNIARTE). Instituto de Investigaciones Estéticas. Ciudad de México, México
gbetsabe@unam.mx
https://orcid.org/0000-0002-9080-9561

Introducción
Las colecciones de libros de artista presentan una problemática real 
para su organización en las bibliotecas. A partir de una breve con-
versación con el Dr. Daniel Manzano,1 quien acerca de mi tesis de 
doctorado me mencionó: “me gustaría saber qué hacen ustedes, los 
bibliotecarios, con nuestros libros de artista…” y de las propias pre-
guntas que se plantean en la convocatoria del Dossier Anuario Tarea, 
Libros expandidos: esos raros objetos nuevos: ¿qué forma parte de 
nuestros acervos y colecciones? ¿dónde se conservan y bajo qué siste-
mas de categorización se documentan? es que se presenta este traba-
jo con una serie de reflexiones y el señalamiento de buenas prácticas 
para el manejo y tratamiento bibliotecológico del libro de artista.

Contexto
Cada vez y con mayor frecuencia se reciben en bibliotecas ejempla-
res librarios que por su materialidad y aspecto podrían considerarse 

1. Daniel Manzano es artista plástico y, como director de la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas de la UNAM (2010-2024), impulsó la línea de creación del libro de artista.
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no idóneos para formar parte de las colecciones bibliográficas de las bi-
bliotecas. En general, las características físicas que ocasionan este titu-
beo son, para enumerarlas rápidamente: que no incluyen página legal; su 
disposición tipográfica (si la tienen, no obedece a las estructuradas cajas 
tipográficas); páginas en blanco, recortadas o con composiciones plásticas 
complejas; incluso que las carteras y/o páginas son elaboradas con mate-
riales tan disímbolos como el yeso o la carne animal.

Los ejemplares a los que me refiero son los libros de artista. La manera 
de abordarlos, para su organización en una institución implica políticas 
específicas en su reglamento ya que los libros de artista, como objetos, se 
sitúan en una frontera difusa. Para estudiarlos y sistematizarlos se oscila 
entre el arte y la bibliotecología, entre las colecciones de los museos y 
las de las bibliotecas. Al ser objetos que se encuentran en la indefinición 
entre obra de arte o libro (me referiré únicamente al libro de artista con 
perfil bibliográfico),2 ambos objetos tienen la capacidad de provocar un 
tipo de lectura sensorial, secuencial o lineal que establece comunicación 
no verbal y, en ocasiones, no textual entre el artista y el público.

La escasa presencia de los libros de artista en las colecciones de algunas 
bibliotecas principalmente nacionales, universitarias y/o especializadas va 
en crecimiento y se puede documentar a partir de la segunda mitad de la 
década de 1980. En años recientes su presencia se ha incrementado bási-
camente por dos razones: la facilidad del uso de técnicas y procedimientos 
mecánicos de reproducción (Benjamin et al., 2008) y su formato de libro 
(básicamente, aunque no únicamente de códex), el cual “ofrece a los artis-
tas posibilidades múltiples para expresar su creatividad en una dimensión 
estética prácticamente sin límites” (Miramones Vidal, 2020, p. 4).

La propia materialidad y los procesos de elaboración del libro de 
artista implican que su valor como objeto documental existe. Son ejem-
plares que, a pesar de su rareza, se consideran patrimonio cultural, al 
entender que “el patrimonio cultural en su más amplio sentido es a la 
vez un producto y un proceso que suministra a las sociedades un caudal 
de recursos que se heredan del pasado, se crean en el presente y se trans-
miten a las generaciones futuras para su beneficio” (Alonso y Medici, 
2014, p. 132; Hernández Hernández, 2002).

Ahora bien ¿qué sucede con estos ejemplares cuando ingresan a las bi-
bliotecas? Al ser objetos poco convencionales, las reglas de catalogación y los 
lineamientos de las bibliotecas difícilmente los consideran para ser identi-
ficados, catalogados, almacenados, conservados y mucho menos difundidos.

2. El libro de artista con perfil bibliográfico es producto de un cuidado editorial o artesanal que 
admite la colocación de controles editoriales internacionales en su físico, como una página 
legal la cual incluye registros internacionales o nacionales como el ISBN y en algunos países, 
el número de Depósito Legal.

La inmediación del libro de artista
Gabriela Betsabé Miramontes Vidal
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Colecciones de libros de artista en bibliotecas
La adquisición de libros de artista por parte de las bibliotecas pone de 
manifiesto la necesidad de implementar una estrategia que permita que 
las colecciones de estos ejemplares sean consideradas material activo para 
su circulación en bibliotecas. El primer paso es que formen parte de la 
sección de las colecciones especiales; estas áreas tienen un manejo aparte, 
especial como lo dice su nombre. Especiales son sus documentos, especial 
es su espacio, especial es la consulta y especial es su difusión.

Las bibliotecas con un área de colecciones especiales ya muestran 
una sensibilidad y conocimiento previo para el tratamiento de ciertos 
documentos que, por su antigüedad, tema, rareza o materialidad, mere-
cen un tratamiento, uso y conservación diferente a aquellos materiales 
de las colecciones generales (Ezcurdia y Vértiz y Maass Moreno, 1987). 
En esta área se concentran las colecciones bibliográficas, hemerográficas, 
material de archivo, documentos no librarios o los libros de artista.

Cuando se tiene un contexto previo de cada documento que integra 
las colecciones especiales, se considera un plus para la compleja tarea 
que representa el manejo y organización de tan diversos formatos y so-
portes. Se parte de tener que reunir los estándares para la sistematiza-
ción de colecciones con los propios planes de preservación y conserva-
ción de la biblioteca (Miramontes Vidal, 2010), y con la normatividad 
de la institución para su organización y manejo.3

Es de señalar que los libros de artista no están exentos de formar parte, 
aún dentro de las propias bibliotecas, de las llamadas colecciones ocultas 
(Hubbard y Myers, 2010) o invisibles. ¿Qué ocasiona esta, nada deseable, 
pertenencia? La propia inexperiencia del personal de la biblioteca hacia 
los “otros” documentos. Documentos que se apartan desde un inicio de 
los procesos técnicos y de la catalogación porque representan trabajo de 
investigación el cual no siempre se realiza en el flujo habitual de trabajo 
de las bibliotecas. Estos ejemplares quedan en el rezago y por tanto no 
tienen circulación, difusión o conservación (Hubbard y Myers, 2010). 
Las autoras Melissa A. Hubbard y Ann K. D. Myers no hacen referencia 
específica a los libros de artista como parte de las colecciones ocultas, 
pero por lo antes mencionado tienen una potencial cabida en ellas.

Entrando en materia para la sistematización de los libros de artista 
y su organización como colecciones, hay que considerar los estánda-
res y convenciones internacionales para la organización documental. 
A esto se suman el reglamento de la biblioteca y las buenas prácti-
cas, término recientemente adoptado en los ámbitos de los estándares 

3. Cabe mencionar que hay bibliotecas cuya práctica es que, si hay más de dos ejemplares del 
mismo título, aun siendo libros de artista, uno se enviará a las colecciones especiales y otro a 
la colección general, como sucede en la Biblioteca Nacional de España.
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digitales que se refiere a la correcta aplicación de los usos “mediante 
la oportuna justificación, objetivos perseguidos, propuestas prácticas y 
ejemplificadas de implementación y mecanismos de prueba” (Pastor-
Sánchez, 2016, p. 267).

Buenas prácticas para la gestión de colecciones  
de libros de artista

Hay pasos de ejecución para el inicio del proceso que recorre cada ejem-
plar en las bibliotecas. Se trata de tareas sustantivas para el tratamiento 
bibliotecológico del libro de artista, que se mencionarán como buenas 
prácticas. La suma de estas etapas es el proceso de sistematización que 
representa la accesibilidad a las colecciones (Whittaker, 2006).

Selección y adquisición
Son pocas las bibliotecas que tienen una política de selección que incluya 
a los libros de artista entre sus objetivos prioritarios de adquisición. Sin 
embargo, hoy en día es más frecuente que las bibliotecas nacionales o las 
académicas especializadas en arte consideren hacer una selección la cual 
incluya a estos ejemplares, por la importancia que poseen como patrimo-
nio artístico y documental.

Cabe mencionar que los libros de artista no suelen formar parte del 
comercio editorial formal, la mayoría de las veces se exponen en ferias 
ad hoc o en exposiciones en galerías por lo que la selección se ve limi-
tada a lo que algunos pocos libreros logran reunir para ofrecerlos a las 
bibliotecas.

La adquisición de estos ejemplares es más frecuente mediante la do-
nación, pero también depende de la decisión de los artistas y la mira que 
tengan puesta como destino de sus creaciones.

Proceso menor
El proceso menor para las colecciones de una biblioteca se divide 
generalmente en un mínimo de cinco etapas: revisión física, sellado, 
colocación de papelería de préstamo, inventariado y rotulación. Para 
el libro de artista, como ejemplar, se requiere de una evaluación indivi-
dual previa ya que sólo podría compartir la revisión física con sus com-
pañeros de las colecciones especiales. La unicidad de cada ejemplar, es 
decir, aquello que los hace únicos y particulares no permite generalizar 
en un abecé la manera de prepararlos para su proceso menor. A pesar 
de esta acotación, a continuación, se analizan y proponen metodolo-
gías para cada etapa.
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Revisión física
El departamento de adquisiciones es responsable de recibir todo material que 
ingresa a la biblioteca en cualquiera de sus modalidades: compra, canje, do-
nación o incluso, depósito legal. Para el caso particular de los libros de artista, 
la colaboración del personal de las colecciones especiales es deseable ya que 
estos, con un conocimiento previo sobre documentos distintos, entre ellos el 
libro de artista, pueden determinar en la revisión física, el estado material del 
ejemplar y su posible paso a las siguientes etapas. Las características físicas 
del propio ítem podrían dificultar las decisiones a tomar, se podrían encontrar 
deterioros intencionales o daños materiales accidentales, y el identificar la di-
ferencia entre estos dos estados del ejemplar, puede ser la diferencia que mar-
que su tratamiento posterior. En esta etapa se podrá determinar si el ejemplar 
es candidato a un registro fotográfico por la inestabilidad de sus materiales 
constitutivos o de su estructura.

Marcas de propiedad
Toda biblioteca o archivo tiene como norma colocar sellos o etiquetas de 
propiedad en los documentos de sus colecciones, aún los ejemplares de las co-
lecciones especiales lo requieren, pero para los libros de artista pueden repre-
sentar una excepción. Sin embargo, para cada excepción surge una solución.

Como una práctica de conservación, usualmente los sellos se colocan 
en los documentos con una tinta libre de ácido, pero para los libros de 
artista esta es una potencial transformación de la obra, ya que significa 
alterar la concepción estética del libro; es transmutar de alguna forma 
algún elemento, color, línea, forma, etc., que es parte integral de su todo, 
no hay espacio para elementos que el autor no haya incluido. Aun para 
los libros de artista con perfil bibliográfico no se hace excepción al res-
pecto de las marcas de propiedad ya que representan un inconveniente 
mayor para la construcción discursiva del ejemplar.

Hay alternativas para marcar la propiedad de los ejemplares, como 
proveerles de guardas de primer nivel, y/o de contenedores de polipro-
pileno con etiquetas que contengan los datos de identificación y propie-
dad (número de adquisición y signatura topográfica).

Papeletas o códigos de préstamo
Las colecciones de fondos especiales esencialmente se prestan para con-
sulta únicamente en sala, razón por la que normalmente no tienen pape-
letas de préstamo adheridas a su corporeidad. Colocar cualquier elemento 
ajeno a la concepción del libro de artista alterará la obra, no solo en el 
aspecto físico, también en su discurso. La manera de llevar estadística 
de consulta es posible a través del propio módulo del sistema de gestión 
de la biblioteca y de formularios que se entregan por separado al usuario.
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Como todos los documentos de las bibliotecas, los libros de artista 
pueden ser requeridos ocasionalmente en préstamos para su exhibición 
en alguna exposición. En este caso se recomienda hacer uso de instru-
mentos legales (convenios) y seguros de traslado (clavo a clavo) con el 
fin de protegerlos ante cualquier contingencia.

Asignación de número de adquisición 
Al igual que los demás ejemplares de toda biblioteca, a los libros de artista 
se les asigna un número de adquisición esencial para su control, princi-
palmente para los inventarios posteriores. Este número único asignado a 
cada ejemplar puede colocarse en la tarjeta o en la caja contenedora y en 
el registro catalográfico correspondiente.

Signatura topográfica
La signatura topográfica es indispensable para almacenar y localizar los 
documentos. Como se ha señalado, es imposible hacerlo directamente 
sobre los ejemplares, pero hay alternativas para asignarlos dependiendo 
de la complejidad del libro de artista:
a. Hacer uso de tiras de papel libre de ácido y colocarlos entre las pági-

nas del libro o en algún lugar que lo permita el propio ejemplar.
b. Los contenedores de materiales conservativos como el polipropileno 

son un buen lugar para conservar los libros de artista que por su ma-
terialidad lo requieran, en ellos se pueden colocar las etiquetas con la 
nomenclatura correspondiente.

c. Hay bibliotecas que tienen estantería o gavetas especiales para los 
libros de artista, y por tanto las colecciones no se recorrerán, esto 
permite que se rotule el mobiliario y no los ejemplares.

Control bibliográfico
En las bibliotecas existen dos procesos intelectuales de especialización que 
permiten conformar el control bibliográfico de las colecciones: la catalo-
gación y la clasificación. Ambos procesos dan como resultado los puntos 
de acceso normalizados de cada ejemplar que se registran en los catálogos 
de las bibliotecas. El control bibliográfico escrupuloso de las colecciones 
determinará la accesibilidad (Hubbard y Myers, 2010) de cada ejemplar 
a través de la catalogación y clasificación, lo cual permitirá implementar 
programas en torno a su manejo, circulación, difusión y preservación.

Se recomienda hacer uso de recursos secundarios de información a 
modo de fuentes de información complementarias para el ejemplar co-
mo lo son los catálogos de exposiciones o las mismas páginas web de 
los artistas, mismas que proveen datos confiables para completar los 
registros catalográficos de las bibliotecas.
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Para las colecciones de libros de artista con ejemplares de artistas in-
ternacionales, se tienen localizados algunos catálogos colectivos anglo-
sajones (White, Perratt y Lawes, 2006) los que pueden apoyar esta labor 
son el Artists´ Book Year Book 1996-2007 (Ward, 2006), Facing the Page: 
British Artists´ Books (Courney, 1994), Artists´ Books: the Book as a Work of 
Art 1963-1995 (Bury, 1995), de los que se puede partir como referencia 
para el control bibliográfico. Ahora bien, es muy frecuente encontrar 
que la mayoría de los artistas contemporáneos mantienen sitios web 
con sus portafolios de creación artística (aun cuando sus obras ya nos les 
pertenezcan), el registro fotográfico y los datos como título, intención y 
materiales de manufactura están presentes.

Catalogación
Catalogar una obra es “describir qué es, quién la hizo, dónde se hizo, 
cómo se hizo; los materiales con los que se hizo y de qué trata” (Baca, 
et al., 2006, p. 3).

La creación de registros para los libros de artista puede tornarse di-
fícil. Por un lado, la información reunida a través de lo que el propio 
ejemplar muestra, lo que el autor haya podido proporcionar en la entre-
vista de donación y lo que se localiza en la web, más la pericia del cata-
logador, pueden solventar una parte del reto. Pero, por otro lado, se tiene 
el desafío al que hay que hacer frente cuando esa información ingresa 
al catálogo OPAC (siglas en inglés de Online public access catalog). Los 
estándares de catalogación bibliográfica que se usan para las coleccio-
nes generales están limitados para codificar la información únicamente 
de algunos ejemplares de los libros de artista. Sin embargo, se hace el 
esfuerzo para lograr una catalogación descriptiva lo más completa posi-
ble ya que ésta permitirá establecer los puntos de acceso en el catálogo 
(Escamilla, 1981).

Los principales puntos de acceso con que el usuario promedio cuenta 
para solicitar los documentos de su interés son el autor y el título de 
la obra. Para los libros de artista se recomienda asentar en el registro 
puntos de acceso secundarios, como lo son los co-participantes en la 
creación del libro como pudieran ser el grabador, el impresor, el pintor 
o algún grupo de personas que tengan algún papel preponderante en 
la elaboración del ejemplar y elaborar referencias cruzadas cuando se 
trata de sinónimos u otras formas en que los autores sean conocidos 
(White, Perratt y Lawes, 2012). Para los puntos de acceso temáticos es 
indispensable hacer uso de terminología propia del libro de artista que 
describa la tipología, materiales y técnicas empleadas (Myers y Myers, 
2014). Por ejemplo, dentro de la tipología del libro de artista, un libro 
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de artista intervenido4 es el punto de acceso temático exacto aunque se 
pueda recuperar también como libro de artista alterado,5 aun cuando no 
sea el término preferente.

Usualmente las bibliotecas trabajan con software propietario o libre 
con plantillas basadas en los campos de registro del protocolo de codifi-
cación o formato MARC21.6 ¿Cómo capturar los datos del libro de ar-
tista en las bases de datos? Hay reglas internacionales para ello que nor-
malizan la información para su mejor recuperación. Hubo un momento 
de transición entre las Reglas de Catalogación Angloamericanas 2da. 
edición (AACR2) hacia el estándar Recursos, Descripción y Acceso 
(RDA), el cual incorporó una nueva terminología para los campos pro-
pios de la descripción catalográfica que se amoldan un poco mejor a las 
particularidades del libro de artista, sobre todo los campos del grupo 

“300” o de descripción física.7

El formato MARC21,8 se divide en dos formatos, el bibliográfico y 
el de autoridades:
• Para el MARC21 formato bibliográfico, se asienta información espe-

cífica sobre el libro de artista en los campos 300 (descripción física), 
500 (nota general), 563 (encuadernación), 650 (término de tema), 
655 (término de género/formato) y hacer uso del campo 900 para 
las notas locales.

• Para el MARC21 formato autoridades, lo más común es encontrar el 
tema de los registros en los campos 150 (encabezamiento – término 
de tema), 180 (subdivisión temática) 450 y 550 (de rastreo – término 
de tema) y 750 (encabezamiento establecido).
Para la descripción catalográfica del libro de artista se recomienda 

hacer hincapié en los campos 300, y hacer uso de la terminología propia 
para la descripción precisa del ejemplar; este conjunto de campos en 
RDA corresponde a la antigua Designación General de Material y a la 
descripción física del ítem. En las RDA se representa la descripción de 
los libros de artista respecto a su contenido, medio de reproducción (si 
llegaran a tenerlo) y soporte documental. Para ello se puede hacer uso 

4. Libros actuales cuyas páginas han sido irrumpidas por pintura, collage u otro medio plástico 
(Miramontes Vidal, G. B. , 2020, p. 108).

5. El término “Libros alterados” se trata de una traducción literal del término en inglés de la 
Library of Congress de Estados Unidos: Altered books.

6. Creado por un grupo de bibliotecarios de la Library of Congress, el protocolo MARC 21 (del 
inglés Machine Readable Cataloging) es un protocolo de identificación para el intercambio 
de información que permite estructurar e identificar los datos de tal forma que puedan ser 
reconocidos y manipulados por computadoras.

7. Campos de descripción física del formato MARC 21 300-362.

8. Se menciona el formato MARC 21 por ser el estándar más usado en el mundo para las bases 
de datos de las bibliotecas.
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de los términos y vocabularios específicos de RDA Carrier Type, Content 
Type y Media Type vocabularies.9

Hay otros estándares de metadatos para objetos culturales como 
el desarrollado por la Visual Resources Association (VRA), el VRA 
Core. Este estándar se enfoca en los datos de descripción de imágenes, 
obras de arte y cultura, contiene 19 elementos de descripción (VRA, 
2007). Para hacer uso del VRA Core, las reglas de descripción son las 
Cataloging Cultural Objects, (CCO) (VRA, 2006). Estas cubren diferen-
tes tipos de materiales de museos, bibliotecas y archivos como “trabajos 
de arquitectura, pintura, escultura, impresos, manuscritos, fotografía y 
otros medios visuales, arte performativo, sitios arqueológicos, artefactos 
y objetos del reino cultural” (Baca, et al., 2006, p. XVII).

VRA Core y CCO son complementarios:

El VRA Core define los elementos de metadatos utilizados para describir traba-
jos e imágenes y proporciona una estructura para que los metadatos se expre-
sen en XML y se compartan entre sistemas. CCO es un estándar de contenido 
de datos y proporciona pautas para seleccionar, organizar y formatear datos. 
Resulta útil pensar que VRA Core cumple una función similar a MARC y el CCO 
es similar a RCAA2 o RDA (VRA, 2010).

El estándar VRA Core es apropiado porque, además de contener los 
metadatos de descripción del libro de artista, también soportará los me-
tadatos de las imágenes del ejemplar y los mantendrá interoperables.

Cabe mencionar que la elección de los estándares que se usarán para 
la catalogación de las colecciones de una biblioteca está en función de la 
propia institución a la que pertenece cada biblioteca, al presupuesto y a 
los conocimientos de los directivos.

Clasificación
He encontrado a lo largo de la práctica profesional que los artistas se 
refieren a la tipología de los libros de artista como clasificación, mismo 
término que en la bibliotecología se entiende como:

La clasificación o clasificación de bibliotecas, de libros o bibliográfica, es el pro-
ceso de arreglar, agrupar, codificar y organizar libros y otros materiales de biblio-
teca, como revistas, audio, video, material cartográfico, manuscritos, archivos 
de computadora, recursos electrónicos, etc. en estantes y en las entradas del 
catálogo, bibliografía e índices de acuerdo a su tema en un sistemático, lógico 
y útil orden asignado por números de un Sistema de clasificación en el que los 
usuarios pueden encontrarlos de la manera más rápida y fácil posible. Ese nú-
mero tiene un propósito doble: determina el acomodo en estantería y los coloca 
cercanos a otros libros del mismo tema. (Haider, 2015)

9. Disponible en: <https://www.rdatoolkit.org/archivedsite/rdatypespublish.html> (acceso 08/11/2024).
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Mientras que la tipología del libro de artista se basa en la forma física, 
los materiales constitutivos y su técnica de elaboración.

Los esquemas de clasificación usados en las bibliotecas del mundo 
son el Sistema Dewey, el Library of Congress (LC) y la Clasificación 
Decimal Universal (CDU); la designación del número topográfico o de 
clasificación para los libros de artista no representa un problema para 
los catalogadores avezados. Cabe mencionar que el control bibliográfico 
es un proceso con varias etapas y que una descripción catalográfica de-
ficiente llevará a una designación topográfica deficiente y por tanto a la 
no localización de los ejemplares para su circulación.

Puntos de acceso de materias 
A partir de un trabajo interdisciplinario entre especialistas en 
Bibliotecología, Arte y Lingüística se podrá conformar un catálogo de 
autoridades de materia que permitan la agrupación de ejemplares seme-
jantes en el catálogo en línea y en la estantería. Después del autor y título 
de un libro, los términos del catálogo de autoridades de materia son los 
principales puntos de acceso para la localización de ejemplares en las 
bases de datos.

Los catálogos de autoridad de materia están conformados por térmi-
nos controlados, es decir, “palabras típicas o la frase concreta que deter-
minen de manera clara el asunto o materia de qué trata el libro catalo-
gado y que debe servir para todos los que explanen la misma disciplina” 
(Escamilla, 1978, p. 6).

 Existen tesauros o vocabularios controlados (Myers y Myers, 2014, 
p. 58) que pueden ayudar a los catalogadores a enriquecer sus regis-
tros, como el Tesauro de la Rare Books and Manuscripts Section (RBMS) 
(2008), el Tesauro de términos de encuadernación (LoB) (2020), ambos 
de la American Library Association (ALA) y el Art & Architecture 
Thesaurus (AAT) (2024) del Getty Research Institute. Estas tres fuentes 
documentales pueden justificar un término y otorgarle un estatus de 
autoridad para los libros de artista.

Servicios bibliotecarios
Los servicios bibliotecarios que ofrece cada biblioteca están relaciona-
dos con su propia misión, visión y objetivos de acuerdo con la tipología 
a la que pertenecen, es decir, los servicios y cómo los ofrece no serán 
iguales si se trata de una biblioteca pública, especializada o nacional. 
Sin embargo, los servicios de las colecciones especiales tienen en común 
el cuidado hacia los documentos que las conforman, existen directrices 
internacionales, pero la implementación de cada biblioteca variará de-
pendiendo de sus propios presupuestos. A continuación, se describirán 
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los más frecuentes: consulta, préstamo, circulación, reprografía y forma-
ción de usuarios.

Consulta
Los servicios de consulta en una biblioteca incluyen desde una orienta-
ción al usuario sobre las colecciones hasta la búsqueda exhaustiva de la 
información solicitada. El referencista a cargo será capaz de proveer la 
información solicitada a partir de uno o varios datos que el usuario aporte 
a través de una entrevista sobre sus necesidades de información.

El éxito del servicio de consulta va en relación con el desarrollo de 
colecciones y de la capacitación del personal de consulta. Por ejemplo, si 
la biblioteca inicia su colección de libros de artista, su personal deberá 
conocer como mínimo la terminología para su descripción, así como sus 
principales puntos de acceso. La biblioteca debe adecuarse para atender 
apropiadamente tanto a sus nuevas colecciones como las necesidades de 
su comunidad (Tyckoson, 2003).

Sin información y manejo integral, los libros de artista no estarán 
disponibles en los catálogos y para su consulta, se corre el riesgo de 
perder el acceso a la memoria cultural del país.

Circulación 
La circulación incluye el acomodo de libros en estantería, el préstamo y 
el control de credenciales, así como su posible reprografía; es la puesta en 
servicio de los documentos de una biblioteca. Para el caso de los libros de 
artista deberán ceñirse a lo estipulado en el reglamento de la Biblioteca.

Estantería
El principio a seguir para los libros de artista es que las estanterías se 
adapten a los ejemplares y no al contrario. Es deseable encontrar que la 
estantería en las áreas de las colecciones especiales también es especial, es 
decir, los materiales, su diseño y dimensiones tienen que ser acordes a los 
ejemplares que albergarán. Habrá libros de artista cuyas materialidades 
permitan su acomodo en estanterías estándar, pero habrá algunos ejem-
plares que requieran soportes o estuches para almacenarse en gavetas.

Préstamo 
El préstamo para las colecciones especiales se limita al préstamo en sala. 
Ocasionalmente se pueden prestar ejemplares que serán parte de alguna 
exposición, en este caso se firman convenios específicos para lo que se re-
comienda consultar los Principios para el cuidado y manejo de los materiales 
de las bibliotecas (Adcock, 2000) publicado por la IFLA y que contempla 
la selección cuidadosa de ejemplares, la seguridad que tendrán los libros 
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en exhibición (material de museología, condiciones de temperatura, hu-
medad e iluminación), cuidados en el transporte transporte, la cobertura 
de los seguros clavo a clavo, la evaluación previa y posterior del ejemplar 
realizada por el conservador o el bibliotecólogo a cargo, acompañado de 
un registro fotográfico.

Reprografía
Cuando se habla de reprografía en las bibliotecas, nos referimos a las 
técnicas y procedimientos para reproducir parte de una obra que le per-
mitirá al usuario estudiar el fragmento del ejemplar en otros lugares que 
no necesariamente sea la sala de consulta de la biblioteca.

Se trata de técnicas como la fotocopia, la fotografía (analógica o di-
gital) o el escaneo. En el caso de los libros de artista, siempre y cuando 
se trate de un uso académico y se cumpla con lo referente a la ley de 
derechos de autor, lo más recomendable es hacer tomas fotográficas, de 
esta manera los ejemplares no estarán sometidos a esfuerzos mecánicos. 
Habrá algunos libros de artista, los de materialidades efímeras, que muy 
seguramente ya tendrán registro fotográfico previo al que el usuario po-
dría tener acceso.

Formación de usuarios
Los usuarios de las colecciones especiales son muy variados. Se debe erra-
dicar la idea de que estas áreas son como almacenes cerrados o museos que 
están reservados para usuarios de la élite de investigación, esta aseveración 
no es correcta. Tal como como menciona Pickwoad, “to be prevented from 
reading a book is seen as an act of control, of censorship, and, in democratic 
societies at least, as an unacceptable limitation on the intellectual rights of 
the individual to freedom of thought and Access to information” (Pickwoad, 
2000, p. 82) [que se le impida leer (consultar) un libro es visto como un acto 
de control, de censura, y, al menos en las sociedades democráticas, como una 
limitación inaceptable de los derechos intelectuales del individuo a la libertad 
de pensamiento y acceso a la información].

Los libros de artista forman colecciones que pueden ser muy diná-
micas, como lo son los propios estudiantes y los artistas en formación. 
Estas colecciones tienen un carácter pedagógico, ya que aportan infor-
mación sobre el quehacer intelectual de una sociedad, del movimiento 
artístico de un momento y del uso de materiales y tecnología de un 
periodo (Rogers, 2007) aportando un retrato de su presente.

En general, los usuarios de estas áreas comprenden muy bien lo es-
pecial de sus documentos, aunque no por ello están exentos de recibir 
instrucciones específicas del manejo de los ejemplares y máxime cuando 
su complejidad lo requiera.
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Planes de preservación y acciones de conservación  
del libro de artista
El establecimiento de lineamientos para la etapa de circulación de las 
colecciones requiere recurrir a planes de preservación y acciones de con-
servación en general, mismos que van acorde a las características físicas 
de los ejemplares. El lavado de manos antes y después de la consulta es 
lo más deseable, incluso se pone en duda el uso de guantes de algodón, 
que pueden propiciar el deterioro de los ejemplares. Además, el uso de 
guantes, de cualquier material, disminuye la sensibilidad en las manos 
por lo que los usuarios (incluyendo los bibliotecarios) pueden causar 
mayores daños a los ejemplares (Baker y Silverman, 2005).

Books must not be handled with dirty fingers, and what is as bad for fine books, 
must not be handled with gloves. Readers must be required to remove their gloves 
in turning over the leaves of handsome, illustrated volumes, though they are fre-
quently reluctant to do so. (Baker y Silverman, 2005, p. 4; Kroeger, 1903, p. 320)

[Los libros no deben manipularse con dedos sucios, y lo que es perjudicial tam-
bién para los libros valiosos, no deben manipularse con guantes. A los lectores 
se les debe de pedir que se quiten los guantes cuando volteen las hojas de vo-
lúmenes hermosos e ilustrados, aunque frecuentemente se rehúsan a hacerlo.]

Habrá libros de artista en que la propia intención del autor requiera 
una lectura no textual y en la que el medio para aproximarse sea una 
percepción sensorial táctil, que definitivamente los guantes impiden.

Sobre las acciones que inciden directamente en la materialidad de 
los documentos, no es muy diferente a lo deseable para las colecciones 
generales: control de luz (tipo led y con sensores de movimiento para 
evitar la exposición prolongada a la luz artificial); temperatura y hume-
dad controladas (constantes, sin variaciones drásticas).

Otra acción de conservación es la digitalización de los documentos, 
esto reduce su manipulación. Como se mencionó previamente lo mejor 
para los libros de artista es la toma fotográfica, el plan preservación debe 
considerar el uso de metadatos de identificación de la fotografía para 
incluirlos en los registros catalográficos del ítem.

Difusión
Pensar en difusión de libros de artista no está muy alejado de la difu-
sión de otros tipos de documentos, sean modernos o antiguos. Hoy en 
día es posible hacer uso de las tecnologías de información y comuni-
cación (TICs), para difundir fuera de los muros de las bibliotecas sus 
colecciones y no únicamente dejar al azar la solicitud de libros para 
ser exhibidos como un complemento o contexto histórico-social de un 
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tema relacionado. Para ello se deben de obtener permisos y licencias, 
como ya se dijo.

Cuando las colecciones están organizadas es más fácil hacer progra-
mas de difusión, se trata de elegir los medios y a quién van dirigidos. Las 
herramientas que provee la WEB 2.0 (Whittaker y Thomas, 2009) co-
mo Blogs, Wikis y redes sociales son una opción adicional a los medios 
tradicionales de las bibliotecas (boletines, diseminación selectiva de in-
formación (DSI) y servicios de alerta) para la difusión de sus colecciones.

Las tecnologías digitales modernas permiten convertir los teléfonos 
celulares o las tabletas en dispositivos con acceso directo a las coleccio-
nes de las bibliotecas. El uso de códigos QR, propicia una interconecti-
vidad la cual proporciona información y acciones complementarias del 
documento, como la conexión de un registro bibliográfico con un sitio 
web, o con videos relacionados con exposiciones del propio artista, etc.

Finalmente se menciona la organización de exposiciones en las bi-
bliotecas con ejemplares de sus propias colecciones. Sin embargo, aun 
cuando sea en el propio espacio de la biblioteca, es recomendable con-
siderar todas las medidas de cuidado para el manejo de los ejemplares, 
sobre todo en los momentos en los que el libro de artista está expuesto 
a mayores deterioros ocasionados durante el montaje y desmontaje de 
la propia exposición.

Conclusiones 
Es evidente que un libro de artista, a diferencia del uso que tiene en 
una colección de un museo como objeto de arte, en la biblioteca es, ade-
más, un libro de consulta y un objeto didáctico. Su uso como material de 
aprendizaje obedece a su propia elaboración, pero con la enorme ventaja 
de ser más accesible al usuario que lo que es como objeto de museo.

El libro de artista es un objeto del pasado reciente, tan cercano en 
tiempo y tan cotidiano a nuestro entorno que su valor cronológico aun 
no toma la relevancia que debiera para ser parte formal del desarrollo de 
colecciones de las bibliotecas.

Los libros de artista son susceptibles de ser catalogados y clasificados 
en las bibliotecas de acuerdo con sus características contenido-conti-
nente. Cabe señalar la evidente deficiencia de información en la mayoría 
de los catálogos en línea que ofrecen información restringida de lo que 
es un libro de artista. Su estudio desde la Bibliotecología da pie a con-
tinuar la investigación en torno a los libros de artista, establecer redes 
de profesionales con colecciones similares las cuales permitan abordarlo 
con conocimiento de causa, y otorgarle desde la Bibliotecología y cuan-
do sea el caso, un valor bibliográfico.
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RESUMEN

En este escrito analizamos los modos de trabajo con fotografías y otros materiales 
retomados de archivos domésticos desarrollados por cuatro fotolibros argentinos 
contemporáneos: Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) publicado por el 
Archivo de la Memoria Trans; Antes de que cierren Fotolog (2019), autoeditado por 
el Museo de la Adolescencia; Malvinas. Memoria de la espera (2017) que funcionó 
como puntapié para la organización posterior de un proyecto de archivo más am-
plio llamado también Malvinas. Memoria de la espera y S/T Malvinas (2022) de 
Ediciones Zafarranchos que reúne una selección de imágenes del mismo acervo. 
Por un lado, tendremos en cuenta los proyectos de gestas de archivos de los cuales 
estos dispositivos editoriales forman parte y luego nos enfocaremos especialmen-
te en las estrategias estéticas, conceptuales, materiales y de formato desarrolladas 
por cada una de las piezas editoriales en la indagación y la elaboración del pasado y 
la historia. Los tres proyectos desarrollan características específicas y giran en tor-
no a temáticas y procesos sociales disímiles, pero los reunimos aquí para pensarlos 
en conjunto en tanto ejercicios archivísticos que operan como procedimientos crí-
ticos en la elaboración de la historia y del pasado.

Palabras clave: fotografía doméstica; archivos; fotolibros

Photobooks as exercises in critical archiving. Recovering, gathering and 
constellating domestic photographs for the collective elaboration of the past

ABSTRACT

In this paper we analyze the ways of working with photographs and other ma-
terials taken from domestic archives by four contemporary Argentine photo-
books: Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020), published by the Archivo 
de la Memoria Trans; Antes de que cierren el Fotolog (2019), self-published by the 
Museo de la Adolescencia; Malvinas. Memoria de la espera (2017) which was a 
starting point for the subsequent organization of a broader namesake archi-
ve project and, finally, S/T Malvinas (2022) by Ediciones Zafarrancho, which 
brings together a selection of images from the same collection. On the one 
hand, we will take into account the archive projects of which these editorial 
devices are part and then we will focus especially on the aesthetic, conceptual, 
material and format strategies developed by each of the editorial pieces in in-
quiry and elaboration of the past and the history. The three projects develop 
specific characteristics and revolve around dissimilar issues and social proces-
ses, but we gather them here to be considered together as archival exercises that 
operate as critical movements in the elaboration of the history and the past.

Keywords: domestic photography; archives; photobooks
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En historia […] todo comienza con el gesto de poner aparte, de 
reunir, de convertir en documentos algunos objetos repartidos de 
otro modo. Esta nueva repartición cultural es el primer trabajo. En 

realidad consiste en producir los documentos por el hecho de 
recopilar, transcribir o fotografiar dichos objetos cambiando a la 

vez su lugar y su condición.
Michel de Certeau, La escritura de la historia

Desde mediados de la década de 1990 muchos autores engloban 
dentro del llamado giro archivístico (Derrida, 1997; Buchloh, 2004; 
Osthoff, 2009, Okwui, 2008; Guash, 2011; Foster, 2016) a una se-
rie de prácticas e investigaciones que, desde distintas disciplinas y 
enfoques, plantean cuestionamientos y revisiones en torno al pa-
radigma del archivo supuesto por la historiografía y la archivística 
tradicional (Caravajal et al., 2019). En paralelo a este impulso, tam-
bién diversas formas de archivamiento digital se han tornado coti-
dianas y omnipresentes en celulares, computadoras y en la web. Por 
un lado, el acto de registrar experiencias y el momento de archivar 
no necesariamente implica un acto de memoria, de producción de 
un relato sobre el pasado o un discurso histórico con valor social, si-
no que son necesarias ciertas operaciones para que esto se produzca 
(Tello, 2018). Pero por otra parte, muchas prácticas archivísticas y 
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contra archivísticas contemporáneas señalan que cualquier acto archivís-
tico no es simplemente un resguardo de documentos o acopio de fuentes 
sino que, por el contrario, se trata de procesos que necesariamente im-
plican interacciones performativas sobre los materiales, los cuales no son 
sencillamente dados sino buscados, encontrados y elaborados (Ricoeur, 
2004). De aquí que el archivo como espacio de resguardo y conservación 
puede ser repensado también en tanto dispositivo y tecnología política 
(Tello, 2018) que elabora particulares organizaciones de artefactos cul-
turales que se vuelven legibles en función de determinadas coordenadas 
de inteligibilidad que establecen ciertos marcos para las memorias y las 
historias habilitando sentidos sobre lo resguardado.

En el marco de estas problemáticas, en este escrito nos detenemos en 
cuatro fotolibros vinculados a tres proyectos contemporáneos de gestas 
de archivo en los que se presentan estas tensiones y en los que se asume 
al trabajo con los archivos como un proceso creativo sobre los materiales. 
Retomamos los casos del Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020), 
fotolibro publicado por el Archivo de la Memoria Trans (AMT), el cual 
articula materiales donados por las integrantes de la propia comunidad. 
Antes de que cierren Fotolog (2019), publicación editada por el Museo de 
la Adolescencia (MDA), y el cual reúne fotografías digitales de jóvenes 
de la década del 2000. Malvinas. Memoria de la espera (2017), organiza-
do en el marco de la colección Pequeño Formato de ArGra Editorial y 
que posteriormente ha devenido en un proyecto de archivo más amplio 
llamado también Malvinas. Memoria de la espera (MME), el cual re-
úne fotografías tomadas durante el conflicto bélico por los propios ex-
combatientes de la Guerra de Malvinas. Y S/T Malvinas (2022) editado 
por Zafarrancho Ediciones diseñado sobre una selección de archivos 
pertenecientes al mismo acervo que el fotolibro anterior (Fig. 1).

Comenzamos con algunas consideraciones sobre los tres proyectos 
más amplios de conformación de archivos a fin de analizar las estrate-
gias y dispositivos que genera cada uno al reunir materiales dispersos 
para ponerlos en relación y elaborar historias y memorias colectivas 
compartidas. Para luego, detenernos en las respectivas publicaciones 
fotográficas y las operaciones estéticas, conceptuales, materiales y de 
formato que diseñan en las indagaciones del pasado y la historia.

Poner en común: del archivo personal al archivo 
colectivo y colaborativo como movimiento crítico

El primer caso, Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) (AMT), es 
la primera de una serie de publicaciones editadas por el proyecto también 

Fotolibros como ejercicios de archivo críticos
Melina Constantakos
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llamado Archivo de la Memoria Trans. La iniciativa surgió en el 2012 mo-
torizado por las activistas María Belén Correa y Claudia Pía Baudracco 

–ambas fundadoras de ATA (Asociación de Travestis Argentinas, 1993)– 
y luego devino en un proyecto colectivo, colaborativo y participativo 
que implicó a otras compañeras.1 La idea inicia en un grupo cerrado de 
Facebook que reunía personas argentinas trans sobrevivientes –tal como 
ellas mismas se nombran– de las últimas décadas así como generaciones 
más jóvenes. Correa comenta “En el grupo (de Facebook), nos reencon-
tramos, comenzamos a sabernos vivas, a contar anécdotas y publicar fotos. 
Eran fotos de un álbum familiar y así se empezó a armar” (Archivo de la 
Memoria Trans, 2018). A partir del fallecimiento de Baudracco –quien 
lega a su compañera una caja que había atesorado durante años con fo-
tos y objetos propios y de otras compañeras– comienzan a imaginar un 
archivo en el cual organizar los materiales de un modo más sistemático y 
planificado, con el objetivo de recuperar y digitalizar fotografías domésti-
cas, videos caseros, recortes periodísticos, legajos policiales y otros objetos 
que cada una resguardaba en su casa (Fig. 2).

El AMT es el único de los tres proyectos que además de platafor-
mas virtuales e impresas, cuenta con un espacio físico en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires que aloja el acervo. Cuenta con más de 
quince mil documentos entre originales y materiales registrados da-
tados entre principios del siglo XX hasta fines de la década de 1990 
pertenecientes a 60 acervos personales. Otra característica particular 
es que las propias integrantes de la comunidad trans se forman en el 
área para poder ocuparse ellas mismas del archivo y trabajar siguiendo 
ciertos estándares profesionales de conservación, digitalización y ar-
chivación de los materiales. Ellas son las fotógrafas, las fotografiadas 
y las archivistas.

Junto a este archivo físico también desarrollan diversas instancias de 
activación de los materiales en las que los archivos personales se vuel-
ven públicos. Cuentan con un perfil de Facebook –@archivotrans–, una 
cuenta de Instagram –@archivotrans– y una página Web – www.archi-
votrans.ar– donde publican regularmente parte del material. Han dise-
ñado exposiciones, organizado charlas y participado de eventos que se 
articulan con el campo del arte y la cultura, algunos de carácter indepen-
diente y otros institucionalizados, que dan visibilidad al proyecto a nivel 
local e internacional y en los cuales los archivos difunden y reivindican 
la memoria de la comunidad trans.

1. El equipo de trabajo que actualmente figura en la web del archivo está conformado por María 
Belén Correa, Cecilia Estalles, Cecilia Saurí, Magalí Muñiz, Carola Figueredo, Teté Vega, Luis 
Juárez, Sonia Beatriz Torrese, Carolina Nastri, Marina Cisneros, Katiana Villagra, Paola Guerrero, 
Iris Kaufman, Luciana Leiras, Alba Lombardi.
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Fig. 1. Portadas de Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020), Antes de que cierren 
Fotolog (2019), Malvinas. Memoria de la Espera (2017)y S/T Malvinas (2022).

Fig. 2. Archivo de la Memoria Trans [Página web www.archivotrans.ar]. Recuperado en julio de 2022.
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En segundo lugar, retomamos Antes de que cierren Fotolog (2019), pu-
blicación editada de modo autogestivo por el Museo de la Adolescencia 
(MDA). El proyecto creado en el 2019 es gestionado por la fotógrafa 
Cecilia León, pero su nombre se mantiene oculto y en sus redes se pre-
senta sin autoría como un museo virtual, artístico y participativo. Sus 
objetivos consisten en recuperar y poner en valor vivencias adolescentes 
de distintos períodos a partir de fotografías personales, objetos cotidia-
nos, cartas, notas, ropa, accesorios y breves relatos recopilados en convo-
catorias de participación abierta. Más que un espacio para la nostalgia, 
el proyecto destaca la intención de narrar experiencias pasadas que se 
entrecrucen con problemáticas que movilizan a los jóvenes del presente. 
La colección del MDA es principalmente virtual, a diferencia de los 
otros proyectos retomados en este escrito, no cuenta con un acervo físico 
ni con una web donde se organicen sus materiales de modo sistemático. 
No reúne objetos ni imágenes originales sino que son acopiados por 
el museo a través de fotografías las cuales son enviadas y compartidas 
por la comunidad de internautas, quienes son los propios dueños de 
los archivos y protagonistas del museo. El MDA es un museo virtual, 
sostenido especialmente en redes sociales y en continua transformación 
y retroalimentación. Comenzó con una cuenta de Instagram –@museo_
adolescencia– y luego fue sumando otros espacios y dispositivos, como 
el podcast de Poesía Adolescente –www.linktr.ee/museo_adolescencia– y 
publicaciones impresas y digitales en las que se articulan imágenes, tex-
tos y objetos, algunas editadas por el propio MDA y otras conformadas 
a partir de talleres con grupos de jóvenes, como el Laboratorio Creativo 
para Adolescentes Sub-20 desarrollado en articulación con el Museo de 
Arte Latinoamericano de Buenos Aires (Fig. 3).

Regularmente en su cuenta de Instagram, convoca a los usuarios a en-
viar fotografías y objetos de sus adolescencias, así como alienta a comen-
tar y reflexionar en colectivo sobre algún tema coyuntural o a partir de 
algún material de su colección. Los objetos e imágenes que incorpora el 
museo, lejos de un tradicional criterio de catalogación sistematizado, son 

Fig. 3. Museo de la adolescencia [Perfil de Instagram @museo_adolescencia]. Recuperado en 
julio de 2022.
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publicados junto a breves epígrafes que, indistintamente, a veces mencio-
nan el lugar y el año en el que fueron realizadas las tomas, en otros figuran 
datos sobre el contexto u origen de la fotografía, el nombre de pila del 
dueño del objeto o el protagonista de la imagen, pero en ningún caso los 
textos tienen un formato normalizado al modo de un archivo tradicional.

En otros casos, las imágenes se acompañan de relatos y recuerdos de 
los donantes, a los que se suman comentarios del propio museo y de 
otros usuarios, quienes no son pasivos espectadores, sino que asumen ro-
les activos dentro de la propuesta. Las interacciones entre los participan-
tes resultan fundamentales en la construcción de un horizonte en común. 
Los posteos también contienen diversos hashtags que potencialmente 
vinculan las imágenes hacia adentro de la cuenta del museo así como con 
publicaciones externas. También, en ciertas fechas, conmemoraciones o 
a partir de sucesos contemporáneos puntuales, el MDA repostea y se 
apropia de imágenes alojadas en otros perfiles o plataformas, y propone 
resituarlas en la red de materiales de su propio acervo digital.

La publicación del MDA que en este trabajo retomamos, Antes de que 
cierren Fotolog (2020), es una fotorevista impresa y autoeditada en la que a 
través de un montaje de fotos y algunos objetos incluidos físicamente que 
evocan la época, se sumerge en algunos aspectos de la adolescencia de los 
2000, en esta publicación nos extenderemos en los próximos apartados.

Por último, retomamos dos publicaciones fotográficas, Malvinas. 
Memoria de la espera (2017) y S/T. Malvinas (2022), vinculadas a un 
tercer proyecto de archivo: Malvinas. Memoria de la espera (MME). 
Este comienza a organizarse en el 2017 en el marco del archivo de la 
Fototeca de la Asociación de reporteros Gráficos (ArGra) con la inicia-
tiva de Martín Felipe y Diego Sandstede quienes buscan reunir fotogra-
fías tomadas durante el conflicto bélico por los propios combatientes de 
la Guerra de Malvinas (1982) así como también testimonios orales de 
sus protagonistas que refieren a estas fotos (Fig. 4).

La idea surge en el marco de unas pegatinas de fotos llevadas ade-
lante en el año 2017 para la conmemoración del 2 de abril, el Día del 
Veterano y de los Caídos en la guerra de Malvinas. En los últimos años, 
fotorreporteros concentrados por ArGra organizan acciones vinculadas 
a las imágenes en el espacio público en distintas fechas conmemorativas 
como parte de las estrategias de visibilización y problematización de mo-
mentos que fueron relevantes histórica y políticamente. Generalmente 
parten de fotografías tomadas por fotoperiodistas o publicadas en me-
dios de comunicación pero, en esta ocasión, ante la escasez de material 
visual de prensa sobre la guerra, inician una investigación para hallar 
otras imágenes, así es que tropiezan en blogs personales con fotogra-
fías desconocidas para ellos. En estas imágenes aparecían otro tipo de 



61

Fotolibros como ejercicios de archivo críticos

miradas, eran fotos de las primeras semanas de guerra en Malvinas sa-
cadas por los propios excombatientes, en su mayoría colimbas, tomadas 
con cámaras de pequeño formato que los soldados llevaban entre sus 
pocas pertenencias, y que habían sido atesoradas, hasta aquel momento, 
en archivos personales domésticos y familiares. Resultaba un material, 
que si bien no evidenciaba directamente momentos decisivos del con-
flicto bélico ni documentaban los padecimientos de los conscriptos en la 
guerra, encerraban experiencias y sobre todo lo que miraron y decidie-
ron registrar los propios combatientes.

Las islas Malvinas cargan con una compleja historia que, desde luego, 
comienza mucho antes de que estalle la guerra. Pero será el 2 de abril de 
1982, en plena dictadura y con Leopoldo Fortunato Galtieri como presi-
dente de facto, cuando la Junta Militar envía tropas argentinas a las islas 
haciendo estallar el conflicto bélico, que cierra formalmente con la rendi-
ción argentina 74 días después, con 648 argentinos muertos y cerca de diez 
mil que regresaron al continente como prisioneros. Siguiendo a Federico 
Lorenz (2005), la mayor parte de las tropas destinadas a la guerra eran 
conscriptos, más de 12.500 jóvenes de entre 18 y 20 años de edad, algunos 
con unos pocos meses de entrenamiento militar, quienes protagonizaron 
y padecieron de modo directo los avatares de esta de guerra desarrollada 
en plena dictadura y las secuelas y tensiones que se encuentran aún en dis-
puta en torno a la soberanía de este territorio. De aquí la importancia de 
reunir este material, ponerlo en valor y entrecruzarlo. El proyecto es ges-
tado desde un archivo –la Fototeca ArGra– que se enfoca principalmen-
te en fotografías tomadas por fotorreporteros o circuladas en medios de 
comunicación, pero que, en esta ocasión, encuentra especialmente valioso 

Fig. 4. Malvinas. Memoria de la Espera [Página web www.memoriadelaespera.com.ar]. 
Recuperado en julio de 2022.
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este material personal que logró sortear la fuerte censura y control sobre 
imágenes públicas y sobre los relatos en torno a la guerra en el marco la 
última dictadura cívico militar en Argentina y el posterior retorno a la 
democracia. Frente a esto, Martín y Sandstede rastrean acervos dispersos 
y personales de los excombatientes a fin de reunir, conservar, digitalizar, 
visibilizar y construir otras memorias colectivamente.

En una primera instancia, la investigación y reunión de material da 
lugar a la acción de las pegatinas y a la publicación del fotolibro que 
analizamos en los próximos apartados y que lleva el mismo nombre que 
el archivo, Malvinas. Memoria de la Espera (2017). Luego el proyecto 
crece y organizan el amplio archivo que hoy en día puede ser consul-
tado en la web del proyecto –www.memoriadelaespera.com.ar–. Como 
en el caso del MDA, la mayor parte de los archivos aquí también se 
sostiene de documentos digitalizados, aunque en este proyecto la plata-
forma web resguarda todo el material siguiendo algunas pautas de ca-
talogación como por ejemplo la organización por fondos documentales 
pertenecientes a cada protagonista-colaborador, al cual se adjunta una 
breve descripción sobre el acervo y una breve ficha con datos básicos. 
También se suman videos con entrevista a los excombatientes centradas 
especialmente en recuerdos y detalles vinculados a las fotografías, men-
cionando por ejemplo los tipos de cámaras con las que contaban y cómo 
decidieron llevarlas, las circunstancias de algunas tomas, las estrategias 
para lograr esconder y volver al continente con algunos rollos y también 
narran anécdotas sobre las vidas posteriores de estas fotos y los sentidos 
que ellos encuentran en las imágenes en la actualidad.

Si bien en este caso, el proyecto no lo llevan adelante los protagonis-
tas de las imágenes, sus miradas y también sus voces buscan especial-
mente ser recuperadas y puestas en relación con los archivos a través de 
estos videos y charlas que organiza el MME en centros culturales, expo-
siciones e instituciones educativas en la que convocan a excombatientes 
que relatan sus experiencias a partir de la proyección de imágenes que 
forman parte de la colección del archivo. El propio proceso de confor-
mación del archivo teje una red entre imágenes, testimonios y recuerdos 
que se actualizan en cada nueva actividad. Es así como el archivo trabaja 
sobre algunos aspectos y experiencias sobre la guerra que no han sido 
dichos ni visualizados. Da cuenta de la imposibilidad de leer o restituir 
el pasado en su completud, pero también de una historia que insiste y 
reaparece desde nuevas-viejas cenizas (Derrida, 1987). Las imágenes 
fotográficas, lejos de fijar un único testimonio, dan lugar a pensar una 
historia que nunca acaba de ser contada.

En los próximos apartados retomamos a Malvinas. Memoria de la es-
pera, el cual fue el puntapié para la organización posterior del proyecto de 
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archivo más amplio y S/T. Malvinas (2022), pieza editorial de Ediciones 
Zafarrancho que reúne una selección de fotografías del acervo del archi-
vo y que es ideado como recurso editorial para trabajar la fotografía, las 
juventudes y la memoria en torno a Malvinas especialmente con grupos 
de adolescentes.

Zafarrancho es un proyecto editorial santafesino, dirigido por Cecilia 
Fernández y Matías Sarlo que diseña diversos artefactos editoriales lúdi-
cos que convocan a pensar alrededor de la fotografía. En algunos casos 
proponen experimentar con técnicas fotográficas, tales como la cloroti-
pia o la iluminación y, otras veces, apuestan a ejercitar y pensar en la mi-
rada, la cultura, la historia y la memoria visual desde la fotografía (Fig. 5).

Nos interesa resaltar que este último proyecto explicita organizarse 
con un objetivo colectivo de recepción que atraviesa también al resto 
de los archivos reunidos en este escrito. Si bien el estudio puntual y 
profundo de las recepciones es un tema que escapa a esta investigación 
y que requiere de otras metodologías, nos interesa reparar en las carac-
terísticas de todas estas propuestas en las que imaginar un colectivo se 
propone tanto al momento de conformar los archivos de modo colabo-
rativo, así como al diseñar las actividades y dispositivos para entramar 
horizontes compartidos en la revisión de la historia y el pasado.

De aquí que planteamos a los tres proyectos como ejercicios archi-
vísticos que operan como procedimientos críticos en la elaboración de 
ciertos aspectos de la historia y del pasado. Siguiendo a Judith Butler 
(2001) la crítica es siempre crítica de alguna práctica, discurso, episteme 
o institución y consiste, en parte, en captar e interrogar los modos en 
que las propias categorías se instituyen y las formas en que se ordena 
un determinado campo de conocimiento. En su propio quehacer archi-
vístico y en los fotolibros-archivo que aquí entrecruzamos, se implican 
preocupaciones por repensar y correrse de ciertas normas, reflexionan 
sobre sí mismos y ponen en cuestión algunas de las lógicas que encierra 
el propio acto y dispositivo.

Fig. 5. S/T Malvinas [Página web www.fotolibrorodante.com.ar]. Recuperado en 2023.
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Podemos además enmarcar estos trabajos en un impulso de recupera-
ción y creación de nuevos acervos desarrollados en los últimos años espe-
cialmente motorizados por los trabajos de las memorias y la revisión de las 
políticas de archivo en Latinoamérica y particularmente en la Argentina. 
Muchos de estos movimientos archivísticos se caracterizaron, tal como 
los casos estudiados en este apartado, por articulaciones no estatales ni 
institucionales, por repensar quiénes eran los que debían llevar adelante 
las tareas de archivo y de qué modos podían y querían hacerlo, confor-
mando en muchas ocasiones sus acervos de modo colectivo y colaborativo. 
Así como también abrieron al debate sobre lo que merece o no ser archi-
vado y al ensayo de diversos modos de poner en movimiento los archivos 
en vínculo con los propios procesos de archivación. Roberto Pittaluga 
(2006/2007) estudia las resistencias de diversos sectores subalternos y de 
la sociedad civil que frente a la pérdida de los archivos generan movi-
mientos que apuntan a recuperar y construir acervos. El autor vincula este 
impulso de archivo contemporáneo dedicado al pasado reciente argenti-
no con otras iniciativas de resistencia a lo largo de la historia a nivel local. 
Movimientos culturales y políticos anarquistas, socialistas, sindicales y de 
distintos sectores de las izquierdas, que frente al borramiento de huellas 
organizaron bibliotecas populares así como también –relacionados a los 
fotolibros en los que nos enfocamos– proyectos editoriales que tuvieron 
el objetivo de preservación a la vez que socialización de documentos y 
otros materiales, lo que los ha vuelto, y resaltamos también este punto, 
fundamentales en tanto modos particulares de militancias.

Por un lado, el conformar un archivo inexistente y no considerado has-
ta el momento, como ocurre en los casos aquí abordados, implica, desde 
ya, un movimiento crítico frente a la historia dada hasta el momento, ya 
que aspira a nuevos materiales y a nuevas miradas que refieran a otras 
experiencias e historias. Por otro lado, los tres proyectos en los que aquí 
nos centramos, se proponen a sí mismos como archivos o museos, según 
cada caso, y apelan a esquemas tradicionales o institucionalizados para 
ensayar y provocar, desde allí, otras organizaciones y desencadenar otro 
tipo de nexos y experiencias tanto en la conformación de las respectivas 
colecciones, así como en referencia a la posterior difusión y acceso pú-
blico de los materiales archivados. El AMT, MDA y MME, siguiendo 
a Maximiliano Tello y su categoría de anarchivismo, buscan alterar el 
orden, las clasificaciones institucionales y los sistemas normalizados de 
organización del mundo sensible y sus registros (Tello, 2018).

Frente a los archivos oficiales e institucionales en torno a la comu-
nidad trans, el AMT presenta resistencia. “Durante mucho tiempo 
nuestros archivos estaban dentro de los psiquiátricos y los policiales. 
Hoy nosotras tenemos nuestro propio archivo donde empezamos a 
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contar nuestra propia historia” –relata María Belén Correa (Audiovisual 
Archivo de la Memoria Trans, 2021)–, “construimos el derecho a la me-
moria, a tener también momentos lindos, a irnos de los lugares comunes 
sobre nuestra comunidad y armar otra narrativa posible”. De este modo, 
el gesto archivista y el fotolibro se presentan como prácticas de reivin-
dicación y formas de militancia. La organización del archivo funciona 
como ejercicio de la memoria y como espacio de demandas sociales, así 
como también dispone un marco para el encuentro, reencuentro y fun-
damentalmente para la reflexión sobre el pasado, la historia social y la 
propia historia en colectivo.

Por su parte, el MDA, retoma a la vez que subvierte la idea de musei-
ficación y se presenta a sí mismo como un espacio desde el cual “hacer 
estallar el concepto de museo” (Instagram del Museo de la Adolescencia, 
2022). Por un lado, al igual que el resto de los proyectos aquí reunidos, 
cuestiona lo coleccionable en relación con el estatuto de los materiales co-
munes y menores que recopila. Además su colección solo se compone de 
objetos fotografiados, fotos domésticas analógicas fotografiadas y otras 
digitales, algunas de las cuales incluso solo tuvieron circulación en redes 
sociales. También tienen lugar en la colección, fotos de objetos cotidianos 
posiblemente nimios como para ser acogidos en un museo, tales como 
un sobre de purpurina fucsia, un paquete de chicles empezado, souvenirs 
de una fiesta de 15 o una mochila desvencijada y garabateada con liquid 
paper, capturas de pantalla tomadas de la televisión, fotogramas de pelí-
culas y portadas de libros. “Los museos deberían servir para preservar la 
memoria de cosas relevantes para su comunidad, pero no por eso aburri-
das o grandilocuentes” se lee en uno de los posteos de la cuenta del museo 
(Instagram del Museo de la Adolescencia, 2022). En este sentido el pro-
yecto se desplaza de una noción tradicional de museo o archivo y, reto-
mando la cita de De Certeau (2006) con la que abrimos este escrito, pone 
aparte, reúne algunos objetos repartidos de otro modo, lo que a partir de 
esta acción, produce documentos por el hecho de recopilar, transcribir o 
fotografiar dichos objetos, cambiando a la vez su lugar y condición.

El concepto de archivo anómico de Benjamin Buchloh (2009) tam-
bién refiere a la organización de archivos-otros como posibles actos de 
sublevación. Y destaca la importancia que tienen las experiencias alter-
nativas y autónomas de gestión tal como son los caso del AMT, MDA 
y MME. Como ya expusimos, estos reúnen archivos domésticos perso-
nales en distintos formatos de entrecruzamientos colectivos y colabora-
tivos desnaturalizando cierto concepto de la archivística tradicional. En 
sus conformaciones convocan a participar a la comunidad abiertamen-
te para la conformación de sus acervos y proponen reunir materiales 
dispersos en resguardos personales, íntimos y privados para ponerlos 
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en relación y elaborar historias y memorias sociales. Construyen co-
munidades desde las fotografías y otros objetos que parecían referir, en 
principio, a historias de vida individuales, cotidianas e, incluso podrían 
pensarse, triviales y sin relevancia social.

En los tres casos de conformación de archivos que aquí estudia-
mos, el archivo supone al archivero (Artières, 1998), es decir que en 
sus modos de hacer archivo se pone en juego la inscripción, subjeti-
vación y afirmación de la existencia del colectivo que lo conforma. El 
AMT, tal como hemos mencionado, conforma un archivo a través de 
la participación de las integrantes de dicha comunidad quienes donan 
sus fotos y documentos atesorados o los prestan para que sean repro-
ducidos digitalmente. El MDA es motorizado por la recopilación y la 
elaboración de material de modo colaborativo y participativo, convoca 
a compartir y comentar materiales a través de sus redes y también los 
trabaja en distintos talleres que organiza con adolescentes. Mientras que 
el proyecto que inicia la fototeca ArGra se propone convocar y rastrear 
a excombatientes y familiares que resguardan fotografías tomadas en 
las Malvinas por los propios soldados, materiales que hasta el momento 
fueron conservados en cajas, sobres y álbumes, enmarcadas y colgadas 
en el living de una casa o escondidas en un placard. En todos los casos, 
en la conformación colectiva y colaborativa se reelaboran las fotografías 
y se presentan como prácticas reivindicativas de construcción de un co-
lectivo y como visibilización de problemáticas y no solo como formas de 
catalogación y control de los materiales. En el movimiento y rearticu-
lación de documentos e imágenes, que migran de acervos domésticos y 
privados a una guarda colectiva, apuntan a pensar historias en común y 
visibilizar redes de sentidos con un horizonte compartido (Fig. 6).

Por otro lado, otro punto radical de estos acervos consiste especial-
mente en conservar aquello descuidado social e históricamente hasta 
el momento, apuntan a lo perdido, ignorado, negado, no importante, 
desestimado o lo que no podía o merecía mostrarse públicamente hasta 
entonces. En este sentido, también consideramos que resultan en archi-
vos otros por el tipo de materiales que buscan poner en valor –princi-
palmente fotografías, objetos, escritos y otros materiales del orden de lo 
doméstico, lo cotidiano y lo personal–, objetos e imágenes no conser-
vadas usualmente en acervos institucionales o públicos. Materiales que 
son reunidos y articulados para resonar entre sí y cobrar relevancia social, 
lo que genera instancias de reflexión y elaboración de identidades, que 
como ejercicios de memorias, plantean nuevas interrogaciones sobre los 
pasados y el presente, además de trabajar historias omitidas, aspectos 
minúsculos o desatendidos, y articular lo cotidiano con lo privado para 
repensar procesos que son históricos y sociales.
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También pensamos a este tipo de iniciativas como archivos menores, 
categoría desde la que lejos de subestimar su valor, se resalta aquello 

“que quedó afuera, lo que fue descuidado […], aquellos que escapan 
al entretejido de la red.” (Artières, 2019:23). También como archivos 
del común (Seminario Archivos del Común, 2019) para referirnos al 
común de los días, de la gente común (Artières, 2019), de lo nimio e 
infraordinario (Perec, 2013), pero también de lo común en tanto que re-
úne a una comunidad, lo que ponemos en común, un espacio en común 
para el pensamiento (Burucúa y Kwiatkowski, 2014) acerca de pasados, 
historias y memorias en colectivo. Archivos menores y comunes, que se 
visibilizan en los fotolibros y diversos artefactos y prácticas organizadas 
en torno a estos archivos y que, al decir de Rancière (2014), se ofrecen 
a la participación en el presente, a la vez que se conservan abiertos para 
los futuros. Archivos que proyectan formas de experiencia sensible con-
figuradoras de lazos e intercambios.

Finalmente, el gesto anarchivista también retoma como problema 
fundamental la disputa por la democratización de la llegada y par-
ticipación sobre los archivos (Tello, 2018). Y, en esta línea, también 
Appadurai (2003) resalta los recursos de algunas plataformas digitales 
que disponen reservorios elaborados de modo colectivo, interactivos, 
intervenibles y abiertos como un movimiento contra archivístico. En 
vínculo con estas características, las tres gestas de archivo que reto-
mamos, también diseñan y planifican diversas propuestas de acceso 
abiertas y ampliadas de las colecciones que conforman: plataformas 
web, podcast y cuentas en redes sociales; exposiciones en espacios 

Fig. 6. Museo de la adolescencia [Perfil de Instagram @museo_adolescencia].
Recuperado en julio de 2022.
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vinculados a la memoria, a la educación y al arte; publicaciones digi-
tales e impresas. Todas estas operaciones pueden pensarse como dis-
tintas partes que resultan, en conjunto, intrínsecas y fundamentales de 
los proyectos de archivo. En los siguientes apartados profundizamos 
particularmente en los formatos editoriales antes mencionados, los 
cuales proponemos pensar en tanto fotolibros-archivo que no fun-
cionan simplemente como meros contenedores o catálogos que di-
funden una selección de materiales que forman parte de un archivo, 
sino como espacios de (re)elaboración, que se desarrollan en vínculo 
a movimientos sociales, proyectos culturales o artísticos, que se pro-
ponen como ejercicios críticos de los archivos y que funcionan como 
dispositivos que dan lugar a debatir y generar herramientas activas e 
interactivas para la construcción de identidades, ejercitación de me-
morias y reflexiones sobre historias personales en cruces colectivos.

Pasarse fotos de mano en mano, hojear un libro junto a otros, pro-
yectar y mirar en grupo las imágenes en una charla o postearlas en 
Instagram para motorizar comentarios e intercambios da lugar a la 
puesta en común, al diálogo y la reflexión conjunta, refuerza el sentido 
de comunidad, siendo uno de los objetivos fundantes de las propues-
tas aquí reunidas. Archivos y fotolibros, en un movimiento estratégico, 
constelan imágenes para ser miradas en redes que potencian legibilida-
des y que se disponen para conectar un colectivo.

Archivo de la Memoria Trans Argentina.  
Lindo, fuerte y resistente

El Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020) es un fotolibro de tapa 
rosada, pequeño y compacto, pero ancho y pesado para su tamaño. En 
un formato de 13x17 cm y en 336 páginas, se suceden 219 fotografías, 
algunas cartas, postales y relatos escritos. La encuadernación cosida con 
hilo a la vista deja ver el volumen del libro y permite abrir sus páginas y 
visualizar cómodamente las imágenes. Su nombre, Archivo de la Memoria 
Trans Argentina, ocupa casi toda la tapa en tipografía grande, dorada y 
con purpurina. Al mover el libro, las letras destellan brillos y al voltearlo, 
una rosa espinosa ocupa el centro de la contraportada, es un dibujo que se 
repite luego al interior del libro y que acompaña una dedicatoria amorosa. 
Magali Muñiz –activista, fundadora del AMT y recientemente fallecida– 
describe en una presentación virtual de la publicación, al libro como lindo, 
fuerte y resistente (Canal Fundación del Libro y la Cultura, 2021). Se 
trata del primer libro del AMT publicado en diciembre del 2020 a través 
de la editorial Chaco y con apoyo de Mecenazgo Cultural. La primera 
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y hasta ahora única edición, la cual tuvo fuerte repercusión local e inter-
nacionalmente, comenzó a venderse con el sistema de preventas y fue 
agotada al poco tiempo de su presentación.

El libro abre resaltando que el Archivo de la Memoria Trans Argentina 
es una reunión familiar: “Surge de la necesidad de volvernos a abrazar, 
volvernos a mirar, de reencontrarnos después de más de 30 años con 
las compañeras que creíamos muertas, con las que nos distanciamos 
por diferencias o por el exilio y principalmente con los recuerdos de 
las que ya no están” (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020). 
Con el correr de las páginas, aparecen relaciones, repeticiones y dife-
rencias que resultan en una capacidad de enredarse y trabajar juntas la 
memoria personal y la colectiva como memorias compartidas y ejer-
citadas en un espacio que se opone a un discurso histórico descriptivo, 
clasificatorio y disciplinante.

El libro articula principalmente una selección de fotografías, cartas 
y postales provenientes de los distintos fondos particulares que confor-
man el acervo y se intercalan textos en los que algunas de las integrantes 
narran recuerdos y experiencias en primera persona. Se recuperan mo-
mentos domésticos, situaciones íntimas, risas, abrazos, festejos, bailes y 
capturas en exteriores. Las fotografías, en conjunto con el diseño y el 
formato editorial, proponen un fotolibro que se acerca al formato de un 
álbum familiar, donde algunos de los clásicos y estereotípicos momen-
tos fotografiables se intercalan con otro tipo de imágenes domésticas de 
un grupo de mujeres trans (Fig. 7).

Fig. 7. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).
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Las fotos exhiben su materialidad: bordes redondeados, puntas ajadas, 
variedades de formatos –cuadrados, rectangulares y fotos instantáneas 
tipo polaroids– imágenes recortadas en las que se resaltan ausencias, 
rastros de cinta adhesiva, fotos con hongos, deterioros y cambios de 
coloración, huellas digitales que quedaron impresas en los químicos y 
desgastes de uso, aparecen las fotos como objetos tangibles, acumula-
dores de huellas y temporalidades en su materia. Archivos sobrevivien-
tes “a exilios internacionales, migraciones internas, miles de mudanzas, 
inundaciones, maltrato, y la inacción total de políticas estatales públicas.” 
(Archivo de la Memoria Trans, 2020).2

El libro, en un movimiento crítico, provoca una re-localización de los 
archivos, un cambio de domiciliación de las fotos y de la memoria sobre 
la comunidad trans, donde las historias que se tejen desde las fotos y los 
documentos no están consignadas al fuera de norma, al señalamiento o 
a la contravención, sino que aparece la fiesta, el disfrute, lo comunitario 
y los afectos (Cámara, 2021). Las imágenes se enlazan y tensionan con 
algunos textos que funcionan a modo de testimonios –cartas de amores 
a distancia y de encierros en la cárcel de Ezeiza, consignas de lucha y 
libertad escritas a mano alzada en el reverso de algunas fotos, experien-
cias en el exilio o el relato sobre la muerte de una amiga– violencias no 
inscriptas directamente en las imágenes pero con las que las situaciones 
fotografiadas convivieron en el cotidiano.

La gesta del libro, comenta Magali Muñiz, surgió con la intención de 
que todas las integrantes de la comunidad trans que donaban sus fotos 
al archivo pudieran también tener parte del acervo (Canal Fundación 
del Libro y la Cultura, 2021). En este sentido, la organización, el ta-
maño y el diseño se inspira, según la voz de las propias archivistas, en 
los álbumes de fotos analógicas de la década de 1990. Al hojear el libro, 
hay que rotarlo constantemente para ver fotos verticales y apaisadas, la 
manipulación y la experiencia de visualización del formato, nos acercan 
a un objeto doméstico y afectivo. A lo largo del libro se vuelven sensibles 
y visibles las voces y miradas de sus protagonistas.

La publicación abre con una de las imágenes más antiguas del archivo, 
tomada en los años 30 y luego, en una de las primeras páginas, se presen-
ta una foto en la que un flashazo ilumina la escena: la fotógrafa, cámara 
en mano, apunta al espectador con una cámara compacta, no mira a tra-
vés de la mirilla, sino que espía por encima. Esta imagen ubica a quien 
sostiene la publicación en el lugar de la fotógrafa fotografiada, la óptica 
desde la cual narrará el resto del fotolibro: la propia mirada (Fig. 8).

2. Archivo de la Memoria Trans (julio del 2020). Muestra retratos y carnavales. Archivo de la 
Memoria Trans. Título del artículo de la página web. Consultada en: <https://archivotrans.ar/
index.php/actividades/2693> (acceso 08/11/2024).
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La primera parte del libro sumerge al espectador en casas, fiestas 
y estudios de fotografía caseros. La cámara las descubre cocinando, 
comiendo, tiradas en una cama descansando, abrazadas, jugando a las 
cartas, fumando, compartiendo entre amigas, festejando un cumplea-
ños, arreglándose y maquillándose frente a un espejo, acariciando un 
gato, mostrando el resultado de una operación de pechos, hablando 
por teléfono, bailando, modelando cual actriz o posando eróticamente 
para la cámara. En esta primera sección, algunas pocas imágenes las 
retratan en exteriores, en playas, rodeadas de árboles, en el umbral de 
una casa, apoyadas en un auto o cabalgando. A veces lucen casuales y 
sorprendidas, y mayormente miran y se sitúan especialmente para la 
foto. La primera sección del fotolibro reúne fotografías tomadas en 
la adultez de estas mujeres, compartida en una comunidad y en un 
cotidiano que transcurre, sobre todo, puertas adentro.

Hacia la mitad del libro, una serie de cartas manuscritas en un to-
no íntimo marcan un corte. Escritas desde distintos pueblos o desde 
la Cárcel de Ezeiza, en ellas se narran cotidianeidades, operaciones y 
muertes. Las amigas y compañeras se extrañan, se quieren y se mandan 
besos, dibujan flores y corazones. A partir de estos textos y de una con-
tundente imagen en la que Claudia Pia Baudracco, con unos ochentosos 
jeans de tiro alto, destapa sus pechos recién operados dando la espalda 
al Congreso de la Nación Argentina, la cámara sale al exterior (Fig. 9).

A partir de aquí aparecen otras aristas de sus vidas. Una sección de fotos 
las retrata en época de carnaval: mucha piel al descubierto, tacones, brillos 

Fig. 8. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).
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y plumas. Bailan en la calle, en teatros y posan en grupo. “Los carnavales 
fueron para nosotras, las feminidades trans, una forma de visibilización, 
lucha y resistencia. […] se trataba del acontecimiento más esperado del 
año por ser uno de los únicos momentos de libertad, sin persecución poli-
cial y sin el juzgamiento de la sociedad”.3 Finalmente, el relato cierra con 
una serie de imágenes en el exilio que transcurre mayormente en exterio-
res. Las fotos registran micros, estaciones de tren, plazas, playas, montañas, 
puertos y nieve, y en sus reversos algunas notas, cartas y dedicatorias dan 
cuenta de lo que se abre en estos viajes. “Libres en un Burger de Milán” se 
lee al reverso de una foto (Archivo de la Memoria Trans Argentina, 2020).

Las propias archivistas resaltan que otro de los objetivos que tuvieron 
al planificar el libro, fue hacer accesible y público un acervo que tiene re-
levancia y valor histórico no solo hacia adentro de la comunidad. La fo-
tografía es posibilidad para las sobrevivientes de reivindicar, hacia afuera 
del grupo, una memoria desde el presente, enlaza tiempos que se inscriben 
en las fotos y contemporáneamente en este fotolibro-archivo similar a un 

3. Archivo de la Memoria Trans (julio del 2021). Muestra retratos y carnavales. Archivo de la 
Memoria Trans. Título del artículo de la página web. Consultada en: <https://archivotrans.ar/
index.php/actividades/2693> (acceso 08/11/2024).

Fig. 9. Archivo de la Memoria 
Trans Argentina (2020).
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álbum familiar. Viejas fotos sepia y blanco y negro con esquineros y bordes 
calados se secuencian con maquillajes recargados, botas altas y looks ochen-
tosos, algunas fotos llevan, incluso, la fecha escrita al dorso o impresa sobre 
la imagen. Las temporalidades de las fotos se suceden desordenadamente, 
trans hubo siempre dice María Belén Correa, el libro enlaza de este modo 
distintos tiempos en un gran álbum familiar que entrecruza generaciones.

El libro reproduce los reversos de algunas fotos donde figuran dedicato-
rias o nombres de algunas mujeres y las hojas de guarda llevan los apodos 
de 600 personas trans que refuerza el sentido grupal. En el caso particular 
del AMT, el nombrar e identificar a cada una de las fotografiadas resulta 
un gesto político radical, identitario y afectivo importante (Constantakos, 
2021). Por un lado, nombrar a cada una de las muertas y las sobrevivientes 
implica evidenciar y elaborar una memoria sobre la violencia ejercida a 
toda la comunidad trans. A partir de los datos que evidencia La Revolución 
de las Mariposas: a diez años de la gesta del nombre propio (2017), la pobla-
ción travesti y trans fallece, en promedio, a los 32 años, producto de la 
violencia y exclusión social, política y económica, estructural y sistemáti-
ca.4 Por otro lado el nombrar y el renombrarse implica la construcción y 
afirmación de una subjetividad individual que en este conjunto remarca 
lazos y vínculos. Las compañeras abrazan el libro –comenta Muñiz en 
referencia a la seguidilla de apodos–, algunas que están y otras que ya no 
(Canal Fundación del Libro y la Cultura, 2021). Se resaltan las marcas 
de su conformación colaborativa y su calidad de historia compartida y 
colectiva. El AMT en su conformación y en las actividades y artefactos 
que diseña, proyecta un nosotros contemporáneo en tanto comunidad con 
acción política, lo que aúna el pasado en común y reúne en el presente a 
la comunidad trans argentina hacia adentro y afuera del grupo (Fig. 10).

4. La Revolución de las Mariposas: a diez años de la gesta del nombre propio es producto de 
una investigación que recaba sobre las condiciones de vida de la comunidad travesti y trans en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Fig. 10. Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020).
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Antes de que cierren Fotolog. El archivo como un 
boliche, la mesa de un bar y el cumpleaños  
de una amiga

Mientras el Instagram del Museo de la Adolescencia da lugar a vincular 
materiales de archivos heterogéneos y de diversos tiempos, Antes de que 
cierren Fotolog, la publicación sobre la que nos centramos en este apartado, 
particularmente gira en torno al universo íntimo, cotidiano y grupal de 
jóvenes que vivieron sus adolescencias en los 2000. Se articulan foto-
grafías, algunos textos tomados de chats y mails, fragmentos de poemas 
y canciones. Autoeditada por el propio Museo de la Adolescencia, con 
una tirada de 100 ejemplares sigue un formato cercano a una revista. Se 
conforma de hojas impresas en papel ilustración brillante, plegadas y en-
grampadas de modo manual, de tapa blanda, formato vertical y en una 
medida poco estándar de 25x35 cm. La publicación se presenta dentro 
de un sobre de plástico transparente de hechura artesanal, con el título 
impreso con esténcil rosa flúor. Dentro de este, también se incluyen una 
serie de objetos físicos y tangibles del ámbito de lo ordinario y lo común, 
que pueden encontrarse en un cajón o en una mochila: una púa de guita-
rra, una chapita de gaseosa atada a un cordón negro, un sobre con glitter 
plateado y un paquete de chicles Beldent empezado.

El relato visual no hila una narrativa ordenada ni el desarrollo de una 
historia lineal, tampoco se nombran a los protagonistas, ni a los lugares 
específicos u orígenes de los archivos. A partir del cruce de imágenes y ob-
jetos del universo cultural, material y cotidiano, presenta tiempos de ocio 
y amistad, comunes, triviales y repetidos de un grupo de jóvenes (Fig. 11).

Se secuencian imágenes de adolescentes que posan para la foto mien-
tras que otras veces la cámara irrumpe y se entrometen en habitaciones, 
festejos y carpas. Las situaciones, los gestos y ciertos errores técnicos tales 
como imágenes fuera de foco, flashes nocturnos, ojos que destellan rojos y 
encuadres torcidos van hilando momentos descontracturados, generando 
una atmósfera de intimidad teñida de frescura y desfachatez adolescente. 
La cámara, muy próxima a los retratados, sumerge al espectador en esas 
situaciones mientras, a la vez, ofrece manipular algunos objetos y masti-
car un chicle de menta. Estos elementos que acompañan físicamente la 
publicación se cruzan con las fotos para contextualizar una generación y 
llevan a reparar en las propias fotografías también en tanto dispositivos 
pertenecientes al universo de objetos que conforman a esas juventudes. 
Los adolescentes de los 2000 fueron la primera generación de jóvenes que 
transitaron esta etapa de sus vidas con nuevas tecnologías de la informa-
ción, dispositivos digitales y redes sociales que produjeron fuertes cambios 
en las prácticas cotidianas y en las formas de relacionarse e interactuar.
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Las fotos que componen la revista delatan haber sido tomadas por 
cámaras de sensores con pocos megapíxeles en consonancia con los ini-
cios de la comercialización hogareña de la fotografía digital a princi-
pios del siglo XXI. En esa década también se inauguran, en el marco 
de las nuevas tecnologías digitales, las primeras redes sociales donde 
la intimidad se hace virtualmente pública. MySpace, Blog, Fotolog y 
Facebook emergen como las primeras plataformas fundamentalmente 
dedicadas a compartir y comentar fotografías de la vida cotidiana pro-
ducidas de modo no profesional por los propios usuarios. El Fotolog, 
evocado desde el título de la publicación, se erigió como una de las 
plataformas de adolescentes del momento para mostrarse y mostrar su 
entorno (Palazzo, 2008) a través de fotografías tomadas mayormente 
por cámaras de celulares. Mientras algunos investigadores resaltan los 
cambios e impactos de la era digital en las nuevas formas de sociabilidad 
juvenil, en los procesos de articulación de subjetividades y en la confor-
mación de comunidades, otros, por el contrario, resaltan continuidades 
con los períodos anteriores en el camino de la construcción de la propia 
identidad en articulación con una pertenencia grupal.5

Lejos de pretender una mirada analítica o resolutiva sobre el tema, 
Antes que cierren el Fotolog sobrevuela estas cuestiones entrecruzando di-
mensiones virtuales y analógicas, haciendo un guiño a las interrelaciones 

5. Para ampliar sobre estos temas consultar (Urresti, 2008).

Fig. 11. Antes de que cierren Fotolog (2019).
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sociales que permite el Fotolog, pero trabajando con imágenes digitales 
tomadas por un grupo de jóvenes que comparte viajes, noches y festejos, 
tematizando la grupalidad y el rol activo que la fotografía tiene en su 
conformación.

Por un lado, en relación al Fotolog, si bien en este podían publicarse 
fotos grupales, los perfiles pertenecían a usuarios particulares y cum-
plían un rol importante en la elaboración y mostración de la propia 
imagen. El sujeto de la enunciación se construía a partir de la imagen 
personal que se exhibía y que era fundamentalmente individual. Los jó-
venes recreaban, fijaban, exaltaban, exhibían e inmortalizaban su mun-
do compartido, sobre todo en aquellos momentos en que no contaban 
con la presencia física de los otros, como una vía para manifestar la 
propia identidad y, desde allí, a la vez, buscar una pertenencia grupal 
(Goszczynski, 2008).

El título de la publicación se imprime artesanal y rústicamente en 
el sobre que la contiene en contraposición al mundo virtual. Así como 
también la propuesta disloca el valor y el sentido de las imágenes ori-
ginalmente digitales en una revista impresa que modifica la materiali-
dad, quiebra la escala y las expectativas respecto del tamaño de las fotos 
en sus capturas originales. Las imágenes, diagramadas al corte, ocupan 
páginas enteras o dobles páginas, resultando en tamaños inesperados 
en relación al resguardo tradicional de fotos domésticas tomadas por 
cámaras de pocos megapíxeles, mayormente visualizadas en pantallas de 
computadoras y celulares. La fotorrevista resalta artificialmente y tras-
lada a las impresiones en papel, ciertas características visuales de las fo-
tos digitales de poca resolución, sin definición y pixeladas. Hito Steyerl 
(2014) se refiere a imágenes pobres para referirse a fotografías tomadas 
con celulares, de baja calidad, descargadas, reformateadas y reeditadas, 
sin copyright ni autoría, originadas para ser enviadas y compartidas en 
redes. El MDA en su propuesta general y particularmente Antes de que 
cierren en Fotolog (2019), en su materialidad, transforman las sobrevidas 
de archivos mínimos y pobres, fotos que nacieron dispuestas a desapa-
recer en la nube.

Por otro lado, en contraposición a la virtualidad del Fotolog, la revista 
secuencia imágenes que tematizan fundamentalmente una grupalidad 
que se encuentra y convive físicamente. Aunque cabe recordar, que con-
formar comunidades digitales también es uno de los objetivos principa-
les del proyecto más amplio del MDA. Cecilia León (2020) se pregunta 
¿Es necesariamente un museo una variante del mausoleo? ¿Un lugar 
donde dejarle flores a lo que ya no es? ¿No puede acaso ser más parecido 
a un boliche, a la mesa de un bar, al cumpleaños de una amiga? un lugar 
donde encontrarse, una excusa para reunirse, para sentirse cerca, para 



77

Fotolibros como ejercicios de archivo críticos

celebrar, bailar, gritar. Así como el proyecto más amplio del museo, Antes 
de que cierren el Fotolog puede ser pensado como un libro-archivo que 
conserva imágenes y rastros de un grupo de jóvenes en una particular 
red de sentidos reforzando historias y pasados colectivos.

Malvinas. Memoria de la Espera. No hay memoria  
sin archivo, pero tampoco mera memoria archivada

De las publicaciones que aquí retomamos, Malvinas. Memoria de la 
Espera (2017) es la que menos explora sobre las posibilidades editoriales 
en relación al formato y la materialidad, ya que sigue los parámetros pre-
vistos por una colección editorial que se diseñó previamente. El libro es 
el 12vo volumen de la colección Pequeño Formato de ArGra Editorial, 
compuesta por pequeños ejemplares de 15 cm. x 11 cm. que, tal como 
lo presentan en sus redes sociales, viene a saldar un viejo anhelo de la 
Asociación de Reporteros Gráficos: editar y publicar ellos mismos su la-
bor sin la mediación de la edición y los recortes de los medios masivos. A 
partir del archivo personal de Mario Feroldi –soldado excombatiente en 
la guerra de Malvinas, ingeniero y aficionado a la fotografía– surge una 
muestra expuesta en el Palais de Glace en julio 2017 en el marco de la 
XXIX Edición de la Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino, así 
como también la edición del fotolibro en el que nos centramos en este 
apartado. Luego, Martín y Sandstede continuaron el trabajo y conforma-
ron el archivo más amplio Malvinas. Memoria de la Espera.

Más allá de no presentar características editoriales específicamente 
diseñadas para el corpus de imágenes que monta el trabajo, nos resulta 
significativo este fotolibro dado el tipo de fotografías que archiva, su 
tratamiento y el enfoque del trabajo que resalta el valor social y colecti-
vo de las imágenes que dan lugar a una aproximación y una intimidad 
singular desde la óptica de los propios retratados.

Sandstede subraya que el principal objetivo de todos los libros de la 
colección Pequeño Formato es que las imágenes circulen y que no queden 
varadas en los archivos. Siguiendo a Maximiliano Tello (2018), no hay 
memoria sin archivo, pero tampoco mera memoria archivada. La memo-
ria es un desplazamiento de los registros, una dislocación de lo almace-
nado, en este sentido el ejercicio de la memoria siempre es anarchivista.

En este sentido, el libro funciona como un canal que da visibilidad a 
materiales que de otro modo quedarían guardados en acervos particu-
lares o institucionales, quizás apartados de una posible elaboración en 
colectivo. El libro saca el archivo a la calle y lo vuelve espacio público 
para el intercambio y el pensamiento sobre un pasado en común.
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Malvinas. Memoria de la Espera (2017) monta principalmente una 
serie de retratos individuales y grupales de jóvenes en uniformes milita-
res que posan para la cámara, soldados de entre 18 y 21 años que hacían 
el servicio militar obligatorio y que fueron convocados para participar 
de la guerra. Son fotografías tomadas con cámaras compactas que algu-
nos soldados, improvisadamente, llevaron a Malvinas entre sus pocas 
pertenencias. Fabián Volonté –soldado conscripto clase 62– relata que 
cuando le anunciaron que iría a Malvinas, llamó a su hermano y le pidió 
que, sin contarle nada a su madre, le alcanzara cigarrillos y una cámara, 

“pensé que era lindo llevar una cámara, pero no para retratar una guerra 
sino para hacer retratos, para mostrar cómo era el lugar, retratar com-
pañeros, cómo era Malvinas…” (Volonté, 2021). La página web acoge 
entrevistas filmadas a algunos de los donantes de los materiales, co-
limbas y también voluntarios y voluntarias que viajaron por impulso 
propio, quienes relatan haber llevado cámaras para sacar fotos como 
recuerdos personales, “sin pensar que esto podía servir para la histo-
ria, para el mañana, para nuestros hijos y nietos y futuras generaciones 
[…]” (Urbieta, 2021). Silvia Barrera –instrumentadora quirúrgica que 
participó a bordo del Buque Hospital Irizar– relata que un día antes de 
viajar, su padre le compró una cámara Minolta Pocket de 110 mm y diez 
rollos de película. Cuando él se la entregó le dijo: “Sacá fotos a todo lo 
que veas así después veo lo que vos viviste” (Barrera, 2021). En la web, 
las palabras de los propios protagonistas y fotógrafos conviven con las 
imágenes (Figs. 12 y 13).

En cambio, en el fotolibro, luego de un breve texto introductorio a 
modo de prólogo, las fotografías se suceden de continuo, sin epígrafes 
ni referencias textuales que anclen nombres, geografías, situaciones ni 
autores de las fotos. El continuum de imágenes genera un ritmo visual 
y un tiempo suspendido que nos ubica en el lugar de ese grupo que se 
miró a sí mismo. El acto fotográfico inscripto en estas fotos, es también 
desde donde se desprenden sus sentidos, lo que miraron y sobre todo lo 
que eligieron registrar de esta experiencia.

Las fotografías repiten situaciones: retratos en paisajes desolados y 
climas áridos, grupos de rocas dispersos, pastos duros y bajitos, algu-
nas sierras de poca altura y una repetitiva línea de horizonte a veces 
torcida, a veces brumosa, a veces azul, construyendo un largo y mo-
nótono tiempo. Los colimbas posan solitarios o en grupos, serios o 
con leves sonrisas portando pistolas, fusiles, palas, colchonetas o con 
las manos en la cintura. Se intercalan algunas fotos en las que solo se 
ven paisajes, en las que, casi como recuerdos de vacaciones, se asoma 
uno de los tantos atardeceres que los jóvenes contemplaron durante 
la guerra por esos días. Las fotografías también registraron algunas 
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situaciones de subsistencia cotidianas: un grupo de soldados mira a 
cámara y toma de cacharritos, el casco de una granada improvisada-
mente hace de mate o se reparten unas pocas provisiones. Las fotos, 
particularmente seleccionadas para la publicación, fueron tomadas 
previo al desembarco inglés, de allí el título del libro, Memorias de la 
espera. Son imágenes de situaciones que sostienen la incertidumbre 
por lo que se avecina, no hay momentos decisivos, no muestran situa-
ciones álgidas ni violentas, no aparecen los instantes límites esperables 
en un enfrentamiento bélico ni el espectáculo del horror, así como 
tampoco el hambre, el abandono, los abusos y las torturas ejercidas 
por los oficiales argentinos contra los propios soldados.

Fig. 12. Malvinas. Memoria de la Espera (2017).
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Se distancian también de las imágenes de prensa de la época, Cora 
Gamarnik (2015), –autora que se detiene especialmente en las foto-
grafías que circularon sobre esta guerra en la prensa masiva– destaca 
que, bajo la vigilancia de la dictadura, las primeras imágenes publicadas 
en medios de comunicación tomadas por fotógrafos profesionales mos-
traron soldados felices, sonrientes, aparentemente comprometidos con 
la causa y saludando a cámara. Mientras que luego de la rendición, se 
difundieron fotografías en las que se veían soldados con frío, miradas 
perdidas y aspectos demacrados. A diferencia de estas dos impresio-
nes mostradas por la prensa en su momento, en Malvinas. Memoria de 
la Espera (2017), la apariencia de no suceso, algunas imágenes en las 
que podrían compararse a partir de las poses, los abrazos y las sonri-
sas a fotos de viajes con amigos, encierran gestos y climas tensos. Son 
fotografías que miradas en conjunto y desde el presente, inscriben las 
experiencias que, desde entonces, transformaron las vidas de esos jó-
venes que recién salían de la adolescencia. Las fotos recuerdan que allí 
estuvieron y esconden los futuros dramáticos, los bombardeos, la vuelta 
a casa, el tratamiento a nivel nacional e internacional del relato sobre la 
guerra y de los excombatientes que se desarrollará en los próximos años.

También resulta interesante relacionar estas fotos con las cartas en-
viadas desde la isla a familiares, novias y amigos, otro tipo de registros 
elaborados en paralelo también por los conscriptos. En estos materiales 

–recuperados y reunidos recientemente, en parte, por el Museo Malvinas 

Fig. 13. Malvinas. Memoria de la Espera (2017).
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e Islas del Atlántico Sur y el podcast Memoria Epistolar de Malvinas– 
se imprimen también, sus voces y miradas en cruce con los objetivos de 
las fotos: contar en primera persona Malvinas a sus familias.

En las cartas relatan el frío, el hambre o un bombardeo, pero también 
cuentan anécdotas con humor o cierran sus escritos con palabras que in-
tentan transmitir tranquilidad, quizás como un modo de enfrentar ellos 
mismos el miedo y los avatares. En los rincones de estas redacciones que 
aparentan calma, se esconden también las censuras. Como testimonian 
años después algunos de sus protagonistas, las cartas debían ajustarse a 
lo que las reglas oficiales marcaban sobre lo que podían o no contarse 
sobre lo que ocurría en la isla. De aquí que también, en estas fotos de 
poses para la cámara, aparentemente al margen de los momentos crudos 
y trágicos de una guerra, pivotean entre lo que querían y debían mostrar 
además de registrar ciertas situaciones de los primeros días en la isla 
previo a los bombardeos en los que aún no había habido realmente en-
frentamientos ni abusos. Pero estas fotos también tenían el objetivo de 
ser enviadas a sus familiares, quizás por eso, así como las cartas, encie-
rren la necesidad de mostrar a sus personas queridas que todo iba más o 
menos bien, que no estaban en peligro y que, empuñando sus armas, en 
general torpemente, ya estaban listos para defender a la patria.

En el fotolibro, las imágenes que inician y cierran todo el trabajo 
quedan por fuera de este relato autobiográfico grupal y contextualizan 
y orientan también los sentidos. Una primera fotografía de archivo en 
blanco y negro muestra una larga fila de jóvenes esperando la revisación 
médica que les permitiera viajar a la isla. Mientras las últimas cuatro 
imágenes del libro también resultan claves: cruces blancas en el cemen-
terio Argentino de Darwin en las islas Malvinas, una foto tomada por 
un médico a bordo del Buque Bahía Paraíso de un combatiente desnu-
do y desnutrido con las costillas marcadas, la difundida imagen del Ara 
Belgrano hundiéndose y, finalmente, la foto que cierra el libro, tomada en 
un homenaje a los muertos en las Malvinas en 1985, donde familiares y 
ex combatientes arrojan, desde un barco, flores al mar. Estas pocas fotos 
que inician y cierran el relato, enmarcan el acercamiento y abren los ojos 
sobre lo que el resto de las imágenes dan a ver.

Estos materiales sobre Malvinas, al igual que las fotos del Archivo 
de la Memoria Trans que también sortearon mudanzas, olvidos y 
muertes, llevan inscriptas sus propias supervivencias, conflictivas, casi 
clandestinas. Muchos ex colimbas relatan que primero tuvieron que 
ocultar los rollos sin revelar en capuchas, dobladillos de pantalones o 
en la ropa interior frente a las requisas de los ingleses para poder ser 
sacados de la isla y calculan que mucho material quedó en manos de 
los enemigos. Así como también narran que debieron ser escondidas de 
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la censura del propio ejército argentino que dictó durante el conflicto 
y posteriormente sobre lo que se podía o no hablar y mostrar sobre 
la guerra. Estas fotos sobrevivieron restricciones, descartes y olvidos 
durante casi cuarenta años. De este modo, las vidas y recorridos de las 
propias fotografías aparecen también abriendo sentidos sobre la gue-
rra en sus devenires posteriores, en sus supervivencias, ocultamientos y 
momentos de visibilidad, esto es parte de lo que también exponen las 
imágenes sobrevivientes, entremezcladas con los relatos, permiten ima-
ginar las fotos perdidas, lo no fotografiado y aquello que fue necesario 
para que esas fotos aún existan.

S/T Malvinas. Fotografías para constelar
S/T Malvinas (2022) es un objeto editorial de Zafarrancho Ediciones, 
proyecto independiente que diseña publicaciones para trabajar especial-
mente con grupos de infancias y adolescencias a través de la fotografía. 
El dispositivo editorial consiste en un alargado sobre de papel madera 
con una pequeña silueta de las islas Malvinas impresa en un rincón 
que contiene una selección de 20 fotografías pertenecientes a distintos 
fondos documentales del archivo MME. También se incluyen una carta 
remitida a los lectores que relata el origen de las fotos, así como un 
pequeño cuadernillo, Libreta de apuntes: Acompañar el acto de mirar, que 
trata sobre las relaciones entre fotografía y memorias y breve informa-
ción sobre la guerra de Malvinas (Fig. 14).

El sobre está sellado y el primer espectador que lo recibe debe decidir 
si mantenerlo impoluto o romperlo para descubrir su contenido. Dentro, 
las imágenes, copiadas en pequeños y diversos formatos, acercan al es-
pectador a la manipulación de las copias sueltas originalmente resguar-
dadas. El formato invita a entremezclar las imágenes y buscar relaciones. 
El proyecto planea generar momentos de encuentros fotográficos con 
otros. En los traspasos de mano en mano, los posibles órdenes dejan 
lugar a los espectadores a generar sus propias comparaciones, agrupacio-
nes y reorganizaciones de secuencias. Las interrogaciones y reflexiones 
sobre la guerra y las fotos de los conscriptos emergen de las potenciales 
conexiones a cargo de los espectadores. La carta amarillenta y tipeada a 
máquina de escribir que contiene el sobre, declara el objetivo del proyec-
to: resguardar y difundir las imágenes con fines particularmente educa-
tivos, culturales y de ejercicio de memoria. “Poner al resguardo y volver 
disponible este material es un gesto de resistencia” pronuncia el propio 
proyecto en el cuadernillo. Motiva a sus usuarios a atender a las imáge-
nes en sus aspectos iconográficos, su materialidad y al gesto afectivo y 
sensible de manipular fotos y “pensar con las manos”, tal como se lee en 
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la propuesta. El título –S/T Malvinas– deja al grupo de espectadores un 
espacio para pensar cómo nombrar a esta publicación y apela a repensar 
sobre qué hacer hoy con estas fotos.

Las copias fotográficas, por un lado, acercan a los momentos regis-
trados, así como también reproducen algunas características objetuales 
de los originales: una variedad de formatos que se corresponden a di-
versas cámaras y heterogeneidad de alteraciones físicas y químicas. Las 
marcas materiales que se intentan reproducir en estas fotografías llevan 
a imaginar los derroteros de estos objetos y dan cuenta de las capas 
temporales que acumulan sus superficies. Estas marcas recuerdan la ma-
terialidad objetual de las fotografía y abren preguntas acerca de la vida y 
supervivencia de los jóvenes y de las fotos. Imágenes, objetos y cuerpos 
se entrelazan en sus supervivencias.

El proyecto propone una exploración en colectivo, desde el diseño del 
dispositivo se proyectan modos de ver y pensar interactivos, grupales y 
no explicativos sobre lo que las imágenes fijaron en instantes que aún 
pueden ser movilizados y revistados por nuevas generaciones. Lejos de 
los guantes blancos de algodón, las fundas de resguardo especiales y los 
usuales protocolos de conservación que se deben mantener en un archi-
vo tradicional que resguarda materiales originales, S/T Malvinas acerca 
las imágenes a un uso familiar, a un archivar y compartir doméstico, 
incierto, desprolijo, afectivo y personal que acompaña las curiosidades, 

Fig. 14. S/T Malvinas (2022).
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las búsquedas, los vínculos y las charlas que pueden tejerse a su alre-
dedor. Las temporalidades de las imágenes no se cierran únicamente 
a un tiempo pasado, los archivos son dispuestos a movimientos en los 
que su autoridad puede ser reconsiderada a la luz de nuevas preguntas 
y puestas en constelación que sostengan otros diálogos en torno a la 
guerra de Malvinas. “Los archivos fotográficos familiares en el ámbito 
privado son recuerdos, pero cuando intervienen en el espacio público se 
vuelven memoria de la comunidad.” declara en su perfil de Instagram 
Zafarrancho Ediciones.

El fotolibro-archivo como ejercicio de práctica  
contra archivística

Frente al paradigma tradicional del archivo que otorga una localización, 
un domicilio, un lugar fijo para los documentos, los tres proyectos –AMT, 
MDA y MME– así como los fotolibro-archivo retomados en este escrito 
implementan distintas estrategias con la intención de diseñar acervos y 
dispositivos que proyecten, en su propio hacer, reubicaciones respecto al 
lugar que, hasta entonces, tenían los materiales que resguardan.

En primer, lugar agrupar materiales y crear archivos que no existían 
antes con objetos e imágenes no considerados hasta el momento, a par-
tir de articulaciones no estatales ni institucionales, en las que se retoman 
y a la vez subvierten muchas de las características del paradigma tradi-
cional de archivo, resulta un gesto crítico y contra archivístico. Los tres 
proyectos se interrogan por el modo de conformar los archivos y sobre 
quiénes son los que deben llevar adelante las tareas de archivo, gene-
rando experiencias alternativas de conformación, gestión y recepción 
en conjunto, ampliando y democratizando las diversas instancias de 
interacción con los materiales. En todos los casos, en la conformación 
colectiva y colaborativa se presentan como prácticas reivindicativas de 
construcción de un común y como visibilización de problemáticas a la 
luz de un presente y no particularmente como formas de catalogación 
y control de los materiales. Como ya lo mencionamos, el archivo su-
pone al archivero y es en sus modalidades de hacer archivo y ponerlo 
en marcha que se conjugan la inscripción, subjetivación y la afirma-
ción de la existencia del colectivo que los conforman. Jaques Derrida 
(1997) supone al archivo no solo como un lugar de almacenamiento y 
conservación, sino también como archivo archivante en el que su con-
formación y estructura son propositivos y conformadores del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. En los 
tres proyectos, el propio acto de archivar se plantea como una práctica 
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que no es neutra, objetiva ni cerrada. Todo gesto de documentación es 
una intervención (Appadurai, 2003) y, en este sentido, todo archivo es 
una metaintervención.

También resultan proyectos disruptivos al poner en debate lo que 
merece o no ser resguardado en un archivo. Todos apuntan a prolongar 
las vidas de materiales reservados a usos privados, a veces descuidados, 
ignorados o desestimados hasta entonces, por lo cual proponemos pen-
sarlos en tanto archivos menores al recopilar objetos e imágenes coti-
dianas y comunes que no podían o merecían resguardarse en conjunto 
y mostrarse públicamente. Los proyectos comienzan con un estratégico 
movimiento crítico que implica la migración de fotografías de archivos 
personales, privados y dispersos, a nuevos marcos de legibilidad en red, 
lo que los vuelve públicos y los lleva a trabajar enredados y en conjunto, 
y remueve lo que las fotografías podían hacer y decir hasta el momento 
para elaborar experiencias, memorias e historias en un horizonte co-
lectivo compartido. El AMT, MDA y MME, en tanto movimientos 
anarchivistas buscan alterar órdenes, clasificaciones institucionales y sis-
temas normalizados de organización del mundo sensible y sus registros.

A la vez, la preocupación por el rescatar y conservar aparece a la par 
de la revisión de sus materiales, cada uno de los proyectos ensaya diver-
sos modos de poner en movimiento las fotografías en vínculo con los 
propios procesos de archivación. Las variadas acciones y artefactos –pla-
taformas digitales, redes sociales, actividades, exhibiciones, proyecciones, 
talleres y especialmente en los fotolibros que analizamos– redisponen 
los materiales en distintas situaciones que movilizan los pasados y pre-
sentes que se elaboran a su alrededor en vistas de repensar los archivos 
comunes y menores, revisando su autoridad, ordenamiento, gestión y 
localización, poniendo en valor materiales de archivos domésticos para 
generar espacios para el pensamiento en colectivo en el presente. La 
pregunta por la actualidad de los archivos de modo colectivo, abre una 
posibilidad crítica en el trabajo con las fotografías y con el pasado en las 
que, al decir de Didi Huberman (2010), lo que vemos, nos mira, llevan-
do a involucrar lo personal y lo privado con lo que puede establecerse en 
común. Refieren no solo a una huella o registro de algo que ha sido en el 
pasado, sino a un trabajo político de participación y elaboración colecti-
va que compromete el presente y dispone a la imaginación a futuro. Un 
futuro que las fotografías dispersas y atesoradas en archivos domésticos 
quizás ignoraban o guardaban de modo latente.

De aquí que entendemos a los fotolibros-archivo, en el marco de 
los proyectos más amplios de gestas de archivo, como parte de un acto 
de inscripción, subjetivación y afirmación de existencias y como prác-
ticas de constelaciones visuales críticas. La figura de la constelación en 
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Walter Benjamin (2005) tiene la capacidad de hacer emerger, en un 
instante, las relaciones y el campo de fuerzas que hacen posible una 
imagen. Momento en el que el presente se vincula al pasado, dando 
cuenta también de la acumulación de las capas de la historia. Los fo-
tolibros retomados funcionan como ejercicios de archivos a la vez que 
como instancias de inmovilización estratégicas, donde las imágenes en 
conjunto con otros objetos y las características materiales, de diseño y 
conceptuales de las distintas publicaciones alumbran algunas aristas del 
universo que puede desprenderse de estas fotografías. Los fotolibros no 
operan como meros contenedores o catálogos de las respectivas colec-
ciones, sino como espacios de reelaboración de los materiales archivados.

En este sentido, revisan y se ubican contra un modelo tradicional de 
archivo, contra un modo de jerarquizar y rescatar materiales, contra un 
único tipo documentos y contenidos archivables, contra el olvido de 
ciertas problemáticas históricas y sociales, contra un particular método 
de acercarse a las imágenes, contra una única temporalidad fotográfica 
ubicada en el pasado. El gesto crítico de estos proyectos se presenta con 
capacidad de desmontar, redistribuir, visibilizar y producir memorias e 
identidades diversas, relatar otras historias cotidianas sobre la comuni-
dad trans argentina, sobre ciertas grupalidades de las juventudes en los 
inicios de las redes sociales y sobre vivencias en primera persona acerca 
de la Guerra de las islas Malvinas.



87

Fotolibros como ejercicios de archivo críticos

Referencias bibliográficas
Artières, P. (1998). Arquivar a própria vida. Estudos Históricos, 11(21), 

44-55. https://periodicos.fgv.br/reh/article/view/2061
–––. (2019). Escribir el murmullo del mundo. En F. Caravajal, M. Dávila 

Freire, M. Tapia (Eds.), Archivos del Común II: El Archivo Anómico 
(pp. 22-27). Ediciones Pasafronteras / Red Conceptualismos del Sur.

Appadurai, A. (2003). Archive and Aspiration. En J. Brouwer, y A. 
Mulder (Eds.), Information Is Alive: Art And Theory On Archiving 
And Retrieving Data 2 (pp. 14-25). NAi Publishers. https://pzwi-
ki.wdka.nl/mw-mediadesign/images/c/ce/ArjunAppadurai_
ArchiveandAspiration.pdf

Benjamin, W. (2005). Libro de los pasajes. Akal.
Burucúa, J. E., y Kwiatkowski, N. (2014). Cómo sucedieron estas cosas. 

Representar masacres y genocidios. Katz Editores.
Buchloh, B. (2004). Formalismo e historicidad: modelos y métodos en el arte 

del siglo XX. Akal.
–––. (2009). Atlas de Gerhard Richter: o arquivo anômico. Arte & 

Ensaios, 19(19), 195-209. https://doi.org/10.60001/ae.n19.p194%20
-%20209

Cámara, M. (2021). Seminario de Posgrado. El trabajo del archivo. 
Omisiones, reencuadres, desbordes en la literatura y las artes latinoame-
ricanas. FFYL, UBA.

Caravajal, F., Dávila Freire, M., y Tapia, M. (Eds.). (2019). Archivos 
del Común II: El Archivo Anómico. Ediciones Pasa fronteras / Red 
Conceptualismos del Sur.

Constantakos, M. (2021). Entre el concepto de archivo y el estatuto de 
lo fotográfico. Walter Benjamin, Roland Barthes y Jacques Derrida, 
algunos cruces posibles para el análisis de prácticas artísticas contem-
poráneas. Revista de Antropología Visual (Chile), 29, 1-18. http://doi.
org/10.47725/RAV.029.05

De Certeau, M. (2006). La escritura de la historia. ITESO/Universidad 
Iberoamericana.

Derrida, J. (1987). La difunta ceniza. Ediciones La Cebra.
–––. (1997). Mal de archivo. Una impresión freudiana. Trotta.
Didi-Huberman, G. (2010). Lo que vemos. Lo que nos mira. Manantial.
Foster, H. (2016). El impulso de archivo. Nimio, 3, 102-125. http://pa-

pelcosido.fba.unlp.edu.ar/ojs/index.php/nimio/article/view/351
Guasch, A. M. (2011). Arte y archivo, 1920-2010. Genealogías, tipologías 

y discontinuidades. Akal.
Gamarnik, C. (2015). La fotografía de prensa durante la guerra de 

Malvinas: la batalla por lo (in)visible. Páginas, 13, 79-117. http://pa-
ginas.rosario-conicet.gob.ar/ojs/index.php/RevPaginas



88

Melina Constantakos / TAREA 11(11), 54-90

Goszczynski. L. (2008). Hacia los usos adolescentes del fotolog: vía ¿li-
bre? para la presentación de sí. En M. Urresti (Ed.), Ciberculturas 
juveniles. Los jóvenes, sus prácticas y sus representaciones en la era de 
Internet. La Crujía Ediciones.

León, C. (2020). Huele a espíritu adolescente. Pensando museos, 28 de 
marzo. https://pensandomuseos.wordpress.com

Lorenz, F. (2005). Los jóvenes y la guerra de Malvinas. A propósito de 
la película Los chicos de la guerra. Dirección Nacional de Gestión 
Curricular y Formación Docente. Ministerio de Educación, Ciencia 
y Tecnología de la Nación. https://www.bnm.me.gov.ar

Ministerio Público de la Defensa (CABA)-Poder Judicial (CABA) 
(2017). La Revolución de las Mariposas. A 10 años de La Gesta del 
Nombre Propio. Ministerio Público de la Defensa de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires. https://www.alec.org

Okwui, E. (2008). Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary 
Art. International Center of Photography and Seidl.

Osthoff, S. (2009). Performing the archive: The transformation of the ar-
chive in contemporary art from repository of documents to art medium. 
Antropos Press.

Perec, G. (2013). Lo infraordinario. Eterna Cadencia.
Pittaluga, R. (2006/2007). Notas a la relación entre archivo e historia. 

Dossier Archivos del Sur. Políticas de la Memoria, 6/7, 199-205. https://
ojs.politicasdelamemoria.cedinci.org

Rancière, J. (2014). El reparto de lo sensible: estética y política. Prometeo 
Libros.

Ricoeur, P. (2004). La memoria, la historia y el olvido. Fondo de Cultura 
Económica..

Steyerl, H. (2014). En defensa de la imagen pobre. Los condenados de la 
pantalla. Caja Negra.

Tello, A. M. (2018). Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo. La 
Cebra.

Urresti, M. (Ed.). (2008). Ciberculturas juveniles. Los jóvenes, sus prácticas 
y sus representaciones en la era de Internet. La Crujía Ediciones.

Referencias audiovisuales
Canal Fundación del Libro y la Cultura. (21 de septiembre del 2021). 

Presentación de libro: Archivo de Memoria Trans, [Video]. https://www.
youtube.com/watch?v=3gZBgF1NC7E

Canal Encuentro. [Archivo de la Memoria Trans] (2021). Reveladas. 
[Video]

Feria Iberoamericana del Libro Chaco 2021 [Archivo de la Memoria 



89

Fotolibros como ejercicios de archivo críticos

Trans] (2021). Presentación de libro: Archivo de Memoria Trans. [Video]. 
https://www.youtube.com/watch?v=3gZBgF1NC7E

Referencias de páginas web y redes sociales
Archivo de la Memoria Trans. www.archivotrans.ar [Página Web]
–––. @archivotrans [Perfil de Instagram]
–––. @archivotrans [Perfil de Facebook]
Asociación de Reporteros Gráficos. @argra_[Perfil de Instagram]
Ediciones Zafarrancho. @zafarranchoediciones [Perfil de Instagram]
Malvinas. Memoria de la Espera. www.memoriadelaespera.com.ar 

[Página Web]
Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur y Epistolar Podcast. Memoria 

Epistolar de Malvinas. [Podcast]. Spotify.
Museo de la Adolescencia. @museo_adolescencia. [Perfil de Instagram]

–––. @museo_adolescencia. [Perfil de Instagram]
–––. www.linktr.ee/museo_adolescencia [Perfil de Linktr.ee]

Entrevistas
Correa, M. B. (2018). Archivo de la Memoria Trans: Activismo antes 

del activismo. Revista La Tinta. Disponible en https://latinta.com.
ar/2018/02/15/archivo-la-memoria-trans-activismo/ [Febrero 2022]

Martín, F. y Sandstede, D. (julio 2022). Entrevista realizada por la autora.
–––. (julio 2022). Ciclo de conversatorios abiertos: Malvinas. Memorias de 

la espera. 33º Muestra Anual de Fotoperiodismo Argentino de aRGra.
Volonté, F. (2021). Entrevistas audiovisuales a ex combatientes. Malvinas 

Memoria de la Espera. Disponible en www.memoriadelaespera.com.
ar [Mayo 2023]

Urbieta, H. (2021). Entrevistas audiovisuales a ex combatientes. Malvinas 
Memoria de la Espera. Disponible en www.memoriadelaespera.com.
ar [Mayo 2023]

Barrera, S. (2021). Entrevistas audiovisuales a ex combatientes. Malvinas 
Memoria de la Espera. Disponible en www.memoriadelaespera.com.
ar [Mayo 2023]

Fotolibros del Corpus
Malvinas Memoria de la espera (2017). Malvinas. Memoria de la espera. 

ArGra Editorial
Museo de la Adolescencia (2019). Antes de que cierren Fotolog. 

Autoedición.



90

Melina Constantakos / TAREA 11(11), 54-90

Archivo de la Memoria Trans Argentina (2020). Archivo de la Memoria 
Trans Argentina (2020). Chaco.

Zafarrancho (2022). S/T Malvinas. Zafarrancho Ediciones.

Biografía de la autora

Melina Constantakos. Fotógrafa, docente e investigadora. Licenciada y 
Profesora en Artes (UBA-FFYL). Maestranda en Sociología de la Cultura 
y Análisis Cultural (IDAES-UNSAM) y becaria doctoral CONICET 
para el doctorado en Ciencias Sociales (IIGG-FSOC-UBA). Integra 
grupos de estudio e investigación en el IIGG-FSOC-UBA. Sus trabajos 
giran en torno a la fotografía, el arte y los archivos domésticos en fotoli-
bros contemporáneos.





92

RESUMEN

La exclusión visual de las mujeres en la escena del arte es un factor de asime-
tría de género. Dado que sus imágenes permanecen retaceadas en las guardas 
institucionales y durante los procesos de digitalización que las catapultan 
hacia la sociabilidad, sacarlas de la oscuridad, mostrarlas, y sobre todo, re-
unirlas, constituye en Las promesas (2020), de la historiadora y artista plás-
tica Paola Vega, un acto de justicia y una expansión hacia el futuro en forma 
de comunidad. La recolección de fotografías de mujeres artistas argentinas, 
conseguidas en archivos o alcanzadas por los deudos, y su disposición en un 
recorrido de discontinuidad temporal, hacen de este libro-artefacto, en apa-
riencia pequeño y humilde por su factura artesanal, una obra de arte contem-
poránea. A partir de las breves palabras de presentación de la autora, leer y 
mirar se tornan acciones complementarias orientadas por la articulación de 
un escenario donde se formula la imagen de una identidad colectiva.

Palabras clave: imágenes; mujeres artistas; identidad colectiva; arte 
contemporáneo

From all the photos the photo. Las promesas (2020), from Paola Vega

ABSTRACT

The visual exclusion of women from the art scene is a factor of gender asym-
metry. Because her portraits remain hidden in institutional guards and du-
ring the digitization processes that catapult them towards sociability, re-
moving them from obscurity, showing them and, above all, bringing them 
together, constitutes Las promesas (2020), by the historian and plastic artist 
Paola Vega, an act of justice and an expansion towards the future in the form 
of a community. The collection of photographs of Argentine women artists, 
obtained from archives or accessed by relatives, and their arrangement in a 
path of temporal discontinuity, make this book, seemingly small and hum-
ble due to its artisanal workmanship, a contemporary work of art. After the 
few introductory words of the author, reading and watching become comple-
mentary actions guided by the articulation of a scenario where the image of a 
collective identity is formulated.

Keywords: images; women artists; collective identity; contemporary art
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El cuerpo de la artista importa
Cuando en la escena del arte el cuerpo escamoteado es el de una 
mujer artista, se impone la búsqueda de razones para una omisión 
basada en argumentos no explicitados, aunque sí naturalizados y 
extendidos en el tiempo. Si las fotografías de artistas mujeres son 
escasas, reponer las suprimidas y hacerlas circular permite vol-
ver a reubicarlas sobre un escenario donde, en rigor, ya estaban. 
Sacarlas de la oscuridad, mostrarlas, y sobre todo reunirlas cons-
tituye, en Las promesas (2020), un acto de justicia y una expansión 
hacia el futuro en forma de colectividad. Es lo que hace Paola 
Vega en este artefacto en apariencia pequeño y humilde por su 
factura artesanal, al proponer un montaje de retratos de artistas 
mujeres argentinas, y remonta un siglo XX signado por la ausen-
cia de sus rostros.

En efecto, parte sustancial de la asimetría de género entre 
hombres y mujeres artistas se revela en la exclusión visual de estas 
últimas. La composición hegemónica del pasado puede contener 
sus nombres en algunas listas secundarias pero prescindir de sus 
imágenes, hacer como que no estuvieron y, por ende, no existie-
ron. Dado que sus retratos permanecen retaceados en las guardas 
institucionales y durante los procesos de digitalización que los 
catapultan hacia la sociabilidad, el espacio de reconocimiento y 
valoración artístico y académico, las fuentes para la búsqueda de-
ben acercarse, muchas veces, hacia el ámbito privado de las fami-
lias que tutelan una obra y la documentación aledaña: informes, 
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revistas, fotos casuales en ámbitos ajenos al arte. Entonces, la búsqueda 
se torna investigación y la investigación deviene arte.

Historiadora y artista plástica formada en la ciudad de Bahía Blanca, 
provincia de Buenos Aires, durante los años 90, Paola Vega conoce los 
principios de la escasez que rigieron todos los ámbitos de la vida social 
argentina durante aquella década de final trágico. De esa carestía pro-
viene una voluntad estética de transmutación productiva: hacer todo, o 
mucho, con poco (o casi nada), un culto notorio de la praxis de los años 
que precipitaron la caída de los excesos y viraron la imaginación artística 
hacia el aquí y ahora de la mostración documental, la ironía y el ingenio. 
Bastante más acá en el tiempo, la trayectoria de Vega se reconoce en el 
siglo XXI en las demandas feministas por la valoración de las activida-
des de las mujeres, la reparación del dolor y el cuidado de sus cuerpos. 
Los aprendizajes de estas fases históricas, por su magnitud específica en 
la articulación del tejido social, son retomados en este libro mediante la 
apelación a las redes de familiares y amistades para recuperar fotografías 
de las artistas que cubrieron el quehacer cultural de un siglo entero. Las 
conseguidas estructuran, sobre la base de la sinécdoque, la parte por el 
todo. Las fotografías exhibidas, aunque no son pocas, se proyectan hacia 
la colectividad total que permanece, sin embargo, agujereada por sus 
faltas. Así, las herramientas sencillas de reunir y disponer –en una pla-
taforma que no respeta la continuidad cronológica precisamente para 
vehiculizar el carácter de constelación que forman los retratos– com-
plejizan el noble objetivo de la visibilidad al dotarlo de una dimensión 
artística. Técnica, color y titulación de este libro-obra plástica elaboran 
estéticamente la hipótesis principal de que los pilares del mundo del 
arte exudaban una masculinidad débil, ya que permanecían mancos de 
la florida imagen de las mujeres artistas en acciones tan auspiciosas y 
diversificadas como la enseñanza, la producción, la contemplación re-
flexiva, la exposición de sus obras, la amistad, la maternidad, el ocio.

En lo que sigue, propondré un recorrido por la potencia de las imá-
genes en su doble movimiento de atomización e interrelación, puesto 
que la riqueza documental aportada por la singularidad de cada una 
se desborda hacia el conjunto global, donde los retratos adquieren un 
sentido comunitario. El pasaje del archivo privado a la escena del co-
lectivo público constituye así uno de los aportes fundamentales de la 
estrategia artística de Paola Vega, quien no obstante evita cuidadosa-
mente pronunciarse por la preeminencia de una única interpretación 
de su trabajo, más allá del objetivo de dar visibilidad. Veremos que sus 
palabras preliminares funcionan como un encuadre orientador a partir 
de la pregunta del porqué de las ausencias o aún de las dificultades para 
hallar imágenes de las artistas mujeres del siglo XX. En este sentido, 

Todas las fotos la foto
María Guillermina Feudal
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lejos de presumir una contaminación entre palabra e imagen, o una 
suerte de colonización de la territorialidad prevista para la imagen y 
para la palabra, ambos registros entablan una necesaria reciprocidad: la 
palabra abre caminos al preguntar, mientras la imagen vuelve sobre la 
palabra para indicarle otras fuentes de respuesta. A la pregunta verbal 
le corresponde, en este caso, la contundencia del testimonio fotográfico, 
con sus potencias escondidas en los detalles.1 Esta doble vía elegida por 
Vega indica que las prácticas de la historia y la artística se refuerzan en 
el nudo de la generación de conocimiento. Al optar por prescindir de la 
lógica progresista tanto como de las reglas disciplinares, la sobredeter-
minación de los cruces temporales, las gestualidades y los entornos del 
ejercicio del arte que aparecen en las imágenes multiplican saberes que 
permanecían aplanados gracias al purismo y al respeto reverencial por 
las fronteras metodológicas.

Allí están, son ellas. No conocíamos su gestualidad, su rictus facial, su 
taller, su estilo para posar, solas o acompañadas. Son muchas, diversas, y 
actuaron en contextos históricos alejados entre sí en el tiempo. Paola Vega 
encarna a la anfitriona que organiza la reunión: una ceremonia blanco y 
negro –decisión artística igualadora que obtura la excepcionalidad– entre 
principios del siglo XX y los años sesenta, de fotografías conseguidas en 
archivos, o alcanzadas por los deudos. Prepara un recorrido de tempo-
ralidad discontinua para sustituir el progresismo evolutivo; redacta unas 
palabras preliminares llamativamente breves a juzgar por la magnitud de 
su intención, que se hagan conocidas, que brillen por sí mismas.

Si elijo leer –mirar– el libro de Paola Vega como una obra de arte 
contemporánea es por su estética de contrapeso entre la palabra y la 
imagen: la fuerza del hallazgo y el peso de este grupo reencontrado 
valen por sí mismos como argumento contra la escasez o la indiferencia. 
No eran pocas: es que no estaban a la vista. No hay excepciones: todas 
son artistas. Las palabras de presentación deben tallarse con precisión 
para destacar sin florituras la pregunta inicial y dejar que las imágenes 
hagan lo propio. Explica sucintamente Paola Vega:

¿Cómo puede ser? ¿Dónde estaban? Así comenzó mi periplo detrás de las mu-
jeres artistas, en principio de cualquier parte del mundo, pero luego, comencé a 
centrarme en nuestro país.

1. En su análisis de los modelos de temporalidad anacrónica establecidos por Walter Benjamin 
y Aby Warburg, el filósofo del arte George Didi-Huberman trae a la superficie de su texto Ante 
el tiempo (2000) la bella cita de Warburg “der liebe Gott steckt im Detail” (“el querido Dios se 
oculta en el detalle”) que, según explica, también Benjamin hizo suya. La hipótesis de que es 
en lo minúsculo, en el despojo, en lo considerado insignificante donde se hallan las pistas de 
las supervivencias transhistóricas pone en valor el uso del dispositivo estético del montaje 
como fuente de conocimiento histórico, ya que es en la serie y en las colisiones entre imágenes 
donde despuntan los sentidos de los elementos desconsiderados por el observador.



96

María Guillermina Feudal / TAREA 11(11), 92-102

Entonces me preguntaba, ¿y nuestras mujeres artistas? ¿Las que produjeron 
en un contexto quizás poco favorable para ser mujer y artista? ¿Quiénes eran? 
¿Cómo eran sus rostros? Así empezó esta investigación que hoy se materializa 
en libro, y que antes fue un grupo de diapositivas, un video, una charla exposi-
tiva (2000, p. 8).

Leer y mirar son, en Las promesas, acciones complementarias. 
Entramos por la pregunta hacia el objetivo político de visibilización y 
continuamos hacia el montaje, que se retroalimenta y expande a sí mis-
mo. Las imágenes reunidas se explican unas por las otras; todas juntas 
reelaboran la representación estática de un pasado dominante que las 
artistas hacen estallar con sus miradas a cámara, ofreciendo sus obras, 
exponiendo sus rasgos.

En esta galería no hay, a priori, ningún eje curatorial que se imponga 
a la visualidad de la persona de cada una de ellas. Sus rostros y sus po-
ses, ligados a la práctica artística, señalan una subjetividad activa que la 
austeridad del nombre impreso jamás deja percibir. El presupuesto es 
que la mostración del rostro restituye el cuerpo al nombre, formulando 
la composición de un binomio inescindible para la constitución de la 
figura singular de cada artista mujer. En la presencia visual del cuer-
po impera la persona que produce, ya que Paola Vega constata que sin 
persona no hay obra, y que el cuerpo y el trabajo preceden a los resulta-
dos. Subrepticiamente, la autora se aparta de los supuestos de prioridad 
formal y autonomía de la obra para introducir la referencia del cuerpo 
de quien la realiza. Como consecuencia, la función social de la exclu-
sión, generadora de falsas premisas de investigación –“hay pocas muje-
res artistas”; “solo algunas logran sobresalir”; “las artistas conocidas son 
excepciones”– queda revertida ante la evidencia material de un cuerpo 
posando ante la cámara, en el legado reproducible de la fotografía.

La horizontalidad entre todas ellas es tácita pero fundamental como 
principio curatorial; todas ellas son mujeres artistas. La omisión de las 
referencias a la escala de la obra producida, exhibida, a la escuela de 
referencia, al grupo de pertenencia, al origen social, a las modas de la 
época, las iguala en tanto mujeres dedicadas a producir arte para mostrar. 
Paola Vega da un salto cualitativo. En su obra, la desinencia femenina en 
plural importa, porque en la búsqueda que emprende el número inicial 
no representaba la cantidad de mujeres que integraron la escena del arte. 
Por cierto esas pocas, figurando como excepcionales, dieron lugar –dan– 
al razonamiento que pregona la escasez de la presencia de mujeres por 
razones de profesionalismo o de calidad productiva.2 Si para los hom-

2. La historiadora Andrea Giunta (2018) señala agudamente que la reducción de la 
representatividad de la obra de mujeres se conduce por razones extraestéticas a partir de la 
premisa de que la calidad no tiene sexo. Así, cualquier reclamo de representación igualitaria iría 
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bres artistas sí hay rostros, la importancia de esta figuración en el campo 
revela no solamente un desequilibrio sino la importancia de la corpo-
ralidad como puerta de acceso a una actitud de mostración, de posición 

–también de distinción– que los agentes institucionales capitalizan para 
diagramar una definición de arte, de genio artístico, de calidad. Con la 
colección fotográfica de Las promesas, la punta de estos razonamientos 
empieza a resquebrajarse.

Todas las fotos la foto
Una cualidad nodal de esta galería es la publicación de fotografías de 
artistas mujeres sin la aplicación de filtros por géneros, épocas, edades, 
escuelas. Resulta legítimo pensar que Paola Vega publicó todas las fo-
tografías que encontró hasta el momento de la edición final y que allí 
se agruparon grabadoras, pintoras, performers, profesionales, docentes o 
diletantes entre la escritura y las artes plásticas. En este sentido, la impre-
sión de que no están preseleccionadas tiene como consecuencia la posibi-
lidad de remontar la escena del arte a lo largo del siglo XX e incluso XXI, 
una escena mucho más nutrida y variada de lo que se tiende a imaginar, 
mucho más osada y a la vez pudorosa de lo que en general se proyecta ha-
cia atrás en el tiempo. Quiero decir que las paradojas y las contradicciones 
se ponen en evidencia siempre en el conjunto heterogéneo de imágenes, 
mucho más que cuando se pretende recomponer los acontecimientos de 
una línea estética o de una artista en particular, fragmentando en líneas 
artificiales y aisladas la globalidad contaminada del pasado. En la dispo-
sición sin orden aparente, la discontinuidad temporal instaura la coexis-
tencia de tiempos y modalidades diversas de representación del arte y sus 
prácticas. De esta manera, los contrastes que ejercen las comparaciones 
permiten apreciar tanto los estereotipos epocales como las excepciones y 
las recurrencias extendidas en el tiempo.

Entre las escenas recurrentes se encuentra la composición típica de la 
artista en su taller. En los epígrafes de las fotografías se alternan los térmi-
nos “taller”, “estudio” y “atelier” para denominar el espacio de trabajo, una 
variación interesante, representativa de las connotaciones de la práctica 
en una espacialidad recortada y propia. Es probable que esta alternancia 

en desmedro de los parámetros de excelencia. Para frenar esta circularidad, Giunta propone 
la visibilización igualitaria sostenida por todos los agentes del campo, ya que introducir en el 
juego lo que permanece oculto permite modificar los modelos normalizados de gusto y calidad 
estética. Para la historiadora Georgina Gluzman (2016), el concepto de profesionalismo ha 
permitido omitir una gran cantidad de prácticas e identidades artísticas, además de propiciar la 
perpetuación de estereotipos en la historia del arte. Gluzman propone vincular la práctica con 
fenómenos significativos como el deseo de presentarse socialmente como artistas, la docencia 
o la participación en exposiciones.
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provenga de las fuentes, pero Paola Vega no lo explica (como en general 
en las obras de arte, varias cosas no se explican). El adjetivo posesivo “su” 

–la artista en “su” taller, en “su” atelier– también afecta la cualidad del lugar 
donde se guardan los materiales y se produce el proceso creativo, una 
zona cerrada al exterior, privada, conectada con la intimidad. La artista 
está en su ámbito de trabajo en una posición activa ensimismada con la 
obra, o en una breve pausa para mirar a cámara, en la conciencia de que 
está siendo retratada. Se observan sus objetos, su orden, su concentración 
o su desplazamiento sobre la superficie del taller. Las escultoras se dejan 
ver entre grandes trozos de materia en bruto, subidas a escaleras o tari-
mas, con grandes delantales, con mameluco, o con sombrero para cubrirse 
del sol. Las escultoras de obra pequeña interactúan con sus piezas en un 
clima de serenidad y juego de luces y sombras. Son fotos que buscan el 
encuadre artístico, el detalle del esculpido. Las pintoras se muestran sen-
tadas, escoltando su obra desde un margen que las asocia sin confundirse. 
Están arregladas, producidas para la foto, armónicas, como sus productos. 
Cruzan las piernas, extienden un brazo, sonríen apenas. Las docentes po-
san con sus alumnas. La composición no distingue a la profesora; son un 
grupo de pintoras guiadas por la pedagogía colaborativa. Hay una pintora 
que posa en su atelier-peluquería. Hay una pintora pintando un desnudo. 
Hay una pintora vestida de gala. El camino del taller pone de manifiesto 
la indisimulable diversidad de prácticas y alianzas con los materiales, la 
espacialidad donde se trabaja, siempre dentro de un área delimitada y 
confortable, bajo control. Con excepción de las estudiantes o la modelo, 
en estas fotos nunca hay otros: ni asistentes, ni ayudantes, ni periodistas. 
Las artistas trabajan en soledad. ¿Trabajan en soledad?

El retrato es otro de los géneros habituales para la presentación de 
una artista. La finalidad funcional del CV, la ficha de museo o catálogo 
producen fotos de frente o medio perfil, con fondo neutro. La artista es-
tá seria, rara vez mira a cámara. No hay excesos ni desbordes. Predomina 
una actitud protocolar, contenida por los límites formales de la presen-
tación institucional. Otras artistas se retratan frente al caballete, o con 
sus autorretratos detrás, duplicándose entre la persona y la obra. En 
estos casos sobresale la sonrisa orgullosa de haberse interpretado. Hay 
retratos artísticos, en los que se cruza el interés del fotógrafo con el de la 
artista. Se destaca el dramatismo de los contrastes, el juego de miradas 
entre el retratista y la retratada, los perfiles o frentes jugados en prime-
ros planos, mirada proyectada, personalidad demarcada. Hay un solo 
autorretrato con máquina de fotos (una anacrónica selfie frente al espejo).

Están las fotos en la galería; la artista interactúa con su obra site spe-
cific o con su instalación performática durante una sesión especial en la 
que no hay público. Las tomas en exposiciones durante la inauguración 
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son apenas dos: una casual de la artista entre un grupo de gente conver-
sando –ella no se da cuenta de que está siendo fotografiada–; en la otra, 
las tres expositoras posan juntas frente a cámara.

En algunos casos, es solo la inscripción en este libro la que garantiza 
la relación de la artista con el arte. Hay fotografías de artistas en situa-
ciones personales. En la playa de Mar del Plata con sus hijos, caminan-
do por la rambla, andando en bicicleta, con amigas en el jardín, en un 
balcón, o leyendo en su cuarto. Estas tomas dejan apreciar no solamente 
los usos de época sino otros entornos en los que la vida de la artista se 
despliega, como la maternidad, el ocio, la lectura.

Un quiasmo sugestivo se da entre dos artistas más conocidas por la 
escritura que por la pintura y viceversa. La escritora posa con un cuadro 
de su autoría; la pintora, con máquina de escribir sobre un escritorio 
con libros y papeles. Hay solo dos fotos de artistas pintando en plein air: 
¿una actividad poco frecuente o poco retratada?

El cuerpo de la mujer artista impacta como un dato vital en el recorri-
do de las páginas. Pero se reconoce el carácter de grupo porque el mundo 
vital es relacional, y cuando el ámbito del arte recurre a sus hábitos expre-
sivos, necesarios tanto para la integración como para recortar la indivi-
dualidad, la configuración de una identidad colectiva permite trascender 
los marcos temporales y las diferencias que no quedan, como vimos, su-
primidas. Para la historiadora feminista Joan Scott (2023), la generación 
de estos escenarios de identificación retrospectiva es una operatoria de 
la fantasía inconsciente, un mecanismo capaz de proporcionar el funda-
mento común para consolidar una asociación a través del tiempo. En el 
razonamiento de Scott, la fantasía no implica únicamente el diseño de 
una narrativa secuencial que borre las contradicciones y los antagonismos 
propios de lo real sino que “solo supone que, donde hay evidencia de una 
aparente identidad duradera e invariable, hay una historia que necesita 
ser explorada” (155).3 Podemos pensar la obra de Paola Vega como el 
puntapié de otra historia de las mujeres en el campo del arte argentino.

Esta gran foto grupal reconforta, por cierto, de la mayoría de fotos 
de artistas en soledad, de esa connivencia acentuada entre la artista y la 
obra en un círculo de retroalimentación del que el público parece haber 
sido eyectado. Sin duda, Las promesas contribuye a fantasear con la figu-
ra de un nosotros lectores-espectadores como su público retroactivo, o 
mejor, del presente.

3. En el capítulo “El eco de la fantasía. La historia y la construcción de la identidad” de La 
fantasía de la historia feminista (2023), Joan Scott afirma la eficacia del término psicoanalítico 
de fantasía en la construcción de lazos identitarios entre mujeres a través del tiempo. Rastrea 
su uso como mecanismo formal en la articulación de escenarios históricamente situados y 
trascendentes de su especificidad, como la maternidad o la posición de la mujer en la oratoria 
pública.



100

María Guillermina Feudal / TAREA 11(11), 92-102

De Constelaciones a Las promesas
El anclaje en el presente permite recuperar conexiones implícitas entre 
los tiempos omitidos de la escena del arte. También, atender a los im-
previstos y a los impensados de una “foto” a menudo estandarizada por el 
deber ser del artista. De golpe, vista desde hoy, la representación global 
de la escena del arte protagonizada por las regularmente excluidas artistas 
mujeres expone una complejidad inédita, en la que las variaciones, final-
mente, resultan más intensas que las recurrencias. Esa artista peluquera, 
esa artista femme fatal, esa artista mayor que no abandona su taller, esa 
artista que posa con sus hijos, aquella obsesionada con el detalle de las 
sombras que proyectan sus esculturas, aquella que anuncia que no solo es 
escritora sino también pintora, aquella que enseña para hacer proliferar 
la práctica del arte muestran, en definitiva, que la historicidad de la his-
toria no se ofrece solo en las sobrevivencias exhibidas por los montajes, 
como señalaban Walter Benjamin y Aby Warburg, sino también en los 
detalles únicos, exclusivos, que señalan las líneas de fuga de lo común y 
lo sobreviviente. Tramitadas entre las poses habituales de las tomas de las 
artistas, las excepcionalidades trazan las rupturas de la serie, incrustando 
lo desconocido y trastocando nuestros hábitos espectadores.

En sus palabras preliminares, la autora cuenta que el proyecto de 
búsqueda de imágenes de mujeres artistas “comenzó llamándose 
Constelaciones y luego su nombre mutó a Las promesas” (2000, p. 8), pero 
no explica por qué. Aunque la autora no se explaya acerca de los crite-
rios de su propio acto de temporalización, el principio organizacional 
del libro es un montaje de tiempos heterogéneos, seguramente en refe-
rencia a las agrupaciones de estrellas cósmicas que arman en la imagina-
ción humana distintas figuras míticas, de allí el término Constelaciones. 
De hecho, el efecto de emancipación de la secuencia causal que produce 
esta discontinuidad nos permite armar agrupamientos como los que vi-
mos en relación con el taller o el retrato. El procedimiento posibilita 
además componer imaginariamente una foto grupal, sabiendo que lejos 
de ser absoluta permanece abierta a nuevas, incontables incorporaciones.

Sin embargo, por los juegos connotativos que despliega, Las promesas 
resulta una titulación más compleja que Constelaciones. Según la lectu-
ra del artista y escritor Fabio Kacero para la contratapa del libro, Las 
promesas alude a las promesas que guarda el tiempo. Pero el término 
también plantea una confluencia interpretativa. Podemos pensar la pro-
mesa como un tiempo abierto, durante el que se habilita la espera de 
una floración, sin saber cómo va a ser esa floración. Promesa, también, 
puede ser entendido como la “inauguración solemne del futuro”, en el 
sentido en que Clarice Lispector proclamaba la obra de arte como una 
botella lanzada al mar que encontraría su interpretación en los lectores 
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por venir, no en el presente de la producción.4 El presente de las artistas 
cuyos rostros se exhiben en esta galería es hoy y se extiende en este libro 
expandido hacia el futuro. Se trata de una promesa inaugurada por esta 
narrativa exploratoria, a partir de las latencias escondidas en cada una 
de las imágenes, de los rastros que no solamente hilvanan sino también 
descosen una continuidad, insistiendo en la importancia de dejar que 
crezcan las malezas, en lugar de desbrozarlas. La salida de la historia co-
mo espacio únicamente identificatorio está marcada, en esta obra, como 
la promesa de resaltar las variaciones posibles en las que las imágenes 
del arte pueden, todavía, seguir ocurriendo.

Las promesas es una investigación artística y una obra de arte histó-
rica, un libro visual, de palabras sopesadas. Demanda hacia el lector la 
restitución de la imagen al nombre de la artista. Es un homenaje a todas 
las artistas argentinas históricas que, en palabras de la autora, “por haber 
estado, hoy hacen que nosotras estemos aquí” (2000, p. 9).

4. “Inauguração solene do futuro” es el impactante título de una columna de la escritora y 
pintora Clarice Lispector publicada en Jornal do Brasil el 18 de abril de 1970. Es un texto de 
cuño teórico, armado sobre la base de una línea metálica como símbolo de la trayectoria de 
la obra de arte a través del tiempo. Para Lispector, la obra es un objeto cuyo potencial de 
significación se abre a temporalidades que refieren siempre el presente del espectador. La 
apuesta al futuro y el gesto más absoluto que es el de inaugurarlo proponen un recomienzo de 
la relación entre los artistas, las obras y sus lectores futuros.
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RESUMEN

Productor de una poética novedosa en los márgenes de la literatura latinoa-
mericana, Héctor Libertella forjó un proyecto como copista tipográfico de 
mensajes herméticos. Con creciente intensidad desde mediados de la década 
de 1980 hasta su muerte en 2006, generó libros por reescritura, facturada en-
tre mecanografía y diagramación manual. La composición simultáneamente 
impresa y textual disuelve límites entre libros y explora los huecos que deja la 
traza de significantes sin significado, lo que quiebra la barra binaria del signo. 
El montaje de libros crea una topografía tipográfica de intrincación verbal y 
visual, que recicla potencias de copia, corte, injerto. La librería de Libertella 
propicia desvíos de la seriedad e inexorabilidad de las letras de molde, y rasga 
la fisicalidad del volumen con las condiciones corporales, inscriptas en las 
formas de leer-escribir tras cinco siglos de cultura impresa. Residuo de la ci-
vilización tipográfica, el cuerpo sostiene el libro disperso, inquietante en el 
movimiento de la ficción teórica. El artículo indaga destellos de esa poética 
hermética a destiempo del presente, desplegada en acciones de auto-reescri-
tura, que cruzan el régimen escópico con letras alineadas en libros.

Palabras clave: blancos; cuerpo; librería; signo; valor

Printed Traces of the Fallen Tree. Héctor Libertella's Rewritings as Sketches

ABSTRACT

Producer of a novel poetics on the margins of Latin American literature, Héctor 
Libertella forged a project as a typographic copyist of hermetic messages. With 
increasing intensity from the mid-1980s until his death in 2006, he generated 
books through rewriting, crafted between typewriting and manual layout. The 
simultaneously printed and textual composition dissolves boundaries between 
books and explores the gaps left by signifiers without meaning, breaking the bi-
nary bar of the sign. The montage of books creates a typographic topography 
of verbal and visual intricacy, recycling powers of copying, cutting, grafting. 
Libertella's bookstore encourages deviations from the seriousness and inexora-
bility of block letters, tearing the physicality of the volume with bodily condi-
tions, inscribed in the forms of reading-writing after five centuries of printed 
culture. Residue of the typographic civilization, the body sustains the scattered 
book, unsettling in the movement of theoretical fiction. This article investigates 
glimpses of this hermetic poetics out of time, unfolded in actions of self-rewri-
ting, crossing the scopic regime with letters aligned in books.
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La pintura de una letra (y sus bordes)
Las condiciones corporales de escritura/lectura, naturalizadas en 
cinco siglos de cultura impresa, se descubren como indagación teó-
rico ficcional en el arte de componer libros de Héctor Libertella. Al 
costado de la revolución digital en el cambio de milenio, el armado 
libresco explora la contigüidad de caligrafía y tipografía, e inser-
ta en la mecánica impresa elementos manuscritos que desnivelan 
la relación entre significante y significado. En relatos de ficción 
teórica, donde las letras conforman un régimen escópico diseñado 
mecanográficamente, indagaremos destellos de la poética hermé-
tica que, a destiempo del presente acelerado y digital, Libertella 
despliega en auto-reescritura incesante, que impide fijar una obra 
completa.

Además de su lectura del grafismo de Mirtha Dermisache o 
la colaboración con Eduardo Stupía en diagramas y signos di-
bujados en algunos de sus libros, la poética de Libertella cruza 
grafías alfabéticas con formas pictográficas, y arma su singular 
configuración en ese cruce. La generación de sentidos en la in-
distinción entre lo manual y lo mecánico tiene el antecedente 
prestigioso de William Blake (cf. Mitchell, 1994, pp. 145-146), 
aunque Libertella problematiza no solo esa indistinción, sino la 
generación de sentido. El matiz estaría en el empuje de la escri-
tura alfabética, redirigido desde los valores pictóricos de Blake 
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hacia la teoría literaria, la lingüística y el valor, lo que desestabiliza el 
sistema que tramó el signo con el estructuralismo de Saussure. Como 
desarrolla Libertella con repeticiones y variaciones, sobre todo en re-
escrituras ensayísticas de comienzos de la década de 1990, la pintu-
ra interviene cruzada con la tipografía. En este proyecto de libros sin 
principio ni fin, ocurre la indeterminación que el patógrafo piensa para 
la excentricidad de la literatura en el mercado: “se hace difícil saber 
cómo hizo la literatura al comienzo, ni dónde están los bordes entre 
lo oral y la pintura de una letra” (1991, p. 74). El lugar que no está ahí 
(título de libro póstumo, publicado por Losada en 2006, que reescribe 
el primer relato de ¡Cavernícolas!) se dibuja como el sentido que las 
letras difuminan, en la topografía tipográfica de intrincación verbal y 
visual. En el cruce del régimen escópico con letras alineadas en libros se 
constituye una poética de reescrituras dibujantes, que quiebra la barra 
entre representación mental e imagen acústica y, en la espacialización 
textual, diluye jerarquías canónicas (oralidad y letras, original y copia, 
manuscrito e impreso).

El binarismo del lenguaje se disuelve en el laboratorio de Libertella, 
desde la confección anacrónica de libros con acciones de cita, copia, cor-
te, agregado, pastiche, grafismo, diagramación, encuadernación. En la 
simultaneidad de manuscrito ológrafo-tipográfico, impresión artesanal 
y distribución secreta, el proyecto adelgaza la escritura y amplía los blan-
cos, desde el primer libro publicado (El camino de los hiperbóreos, ganador 
del Premio de Novela Paidós 1968) hasta los libros que en 2006, con 
la muerte sabida por enfermedad, proyectan reescrituras. El destiempo 
de esta producción se sostiene frente a la expansión de medios digitales 
y proyectos estéticos que operan con des-materialidades. Excritor ca-
vernícola, copista de mensajes herméticos, Libertella sostuvo su escri-
tura en la mecanografía y la diagramación manual del texto como libro. 
Manteniendo el obstáculo del medio, el montaje de libros en auto-re-
escrituras despliega una poética de copy-paste, que sin embargo eludió 
la comodidad tecnológica y evitó pasar a la computación, a diferencia 
de escritores cercanos (a Libertella, no entre sí, como Piglia, Fogwill o 
Chejfec). El método de composición impresa y textual, que disuelve los 
límites de sus libros y explora los huecos que deja la escritura en la pági-
na, sostiene el libro abierto, expansivo, disperso en “una constelación en 
movimiento perpetuo” (Stupía, 2016, p. 181).

La literatura diseña blancos, espacios abiertos a la eclosión gráfica 
de lo borrado. Si una página fuera llenada del todo, dice Noé Jitrik, “no 
se distinguiría nada, no habría escritura”. En la aproximación inicial al 
trazado de signos, “el blanco se muestra, por la operación de la escritura 
que tiende a llenarlo, como infinito, siempre llenable, siempre imposible 
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de llenar” ( Jitrik, 2000, pp. 24-25). En la potencia indefinida de la ar-
quitectura de página, dinamizando su concreción impresa, las grafías 
de Libertella exploran huellas de lo borrado. “Nada, el espacio vacío, lo 
que tipógrafos y diseñadores gráficos llaman aire, implica también una 
señal para el lector sobre cómo debe entenderse el texto”, afirma Bård 
Michalsen (2022, p. 65) en su sistematización parcial de los signos de 
puntuación. Libertella trabaja en ese aire diseñado en la página, pero no 
para indicar al lector cómo debe entenderse el texto: los blancos entre 
palabras, letras y signos de puntuación son su atmósfera de producción; 
sin signo ni sentido, significan en la operación de llenar lo imposible de 
llenar. Signos ortográficos como paréntesis o puntos suspensivos (des-
atendidos en la compulsa de Michalsen) y marcas tipográficas no con-
vencionales (rayas sobre palabras o sin palabras, grafismos no verbaliza-
bles, jeroglíficos) desacoplan el producto impreso del orden civilizatorio, 
lo sustraen de la demanda de comunicación.

Libertella hace del libro un medio maleable para la indagación 
artística y reditúa las tecnologías de la escritura como estímulo a la 
autoría; como los libros de artista, en términos de Amaranth Borzuk, 
los de Libertella “nos recuerdan constantemente el rol del lector en el 
libro al forzarnos a considerar su materialidad y, por extensión, nuestra 
propia corporalidad” (2020, pp. 11, 158). Los cambios que atravesó la 
forma del libro, ensayando posibilidades de uso de dispositivos portá-
tiles, afectaron los modos de expresión (p. 17). Como define Borzuk, el 
bloque de páginas entre dos tapas, sostenidas por uno de los lados re-
cibe el nombre proveniente del latín caudex (tronco de árbol), término 
usado por los romanos para grupos de tablillas de madera rellenas con 
cera (p. 272). El libro libertelliano cruza residuos de formas previas, no 
meramente desplazadas sino refuncionalizadas por el códice, con la sig-
nificación de la figura del árbol y, como veremos, la distorsión del valor 
de tablillas asirias por la incisión corporal. El libro es el objeto múltiple, 
hojaldrado por la superposición de sus formas antiguas y nuevas (nue-
vas por antiguas).

La anatomía del códice concentra la lectura en la vista. Umbral de 
la modernidad, según Cavallo-Chartier, la lectura visual afectó los usos 
del libro, incentivó una conciencia crítica frente al texto, modificó la 
elaboración del pensamiento (2011, p. 46). Libertella integra la visuali-
dad del libro a la corporalidad de la lectura, rastrea lo nuevo que vuelve 
en formas arcaicas de composición, despliega modos de plasticidad en 
la facturación tipográfica, transmedializa el producto. En su explora-
ción de la simultaneidad de manuscrito ológrafo-tipográfico e imprenta 
artesanal mecanográfica, reverbera la unión de tradición manuscrita y 
reproducción mecánica de Blake, como mencionamos; la integración 
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de texto e imagen en la misma página es tramitada por Libertella sin 
aspiración al sentido, quebrando también la armonía entre la lectura y la 
vista, que Borzuk encuentra en Blake (2020, p. 133). En la expansiva fa-
bricación de manuscritos librescos, el tráfico de fragmentos de un libro 
a otro y la manera primitiva de alterar el cuerpo de la tipografía (Stupía, 
2016, p. 183) conforman una auto-reescritura dibujante, sin el afán plás-
tico de Blake; el ojo del patógrafo evita la armonía de la lectura visual, 
y deriva la imagen-texto hacia el movimiento trans-autoral de dibujar 
en sus libros a través de Stupía, quien comparte la firma hológrafa de 
Libertella, y le adosa la rúbrica en La arquitectura del fantasma (2006a, 
p. 97). La escritura visual y el requerimiento del autor como co-editor, 
señala Esteban Prado (2022, pp. 62-63), implican “un denodado trabajo 
en la composición del original”, que Libertella intensificó desde 1985.

En la cinta deslizante (como Libertella llama a la sintaxis, con reso-
nancia barthesiana) el quiebre de la escritura fonética entrevera el trazo 
manual con la línea tipográfica, en un diseño pictográfico no trasladable 
por cita textual, sino (parcialmente) por copy-paste de capturas de pági-
nas. El obrero tipógrafo es evocado a menudo en los libros de Libertella, 

“tal vez para compensar el trabajo extra al que los obligaba con los dibu-
jos y diagramas que solía incluir en sus textos”; como propone Ariel Idez, 
la “puntillosa composición que hacía de sus originales” permite pensar 
a Libertella como “un escritor-tipógrafo, tan interesado en la escritura 
como en el ‘armado’ de cada uno de sus libros” (2010, p. 190). Producir 
literatura desde la visualidad impresa (no meramente incluir otros arte-
factos tipográficos en la experimentación discursiva, como Cortázar en 
Libro de Manuel) sería una militancia obstinada del escritor fantasma, 
como en la provocación que abre “Sobre la tipografía y el molde” en Las 
sagradas escrituras: “En cuanto al fenómeno óptico, ¿qué relación tendrá 
la literatura (o sus géneros) con la forma de la página, su distribución 
gráfica, el tipo de impresión? Tal vez los géneros todos sean un simple 
truco tipográfico” (Libertella, 1993, p. 118). Al reescribir “la pintura de 
una letra” de Los juegos desviados de la literatura, en 1993 agrega que la 
pintura tendría “su más precioso momento de cruce” con el tipógrafo: “el 
más intenso escritor experimental de todos los tiempos. Aquel que creó 
el milagro de un objeto bien físico, el tipo de plomo, la gota química 
vaciada en letra” (pp. 119-120).

En entrevista de Guillermo Saavedra, Libertella refiere su autoedi-
ción artesanal como “esta pretensión del original acabado a máquina”; 
muestra “mis primeros libros”, dos volúmenes autoimpresos nunca pu-
blicados: “Los escribí a máquina y les di el formato de libro con la ayuda 
de un imprentero que guillotinó las hojas”. La materialidad del lenguaje 
afecta el soporte de la escritura y el cuerpo de quien escribe-lee: “La 
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escritura tiene un aspecto material que determina condiciones corpo-
rales, y yo siempre he tratado de incorporarlas a mis libros como ele-
mentos de significación y sentido” (en Saavedra, 1993, p. 67). Como la 
pulsión material de Lamborghini (sobre todo en su última producción 
en Barcelona a comienzos de los 80), la confección integral de obra des-
de el soporte diseña un continuo viso-verbal, lugar sin ubicación (no está 
ahí) donde explorar configuraciones mentales no ceñidas a la linealidad 
de la imprenta ni la presencia del signo.

Líneas cruzadas en la pizarra mágica
Los inicios de Libertella ocurren en momentos de afianzamiento cultural 
y académico de la crítica literaria argentina, con cruces ensayísticos entre 
psicoanálisis y lingüística, en la recepción del (post)estructuralismo en las 
décadas de 1960 y 70, entre dictaduras y democracias débiles en América 
Latina. La intensificación de reescritura a comienzos de los 90 ahonda el 
impulso renovador con la rara potencia de lo repetido, que incomoda el 
ojo y el cuerpo de quien lee (¡Esto ya lo dijo! ¿Acá o en otro libro?). La na-
rración se enrarece por la atención al significante y la estructura semiótica; 
la literatura se hace crítica y la crítica lírica, como titula el primer capítu-
lo de Las sagradas escrituras, “CRÍTICA LÍRICA Y/O LITERATURA 
CRÍTICA”. Listas de lingüistas y teóricos literarios mezclan protocolos 
de científico, investigador, profesor con los de escritor de ficciones, “por-
que todos tuvieron derecho a recurrir a la misma biblioteca” (1993, p. 14). 
La crítica lírica es “aquella que proviene de la literatura”, que no transmite 
información, no es didáctica ni explicada por la utilidad social (Gusmán, 
2016, pp. 229-230); a cambio, rearma redes transtextuales y formula im-
pensados problemas de lectura.

Emblema de la “novedad perversa” del “lento destilado del psicoaná-
lisis en la literatura”, la revista Literal (1973-1977) produjo “la hibridez 
de un cruce entre el inconsciente y la letra”, como destaca Libertella 
en el prólogo a su compilación. Tras la filiación psi (la línea lacaniana 
de Germán García en la revista), el prólogo destaca el linaje poéti-
co armado por Osvaldo Lamborghini como “la casta del saber y de 
la lengua”: Macedonio, Girondo, Borges (2002, p. 5). Como las listas 
de autores y la bibliografía referida en notas al pie en Las sagradas es-
crituras, la tradición de lecturas de Libertella es menos psicoanalítica 
que teórica literaria, lingüística, filológica. En diversos textos rearma 
líneas de la tradición y enuncia rastros de su poética, como “destellos”, 

“brevedades” de apariencia aforística pero sin su carga de saber, como 
práctica en Zettel, libro póstumo de “fragmentos que huyen hacia todas 
partes”. Como intuye su nota incluida al final, Zettel evita caer “en la 
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despreciable soberbia del aforismo” y lo apodíctico, “no dice sí, ni dice 
no”, se evade del “esforzado régimen de la argumentación” (2009, p. 64). 
Lo fragmentario sería “una contra-ofensiva a la prepotencia de la con-
clusión”, sugiere Agustina Pérez en su lectura de Zettel como “puesta 
en acto de uno de los bastiones de la poética libertelliana: no comunicar, 
transmitir, en el fraseo que se juega en fragmentos, citas propias depu-
radas”, un decir “que no quiere seducir y por eso no argumenta” (2015, 
pp. 58, 67; itálicas en original).

Tampoco hay quien argumente. El perverso que pasea por Ingeniero 
White con el mandato de escribir el árbol familiar y el nativo asirio que 
engrupe a los asiriólogos sobre el sentido de unas tablillas con jeroglí-
ficos, como veremos en dos zonas de auto-reescritura, disparan sobre el 
lector la máxima macedoniana, que titula un capítulo de La arquitectura 
del fantasma: “Derrotar la estabilidad de cada uno en su yo” (2006a, p. 
29). Esa frase “señalaba el derrotero de cada uno” en “el paroxismo” de 
los años sesenta en Buenos Aires, mito de origen del escritor que tras-
toca líneas genealógicas y evita orígenes y destinos. En su materialismo 
hermético, pegado al significante con virulencia crítica, Libertella arma 
libros de grafías minuciosas, con los restos de la cultura letrada patriar-
cal, afincados en la renovación teórica que ambientó con paroxismo su 
iniciación. El destilado del inconsciente en la letra dibuja espacios an-
fibios, paradojales entre polos binarios como sí-no, significado-signifi-
cante, escritura-borradura.

Huella de balbuceo asmático, la escritura borrada significa: el espa-
cio vacío hace sentido. Los signos de lo invisible en la composición de 
página de Libertella serían eco del comienzo ancestral de la literatura 
argentina, postulado por Ricardo Piglia (1980) sobre la primera página 
del Facundo (1961, p. 6) con el grafiti que hace del francés un jeroglífico 
para los bárbaros:

Al pasar por los baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días más 
alegres había pintado en una sala, escribí con carbón estas palabras: On ne tue 
point les idées. El Gobierno, a quien se comunicó el hecho, mandó una comisión 
encargada de descifrar el jeroglífico, que se decía contener desahogos innobles, 
insultos y amenazas. Oída la traducción, “¡y bien! –dijeron–, ¿qué significa esto?” 

……………………………………………………………………………………….. ...
.....................................................................………………………………………
……………………………………………………………………………..…………
……………………………...………………………….……………………

Sarmiento extrema la convención, interviene en el diseño de pági-
na: induce tipográficamente la espera. Tras estampar el silencio de los 
ignorantes, responde con la performance heroica de escribir contra la 
barbarie. La escritura de Libertella también dibuja con tipos móviles, 
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pero es política, al contrario, porque evita responder qué significa esto, 
incluso borra la estabilidad del yo que escribe y el que lee. Sus tex-
tos suscitan ansiedad por el sentido, a la vez que lo aplazan crispan a 
lectores de intriga, mientras exploran los blancos dejados en la página. 
Contrabandista del signo desaparecido, rastreado entre gramática, retó-
rica, tipografía y dibujo, el escritor filólogo modifica los intercambios e 
imprime nuevos usos a los signos ancestrales; multiplica posibilidades 
de representar el vacío fundacional y el enigma argentino, lo que implica 
al lector en los sentidos faltantes. El fragmento 34 de Zettel convoca a 
Góngora, sobre su “hacerme oscuro”, con la indicación entre paréntesis 
de “Citar esto en algún lado”; allí resuena el conflicto de traducibilidad 
del jeroglífico de Sarmiento: “hablar de manera que a los ignorantes les 
parezca griego” (p. 28).

El apartado “Represión = Salud”, en el capítulo 8 (“PATOGRAFÍA”) 
de Las sagradas escrituras, asedia el hermetismo desde el doblez implica-
do en Hermes Trismegisto, divinidad mitológica del comercio y las co-
municaciones, convertido popularmente en dios de lo cerrado y secreto. 
Bajo el consenso de 1993, Libertella inquiere esa deflación del comercio 
vuelto clandestino; reescribe la idea de confección de una lengua priva-
da, codificada en torno a la autocensura y la sobrevivencia en el mercado 
de “sus escritores desviados”: “En su momento constitutivo o genético, 
¿no habrá sido la antigua escritura hermética (la egipcia) un modo polí-
tico de organizarse para pasar un mensaje clandestino y sobrevivir? ¿O 
no habrá sido, acaso, el deseo compulsivo de diferir a ultranza de las 
costumbres generales de su tiempo, para poder definir los límites de 
su propia censura?” (1993, p. 251). Contra el higienismo represivo: la 
enfermedad del cuerpo que escribe. Como teoriza El árbol de Saussure, 
el signo ha desaparecido, la barra lingüística devino alcohólica; caído 
del paradigma lingüístico y la metafísica de la presencia, el árbol es una 

“cuna hermética” o, como veremos, el mandato de escribir la genealogía 
patrilineal (en El paseo internacional del perverso), la choza de Rassam 
con su familia numerosa “árbol adentro” o un símil de la tablilla atacada 
por roedores (en Diario de la rabia).

Las grafías rompen el modelo de la línea, trastornan la escritura fo-
nética, descubren la falla en la relación biunívoca entre sonidos vocales 
y representación ortotipográfica. Como analiza Silvana López (2022, 
p. 71), la bibliomanía sostiene “la idea de que lo escrito proviene de 
lo escrito, del grafo, del dibujo de una grafía”. En las reescrituras de 
Libertella se trazan las marcas que deja la grafía borrada, se vuelve a es-
cribir encima, como la pizarra mágica de Freud, leída por Derrida en La 
escritura y la diferencia (1967). Esa superficie engomada, protegida por 
una capa de celofán, permite escribir con estilete plástico o con la punta 
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retraída de un bolígrafo, y borrar levantando la superficie de celofán; el 
mismo procedimiento permitían las primeras tablillas de cera en Grecia, 
siglo VIII a.C., utilizadas para enviar mensajes secretos, trazos borrados 
como en la pizarra mágica (Borzuk, 2020, pp. 55-56). El soporte incide 
en la expresión, las grafías son marcadas por la superficie que marcan. 
En la materialidad de palimpsesto se sobreimprime la huella, que López 
(2022, pp. 134-135) analiza en torno a El paseo internacional del perverso. 
La hibridación del inconsciente con la letra como “novedad perversa”, 
que en 2002 Libertella lee en Literal, reescribe su lectura de Sebregondi 
retrocede de Lamborghini en Nueva escritura en Latinoamérica, umbral 
de la ficción teórica (publicado en Venezuela por Monte Ávila en 1977): 

“un juego de líneas cruzadas entre el practicante y su producto, entre el 
inconsciente y la letra” explica ese texto como “objeto de una producción 
psíquica de doble penetración verbal” (2008, p. 66). Al año siguiente de 
la compilación de Literal, La Librería Argentina ubicará a Lamborghini 
en un traspaso mutuo de papeles, “sin tocar un punto ni una coma al 
Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (2003, p. 19). La filiación 
con Lamborghini entronca en la materialidad tipográfica que altera el 
canon nacional (como el jeroglífico grafitado en el exilio, que lo funda). 
La literatura nacional deviene Enigma Familiar, en código freudiano, 
cruzado con la lingüística y las formas primitivas del libro, en la figura 
del árbol. Las reescrituras de los 90 y El árbol de Saussure incrementarán 
la curiosidad por el corpus libresco, dibujado con letras como “árbol 
hermético de las vanguardias”.

El árbol de todas las páginas
El libro es árbol desde el origen de la palabra códice, en la translación en 
latín del tronco de árbol (caudex) hacia las tablillas agrupadas para lectura 
por los romanos. Objeto incisivo de reescritura libertelliana, el árbol hace 
de la genealogía familiar una arqueología lingüística y una deriva psicoa-
nalítica de condensación y desplazamiento, como veremos en el perverso 
que titubea sobre el mandato de escribir el árbol genealógico. Pictografía 
que combina narrativa, dibujo, crítica, teoría (López, 2022, p. 336), El ár-
bol de Saussure (2000) deriva la lingüística estructural hacia “el único árbol 
de la plaza” que “los parroquianos del ghetto miran con mirada boba” (p. 
15). El guardián de la plaza es Macedonio Fernández, quien en la Siesta 
Evidencial no admite diferencia entre sueño y vigilia (p. 73). Macedonio 
dispara la ficción teórica contra las barras del signo y el libro; ese derrum-
be provoca una mirada boba, como la de los parroquianos frente al árbol.

Reacio al aforismo y la argumentación, el discurso libertelliano prio-
riza la mirada y la figuración, como “perspectiva ambigua, cercana y 
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concreta pero distante y extraña a la vez, como estereoscópica”, según 
analiza Luis Gonzo en la “espacialización de su escritura”: “la figuración 
une significantes, los junta y los pone en serie, establece cadenas –que 
no siempre tienen un sentido o significado unívoco: casi que todo lo 
contrario” (2012)–. Esa inestabilidad de las cadenas, referentes a la li-
teratura latinoamericana y la novedad alternativa al boom que impulsó 
Nueva escritura en Latinoamérica, recurre al dibujo del árbol en la rees-
critura de Ensayos o pruebas sobre una red hermética (1990). En la página 
de créditos técnicos y disposiciones legales de ese libro, una breve no-
ta señala la composición transmedial a partir de ideas manuscritas por 
Libertella: “Los signos y diagramas dibujados en el texto fueron realizados 

Fig. 1. H. Libertella, Ensayos o pruebas sobre una red hermética. Grupo Editor 
Latinoamericano, 1990, p. 45.
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por Eduardo Stupía a partir de bocetos contenidos en el manuscrito original” 
(1990, p. 6; itálicas en original) (Fig. 1).

La red es botánica y su comienzo, ancestral: “lleva a cuestas y asume 
a ultranza su propio dibujo antiguo”, dice en la página par (44) de la im-
par (45) donde está “ese árbol que se derrama”, evitando anclar lo visual 
en lo verbal. El “árbol hermético de las vanguardias” seguirá creciendo, 
por poda e injerto, en las auto-reescrituras de Las sagradas escrituras a El 
árbol de Saussure. Los libros del final (la compilación Literal, La Librería, 
La arquitectura) ramifican la biblioteca argentina, parte del árbol lati-
noamericano, en el “cruce de la tradición barroca con el psicoanálisis y 
la lingüística” (1990a, p. 45), que desemboca en la ficción teórica, último 
derrame: este libro (y los que siguen). Como en la red latinoamericana, 
en la tradición de lectura que sería Argentina –“exactamente al revés” que 

“las lecturas comunes de una tradición” (2003, p. 28)– los tiempos se 
superponen: los jóvenes impacientes que esperan libros europeos en el 
puerto, en 1837, hacen cadena deslizante con las lecturas vanguardistas 
de la revista Martín Fierro en la década de 1920 (pp. 53-54).

A la demanda de actualidad o la “posmoda”, Libertella responde con 
la novedad de lo arcaico. La pregunta de actualidad en 1991, sobre lo 
posmoderno en literatura, suscita “la imagen de un cavernícola que está 
manejando una máquina hipersofisticada”. Ocurre en el libro de ensayos 
teóricos armado por reescritura de entrevistas al autor, que dibuja el 
enigma en el título, otra formulación del jeroglífico del Facundo, en alfa-
beto griego para patografía, la escritura como enfermedad: παθογραφεία. 
Los juegos desviados de la literatura. Retoma (de Nueva escritura) lo dis-
tintivo de Latinoamérica en relación con Europa y Estados Unidos, y 
dispara contra el “sistema, cómo decirlo, de Salud Pública” creado por 
el boom: no hay que “buscar el texto posmoderno” en “la descenden-
cia de García Márquez”, “sino volver a otros rincones [menos sanos de 
la literatura] que le eran anteriores” (pp. 49-50; corchetes en original). 
Libertella traza redes de literatura latinoamericana y argentina al cos-
tado de la comunicabilidad y la difusión, dinámico en la paradoja de 
hacerlo sin salirse del mercado, como profesional de la literatura sin 
lugar estable (director editorial en Venezuela y México, profesor en uni-
versidades de EEUU, investigador de Conicet que no hace carrera, autor 
publicado en GEL pero también en Sudamericana y Losada, experto 
postulante a premios literarios y ganador de varios).

Las redes y cadenas quiebran ramas del árbol canónico, en un en-
cimado de tiempos provocado en la cinta concreta de letras alineadas 
entre blancos. La hermética planta latinoamericana o la librería argen-
tina de 1837 y 1920, como Ingeniero White y Nínive (el lugar que no 
está ahí, a donde vamos) son topografías textuales: no existen fuera del 
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texto pero, además, se articulan en la espacialización de los signos im-
presos. En la versión del árbol de 2000, la barra etílica del bar del ghetto 
disuelve la barra de Saussure entre imagen acústica y representación 
mental, provocando la experiencia de un lenguaje extrañado, donde “El 
futuro ya fue”, como titula el último capítulo de El árbol de Saussure. 
Allí “dicen los lingüistas” que el signo tiene doble vida: “es a la vez señal 
y ausencia. Habla de las cosas en su presencia, pero también en su falta. 
(A veces, agregaremos, habla de más, para tapar esa ausencia)” (p. 66). 
Como deconstruye Monique Wittig (2006, pp. 91-92) en la década de 
1980, la oposición entre significante y significado (que prefiere llamar 
letra y sentido para “evitar la interferencia prematura del referente en el 
vocabulario del signo”) “no tiene ninguna razón de ser excepto en una 
descripción anatómica del lenguaje”, porque en su uso nunca actúan 
separadamente. La escritura insiste en su trazo, el dibujo de la letra no 
escindida del inconsciente, la materialidad gráfica del “oficio milenario 
en el ghetto”: el arte rupestre (Libertella, 2000, p. 49). El fragmento 
22 de Zettel observa que la premisa “el futuro ya fue” no es incluida en 
ninguno de “los muchos debates sobre el futuro”, y se pregunta entre pa-
réntesis: “(Ojo. ¿Esto ya lo dije en El árbol de Saussure? Revisar.)” (2009, 
p. 24, 63-64). Injerto, acaso sin poda: lo viejo, de nuevo.

La auto-reescritura, apotegma del “Sistema Libertella” según Rafael 
Cippolini, funciona por acciones de jardinería: “Reescribir como quien 
poda, sustrayendo paradojalmente”, convencido de que todo lo que se 
quita persiste de otra forma. A la par de la poda, el injerto (como el árbol 
dibujado por Stupía en Ensayos, que reescribe Nueva escritura): “Agregar, 
sumar texto” (y dibujo). Y “un tercer tipo de reescritura”, las ramificacio-
nes: “injertos excedidos”. El movimiento editorial entre libros es “menos 
de corrección que de poda y adelgazamiento”, señala Pérez (2015, pp. 58, 
60), y el injerto implica “un problema de dispositio, pero también una 
operación pasional que mueve todo el imaginario”. Cippolini (2016, p. 
68, 71) conecta esa escritura que siempre va a dar en un libro con la frase 
de Mallarmé, epígrafe de El lugar que no está ahí: “Le monde est fait pour 
aboutir à un beau livre” (Libertella, 2006b, p. 9). Si bien hay reescrituras 
de cuando Libertella tenía 16 años, Cippolini observa que la “reescritu-
ra sistematizada” se establece hacia 1983. Veamos algunas reescrituras 
dibujantes en dos series de relatos iniciadas en 1982 y 1986, una de las 
cuales dará, dos décadas después, el último libro publicado en vida.

Lagunas en Ingeniero White
La confusión de roles en patrilínea trama El paseo internacional del per-
verso, dedicado a Osvaldo Lamborghini, ganador del premio Juan Rulfo 
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de Radio France Internationale en 1986, publicado en 1990 (en colección 
Escritura de hoy de GEL), con dibujos de Stupía a partir de bocetos de 
Libertella. Ese libro se convierte en cuento, incluido en antología: las 
ciento dos páginas de la edición de GEL se hacen veinticuatro páginas, al 
reducir los blancos que separan bloques y suprimir los dibujos intercala-
dos, en la edición de “El paseo internacional del perverso” en la “antología 
alternativa” 11 relatos argentinos del siglo XX, preparada por Libertella en 
1997 (sobre la labor de antólogo remito a Rosain, 2024). El mismo texto 
puede ser libro y cuento: los géneros como truco tipográfico. Adaptado 
visualmente a la corporalidad de la antología, aparece precedido por El 
fiord de Lamborghini y seguido de El affair Skeffington de María Moreno, 
entre textos de Aira, Copi, Santiago Dabove, Macedonio, Luis Gusmán, 
Pizarnik, Néstor Sánchez y Wilcock. Cada reescritura y edición única 
(no hay reediciones de ningún libro de Libertella hasta Nueva escritura 
en 2008 y ¡Cavernícolas! en 2014) amplía y cambia las coordenadas de 
la librería argentina. El palimpsesto emerge entre libros, con variaciones 
donde opera el ojo de la ficción teórica.

La andadura narrativa de El paseo no se sostiene en ningún sujeto 
clarificado por la gramática. De ascendencia patriarcal y alquímica (el 
epígrafe es una receta de 1526 para crear un hombre con un frasco de 
esperma, sin intervención de óvulo) el narrador presunto deriva sin más 
orientación que un paseo de perverso (palabra indagada, con P mayús-
cula, en “La leyenda de Jorge Bonino” en ¡Cavernícolas!). Interpelado 
en confusión con su padre y abuelo en segunda y tercera personas, ha-
bita un rincón portuario de “mala vida”. El primer párrafo reescribe la 
prosa cartográfica del primer capítulo del Facundo –en torno a “El mal 
que aqueja a la República Arjentina es la estension” (Sarmiento, 1961, 
pp. 25-26; ortografía original)–, y desplaza la nación desde aquel futuro 
pasado en el desierto hacia la dependencia oceánica en la globalización: 

“Porque Argentina es un país retorcido que da por atrás y adelante con 
su pecho, rodillas y espalda mirando de frente al Océano Atlántico, y 
atado de manos y pies a lo que solo viene por este lado. Así pues, todo 
él depende del mar y, por lo tanto, de su puerto natural más grande: el 
puerto de Ingeniero White” (1997, p. 153).

En tensión con el exterior, el país se desplaza a la deambulación mi-
serable “entre los escombros del dock”, en la zona natal como lugar de 
regreso imposible, "pueblito de mal pasar, que tanto se parece a mi fon-
deadero de Ingeniero White” (p. 161; itálicas en original). La errancia 
por el espacio autobiográfico anfibio sería “el desplazamiento de un be-
bé muy viejo que corre por la banda negra de su sueño, y que va dejando 
aquí y allá lagunas, huecos, descuidos” (p. 166; itálicas en original). La 
falta de nexos causales o lógicos consuena con la creación de blancos, 
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rayas de tachado y grafías no lingüísticas, signos sin anclaje verbal. En el 
Diploma que recibe el fantasma que narra (“enrollado”, “pergamino” que 
le permitirá irse de Argentina: “rodará durante 35 años por los labora-
torios del mundo”), los blancos omiten la información particular (iden-
tidad, fecha, institución, especialidad) que daría validez al documento, 
transcripto visualmente en su fórmula burocrática, cual poema concreto 
(1997, p. 155) (Fig. 2). “¿Y el concretismo o el grafismo no recordarán 
algo del futuro?”, repregunta Libertella cuando se le pregunta “¿Cómo 
puede entenderse lo posmoderno desde la literatura?”, en el libro titu-
lado en griego con la patología que define la poética (1991, pp. 49-50).

Tachado
El “familión” del perverso (des)une a hijo, padre y abuelo en torno a la 
tarea material de escribir. Define “gran familia” como “un gran ejército de 
robots que reciben mandatos de no se sabe dónde, ¡y que los trasladan a 
no se sabe quién!” (obsesión reescrita como fragmento 93 de Zettel). La 
lectoescritura de la crónica familiar desarma el orden patrilineal: un yo 
sin madre que sería nieto regresa a casa, se hunde en el colchón mojado 
de su niñez, y en sueños se confunde con su padre y su abuelo. Dice dar 
con ese sueño luego de caminar “lleno de archivos repletos de papeles con 
garabatos” hasta que “caigo por fin en el colchón de mi infancia” (1997, pp. 
156-157). Escucha llamarse “engendro: el que es al mismo tiempo hijo de su 
abuelo y padre de su nieto” (p. 171; itálicas en original). El fragmento 67 de 
Zettel reescribe esa ruptura genética en la cinta deslizante: “En la correosa 
sintaxis de la tradición y la herencia, ¿qué escritor es al mismo tiempo 
hijo de su abuelo y padre de su nieto?” (2009, p. 42).

En el entorno argentino con fondeadero y escombros, la topogra-
fía de Libertella destaca un mobiliario paterno alusivo al oficio de es-
cribir, que reverbera como título del epílogo de La Librería Argentina: 

“Alrededor de la mesa paterna” (2003, pp. 107-112). La voz heterogénea 
de El paseo refiere su “lectoescritura” como una intervención de rayado 
sobre la escritura del patriarca dudoso; el abuelo construye un juguete 
con restos de madera, y encomienda al nieto la crónica familiar, que él 

Fig. 2. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 155.
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practica como tachadura: “En este cajón de madera me veo asaltan-
do sus papeles […]. Los rayo y los cruzo con toda clase de barrotes. 
Pobre; los dejo que nadie sabrá lo que puso en ellos”. Tal desorden sería 
aprobado por el abuelo, con voz exclamativa, “como si estuviera dicien-
do: ¡este sí es el verdadero relato familiar: con todos los papeles cambiados!” 
(1997, p. 171; itálicas en original).

Variación del significante barra, los barrotes que el hijo-nieto plas-
ma en papeles paternos aparecen punzantes, como rayas y cruces que 
trastornan la escritura fonética en la linealidad de la página. El padre 
se sobreimprime al poder tachándolo; esa artimaña es fabulada por una 
primera persona dislocada del rol de nieto, que ahora suena como padre 
del narrador, quien lo envió a recorrer el mundo, dice tachando, “cuan-
do mi voluntad de poder padre así lo exigía” (p. 165). El tachado afecta 
el discurso patriarcal y el cuerpo de la patria, en el montaje caótico 
del yo que reescribe el “relato de todos los míos” y trastoca las gra-
fías, cuando la graduación alcohólica le provoca “el furor de cambiarlo 
todo”, “y revuelvo y tacho mis papeles”. Desde el rincón resacoso de 

“este pobre playón abandonado”, frente a “un mar impresionante que da 
tristeza”, el paseo internacional desfigura la nación en su dependencia 
económica (p. 172-174). El océano visto desde Europa aterra al narra-
dor cuando emprende la vuelta a América, cuya porción corporal en la 
anatomía mundial provoca otra tachadura sobreimpresa en la palabra: 

“El lado de atrás del espíritu de mi raza y el culo del mundo civilizado” 
(p. 162). La anatomía se materializa, sin mujeres, sobre el mapa geopo-
lítico de la nación, trabada en la ruina posindustrial de Ingeniero White. 
Tópico de agendas neoliberales, el contacto con el mundo (eufemismo de 
comercialización dispar con Europa y Estados Unidos) se corporiza en 
la descarga extranjera en el “puerto natural más grande” de Argentina; 
el campo lexical de lo interdicto se crispa con cruces manuales sobre la 
tipografía (p. 173) (Fig. 3).

El vacío, ese mal que aquejaba a la república posible en 1845, se deri-
va en el campo del significante solitario, sin significado (“o yo qué sé”): 
la integración internacional como vaciadero. Acaso Argentina no pue-
de escribirse sin derivaciones, tachaduras, blancos, grafitis de rabia, que 

Fig. 3. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 173.
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extrañan lo propio explorando la lengua, como propone ese ritornelo 
de la frase perdida en una carta de Lamborghini a Tamara Kamenszain, 
reescrita en παθογραφεία, que será epígrafe de La Librería Argentina: “La 
Argentina no es ninguna raza ni nacionalidad sino puro estilo y lengua” 
(p. 9). En la versión de Las sagradas escrituras reverbera el mal que aqueja 
a la Arjentina, desde las letras de rebeldía ortográfica de Sarmiento en 
1845: “Un país vacío al que hay que justificar con estilo, llenar de letras: 
inventar” (1993, p. 212).

Grafitis de la rabia
Al comienzo de El paseo hay un grafiti junto al mar. El perverso lo ve 
en iteración diaria, “dibujado en ladrillo o tiza sobre el óxido de un bote 
que alguien abandonó hace siglos” (pp. 154-155) (Fig. 4). La visión de 
los signos garabateados, en barcos desahuciados en el sur del cono, re-
escribe el primer párrafo de El camino de los hiperbóreos. Allí, luego de la 
imagen de la hoja de calendario de “AGOSTO 1967”, advierte que cerca 
de “esta ciénaga inmunda” o “chatura tenaz” hay tres barcazas oxidadas, 
donde los domingos “los pibes del pueblo vienen y hacen sus garabatos 
en tiza o ladrillo” (1968, p. 10). El paseo internacional del perverso (título 
cuya estructura sintáctica mima la del primer libro publicado, e injerta 
un adjetivo) imprime en esas inscripciones la marca política, tensada por 
la mística y la interdicción. Cuando “tropieza con un bote oxidado”, el 
párrafo parecido al de la primera novela agrega los signos grafitados en el 
decurso tipográfico textual: cual artificio impreso del trazo en aerosol, con 
cierta imprecisión manual en el diseño, dibuja las iniciales de la Juventud 

Fig. 4. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 154.

Fig. 5. H. Libertella, El paseo internacional del perverso. Perfil, 1997, p. 165.
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Peronista (la Jotapé) sobreimpresas al Perón Vuelve (P como bisectriz del 
ángulo interno de V) (Fig. 5).

El carácter hipercodificado de los grafitis, como Prado observa en 
El paseo y en Zettel, “exige una lectura de iniciado a fin de transmitir 
un mensaje clandestino” (2014, p. 102). Desarrollada entre violen-
cias estatales de los golpes de 1966 y 1976, desde el origen desviado 
en el happening de los 60 al estallido de la fantasía neoliberal en 
2001, la librería de Libertella inventa otro pliegue de la virulencia 
en la caligrafía, distinto de la ira o el miedo en el manuscrito del 
primer cuento argentino:1 el trazo de la rabia, en tres letras ( J, P, 
V) grafitadas con tiza, ladrillo, alquitrán o aerosol. Lo político está 
en el jeroglífico, pero no en su desciframiento (como en la primera 
página del Facundo o en ficciones policiales de Walsh o Piglia) sino 
en su condición de enigma, latencia de suspensivos infinitos frente 
a “¿Qué significa esto?”.

El jeroglífico deriva hacia la biblioteca: “Somos la rabia” se titu-
la el segundo capítulo de La Librería Argentina, donde propone el 

“Enigma Familiar de la Literatura Argentina” (p. 19). Cita extensa-
mente un artículo de Josefina Ludmer (“Literatura experimental”, 
Clarín, 25/10/1973) que encuentra en Sebregondi “una lectura co-
mo la que quería Macedonio Fernández: infinitesimal, homeopá-
tica, microscópica”. En la deriva de la crítica lírica, “mientras me 
paseo sin rumbo por su borrador”, La Librería refiere al “personaje 
de Paracelso”, que remite al engendro de El paseo y su origen alquí-
mico, aludido en el epígrafe. “El personaje de mi novela”, reescribe 
en 2003, “crece en el interior de un frasco hermético”, “ese bebé muy 
viejo” quedó fijado “en la etapa del vagido”, y enfrenta el suicidio de 
asumir “ese idiolecto hasta la decrepitud”. Poda, injerto, ramifica-
ciones, en las huellas del signo perdido. En deriva refranera desde el 
sintagma “muerto el perro” (omitiendo el desenlace para que reper-
cuta en la mente que lee: “se acabó la rabia”), el segundo capítulo de 
La Librería postula, en el “interminable borrador” de Lamborghini-
Macedonio, “la última garantía de nuestra literatura: ese fondo de ra-
bia” (2003, pp. 21-23). Publicar en Beatriz Viterbo, en 2006, Diario 
de la rabia confirmaría la apuesta de Ludmer (publicar en Clarín un 
texto de la órbita Literal) por cruzar la literatura experimental hacia 
la visibilidad de la prensa y el mercado editorial. El hermetismo no 

1. La “Advertencia”, que Juan María Gutiérrez antepone a El matadero cuando lo publica, 
ampara el “desnudo realismo” (voces groseras y bajezas corporales) en su condición de 
borrador inédito, y acomoda el trazo ológrafo a la canonización de Echeverría: el temblor de la 
letra “pudo ser más de ira que de miedo” (Gutiérrez, 1871, p. 560).
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rehúye el mercado, constituido donde haya un interlocutor (según 
otro seudo-aforismo libertelliano).

Reescrituras arqueológicas 
La materialidad del grapho descubre lo nuevo en lo ancestral, lo que 
adviene en lo abandonado, oxidado como el bote-libro, soporte del gra-
fitismo transcripto en El paseo. En su exploración de trucos tipográficos 
que desclasifican géneros, el jeroglífico arqueológico sería otra matriz 
de escritura hermética, que Libertella reescribe como deriva profana-
dora del primer lenguaje escrito. Hormuzd Rassam, asiriólogo iraquí 
descubridor hacia 1880 de las tablillas de arcilla descifradas por George 
Smith como Epopeya de Gilgamesh, sería el “terrorista semiológico” 
(Prado, 2014, p. 94) que impulsa un relato libertelliano con tres escritu-
ras (casi iguales y muy distintas): “Nínive, 1853” aparece en 1982 en la 
Revista de la Universidad de México, donde Libertella desempeñaba ta-
reas de editor; es reescrito como “Nínive”, tercer relato de ¡Cavernícolas!, 
publicado en Buenos Aires por Per Abbat en 1985, dedicado a Tamara 
Kamenszain; y toma forma de volumen autónomo como Diario de la 
rabia, dedicado a César Aira.

Las tres versiones tienen un núcleo textual en torno a la explotación 
de las tablillas, pero son visualmente muy distintas. En cuatro páginas 
(15-18) a doble columna, “Nínive, 1853” tiene veintitrés párrafos, sutil-
mente separados en lo que serían ocho partes por la mayúscula adorna-
da que las inicia, sin otro señalamiento; a lo largo del texto se insertan 
seis bloques en negrita con mayor margen izquierdo. Dividido en dieci-
nueve fragmentos de una o dos páginas, el cuento de ¡Cavernícolas! ocu-
pa unas treinta, cuarenta páginas (105-146 en la edición 1985; 89-125 
en 2014) que devienen noventa y dos en Diario de la rabia. Este libro 
se divide en ocho partes numeradas en romanos, con varios fragmentos 
agregados (en total, veintitrés), algunos con título y fecha (mes y día, sin 
año) insignificantes, burlando la categoría prometida en el título (no la 
rabia sino el diario). Como veremos, los bloques en negrita de la prime-
ra publicación (en revista) asumen diversos diseños verbo-visuales en las 
dos siguientes (la segunda, parte de libro; la tercera, libro).

La serie Nínive se arma sobre un episodio germinal de la historia de 
la escritura, las formas del libro y la literatura. La colección de tablillas 
de Nínive (doce de las cuales dieron la versión de Gilgamesh) fue la 
base fundacional de las bibliotecas modernas. Su tratamiento por los 
escribas generó procedimientos para facilitar la lectura, como la división 
en secciones con líneas horizontales (presionando el estilete sobre la ar-
cilla), marcas especiales para separar palabras o para categorizarlas como 
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nombre. Borzuk considera que la estructura de la tablilla dio forma a 
la literatura (2020, pp. 25-27). Descubriendo residuos en la tradición 
de lecturas comunes, las tablillas de Libertella no facilitan la lectura y 
recuperan aspectos menos contundentes de la historia del libro, errores 
y distorsiones de la puesta en forma de la literatura. “Las tablillas de 
arcilla eran toscas y muy difíciles de leer”, no cabían muchos signos, 
se quebraban con facilidad y la humedad podía hacer desaparecer los 
textos; pero, señala Patricia Piccolini, tenían la cualidad de la duración, 

“muy apreciada por los arqueólogos” (2019, p. 66).
Metido en ese devenir material del libro, Rassam colabora en la ex-

cavación que dirige el inglés sir Rawlinson, en competencia colonialista 
con el dibujante parisino Eugène Flandin, fundador de la Asociación de 
Asiriólogos. La disputa por la extracción patrimonial provocará la burla 
del subalterno, performada con su lenguaje y su cuerpo. El relato fluctúa 
entre la excavación en Nínive y la estadía de Rassam en Londres, donde 
pasa de paciente medicinal a agente comercial, en torno a lo respiratorio, 
ventral, finalmente fecal. Como veremos, la artimaña del colonizado es 
un gesto corporal que mezcla con el valor de las ruinas otra producción 
de capital, no patrimonial ni museística, evanescente en la economía li-
beral-colonial, generada por desechos orgánicos, mezclados en la cons-
telación móvil de viejas y nuevas formas del libro.

Paradojas superpuestas: el residuo es generador, lo arcaico es futurista. 
En el prólogo de la reedición de ¡Cavernícolas! en 2014, Piglia destaca “la 
remota tradición de lo nuevo” que custodia el excritor cavernícola, que tra-
baja la lengua en su prehistoria, “mucho antes de la despótica fijeza de la 
gramática y de la triste taxonomía de los géneros y las figuras retóricas”; la 

“ficción del decir” cumpliría la aspiración de la literatura a la lengua privada, 
el idiolecto, el fraseo personal, “lo que está apartado y es ajeno al sentido 
común” (pp. 9-10). La lengua visual de la serie Nínive (con creciente grafis-
mo en las reescrituras de 1985 y 2006) exhibe fascinación por lo que Piglia 
llama escrituras iniciales, como la cuneiforme de los asirios y sus tablillas 
grabadas (p. 11). Con otra realización teórico-ficcional que Piglia, la tex-
tualidad de Libertella borra la separación entre leer y escribir, y explora su 
vínculo con la sintaxis personal, la propiedad del saber y la arbitrariedad del 
valor. El uso salvaje de la palabra, persiguiendo rastros de una enunciación 
cifrada, descubre grafías transgenéricas, literatura del futuro, en formas en-
cimadas del libro entre tablillas, árboles, papeles y códices.

Letras dibujantes y palabras palimpsestos
La materialidad lingüística prevalece sobre el logo-fonocentrismo de la 
escritura. Los juegos óptico-verbales exploran la literalidad de palabras 
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y visualidad del texto, lo que diversifica el tachado de El paseo con otros 
procedimientos tipográficos, de distinta recurrencia en la serie Nínive: 
la maquetación de letras que dibujan en la página (salvo en la primera 
versión), el rayado en lugar de la palabra, la separación de una palabra 
en sílabas que hacen otras palabras.

Lo pictórico desestabiliza lo científico en el tratamiento de las tabli-
llas, y las letras del informe del sabio inglés forman un croquis antropo-
morfo. El discurso que dibuja la silueta humana describe a “los legenda-
rios kirguises”, nombre de un pueblo mongol, pero eso no importa, sino 
que su cuerpo mutilado (un solo brazo, un solo pie) les impide avanzar 
en línea recta, con la ventaja de distinguir a los heridos, que cojean tor-
pes “como espantapájaros” (Libertella, 2014, p. 108). El cuerpo muti-
lado como pose de combate. En esta apropiación del Espantapájaros 
de Oliverio Girondo (Sociedad Editorial Proa, 1932), la reescritura de 
2006 agrega al mismo caligrama de 1985 una sinuosa línea de trazo 

Fig. 6. H. Libertella, ¡Cavernícolas! Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 108.
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manual, que atraviesa los blancos entre las palabras del cuerpo, cual tajo 
constitutivo de esos seres monopédicos, que giran sobre sí mismos sin 
progreso (pero con ventaja para la guerra) (Figs. 6 y 7).

Las grafías entre letras y dibujos, como las cruces de tachado sobre 
mierda, puto y culo en El paseo, descubren lo que la difusión de im-
presos debió censurar: el cuerpo, cortado en sus partes bajas, sexuales, 
abyectas. En las rayas que borran palabras (y no las dejan debajo como 
El paseo) y en las palabras escondidas, la censura grita bajezas. La den-
sidad sexual y anal, insinuada en la primera versión, se intensifica en las 
dos siguientes, donde aparece el anagrama-anograma que suscita la en-
fermedad respiratoria del personaje. Por su “forma de hablar, no más”, 
Rassam es sometido (“me so metieron”, separa la versión de 1985) a un 

“poderoso aparato” de la medicina británica: “sentado sobra una lente 
curiosa que me fotografió desde abajo el ––––.” (Libertella, 2006, p. 35; 
2014, p. 98). El resultado del examen es “un ano grama” (2014, p. 98; 
en 2006 no aplica la división) que modula en zona ventral el anagrama 

Fig. 7. H. Libertella, Diario de la rabia. Beatriz Viterbo, 2006, p. 64.
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de la enfermedad escondida en el nombre, según la “papeleta” con el 
resultado: “RASSAM = SR. ASMA”.

Otras partes bajas aluden a la sexualidad masculina, que campea en 
las acciones científicas y pedagógicas de Flandin. La objetualidad ar-
queológica se inquieta con el onanismo machista de la civilización con-
quistadora y educadora, en palabras generadas por separación y rayas de 
borrado: “Todo lo iba re cogiendo con tanto ardor que sus alumnos no 
podían resistir la contemplación quieta de esos dibujos, y ponían la ma-
no en reproducir aquellos objetos para mejor verlos, moverlos y hacerse 
con ellos la ------.” (2014, p. 101; ambas alusiones de sexualidad mas-
culina aparecen solo en la versión de ¡Cavernícolas!). La potencia visual 
del espacio impreso juega con la represión del decir y su excedente. Las 
grafías circundan la omisión de lo escatológico, que mezcla lo social en 
la intimidad, funde lo corporal con lo político.

El corte en raíces de vocablos altera no solo la visualidad del soporte, 
sino la significación del texto, como el efecto de sobreimpresión que a 
Roland Barthes le gusta en la etimología, en vez de la verdad o el origen: 

“la palabra es vista como un palimpsesto” (1979, p. 92). En la pizarra 
mágica de las tablillas, el encimado escriturario dispone palabras que 
contienen huellas de otras, más o menos borradas. Sin la pulsión de-
tectivesca de la ficción teórica de Piglia, el palimpsesto libertelliano no 
apunta al desciframiento: es la forma material y significativa del texto, 
no emplazada en la verdad o el origen, transversal a comienzos y fines.

Cerrando el cír-
El artefacto textual-editorial es un zettel, vocablo alemán que Libertella 
usa como título de libro póstumo (2009), derivando el sentido del sopor-
te entre (trozo de) papel, papeleta, borrador, bloc de notas, cuaderno: el 
campo semántico que la serie Nínive monta sobre tablillas asirias, previas 
a la celulosa. Lo escrito genera escritura: sobre lo encontrado en las placas 
cinceladas, los europeos realizan anotaciones. Esa escritura paralela se 
transcribe, en la versión de 1982, como seis bloques en negrita y mayor 
margen, sin otro cambio de formato; con variaciones de diseño gráfico en 
las dos reescrituras, los bloques se deshacen en beneficio de una significa-
ción visual más intensa que las negritas (mero resaltado ortotipográfico), 
y tornan la maquetación en parte inescindible del texto.

El caligrama girondiano es la versión dibujada del tercer bloque de 
la primera versión; el siguiente, que es el texto de la “rápida clasificación” 
de tablillas, anotada en “su re verso” por los europeos según “lo que creían 
entender de ellas”, se imprime ocupando el interior del perímetro de una 
carta de baraja, pues “con tanta concentración hacían esto que parecían 
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estar jugando el día entero a los naipes” (2014, p. 111). Los dos últimos 
bloques de 1982, que narran “EL SITIO A LAS FORTALEZAS” (p. 
18), desaparecen de ambas reescrituras, donde lo bélico se encarna más 
crudamente en lo corporal y lo impreso. El primer bloque, en el que 

“Sir Rawlinson pasaba por escrito el resultado de sus pesquisas, y revivía 
para sí viejos preparativos de guerra” (1982, p. 15), en las dos versiones 
aparece pautado en el margen derecho, con ondulación en el izquierdo. 
La versión de 1985 (algo más insistente en la prohibición-incitación 
sexual) agrega líneas de subrayado manual, suprimidas en 2006, sobre 
números en cálculos alocados de la disposición del ejército, que acaba 

“cerrando el círculo”. Esta palabra, escindida por el cambio de línea, ge-
nera con sus dos sílabas finales el vocablo corporal, que se destaca con 
un círculo (cito por 2014, p. 91; en 1985, p. 110 hay otra arquitectura de 
página, pero el fragmento curvo es idéntico) (Fig. 8).

La formación militar del Rey, poéticamente computada, acaba en la 
grafía del bajo cuerpo, destacada por su ubicación al inicio de línea; mar-
cado sobre los tipos de imprenta, el artificio manual descubre la palabra 
soez, cual chiste grueso, extendido hacia “tan ‘redondos’ cálculos”. Acaso 

Fig. 8. H. Libertella, ¡Cavernícolas! Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 91.
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el resultado de las pesquisas arqueológicas sea el mismo que indica el 
lugar en el mundo del perverso de El paseo. El culo emerge entre el azar 
de la disposición impresa y el cálculo allí escrito con pericia artesanal, 
por un autor que marca el texto con grafos de crítico, editor, corrector 
de pruebas, maquetador, dibujante. La represión corporal del proceso 
de civilización asume formas extrañas, emanadas de la lectura silenciosa, 
viso-táctil del códice, de su traza de palabras en páginas encuadernadas, 
que cruzan el inconsciente con letras dibujantes.

Me en ojo
El soporte original de la metafórica “piedra basal de la literatura argen-
tina” es una libreta de pulpería, rústica y roída, con el manuscrito de 
ocho de los trece cantos de El gaucho Martín Fierro –perdida hasta la 
década de 1990, su restauración fue costeada por la Asociación Archivos, 

“asumiendo una responsabilidad patrimonial” resignada por el gobierno 
argentino (Lois, 2001, p. XXV)–. Remedo burlón de ese objeto al borde 
del desecho, que aloja con lagunas la génesis escritural del poema canó-
nico de Argentina, lo que más divierte a Rassam en Diario de la rabia 
es la erosión del soporte, metamorfosis que lo acerca al árbol, pero no al 
papel. A veces “pequeños roedores habían atacado las tablillas hacién-
doles gruesos chistes a los copistas”, unos “las iban devorando, lo que 
producía limpios agujeros entre palabras”, otros “recorrían la superficie 
mutilando líneas enteras, hasta que la tablilla terminaba por quedar co-
mo la parte interior de una corteza de árbol” (Libertella, 2006, p. 86). La 
reversión a estados previos de la forma libro propiciará el uso corporal 
de las tablillas por parte del nativo, indiferente a la responsabilidad pa-
trimonial; su estrategia distrae el objeto del museo colonialista inglés o 
francés y lo resitúa en el mercado (inglés), a diferencia de la libreta roída 
de Hernández, desprotegida por la economía del gobierno, adquirida 
por un empresario que en 1998 la donó al Museo Histórico Nacional, 
donde se aloja entre sus piezas principales.

En la ficción de Libertella, los huecos significativos no son páginas 
perdidas, sino pequeños agujeros entre letras, que en la reescritura de 
¡Cavernícolas! cambian de lugar y modifican palabras. El procedimiento 
afecta un nudo troncal de la estabilidad de la escritura y su relación con el 
sentido. El primer paso de los usuarios “por encontrar en las grafías una 
representación estable de los sentidos”, según Claire Blanche Benveniste, 
es “aquel que instaura una separación en ‘palabras’ gráficamente sepa-
radas unas de las otras por un blanco” (2002, p. 19). De tales hábitos 
gráficos surge en parte el concepto de palabra, sin equivalente en el ni-
vel oral: cuando, desde el siglo VII, los escribas irlandeses abandonan la 
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scriptio continua, aparece “una nueva concepción de la escritura que exige 
un mínimo de conocimientos gramaticales, sin correspondencia con el 
uso de la lengua oral” (p. 20). En los blancos entre palabras, los signos de 
puntuación y mayúsculas y la división en párrafos como diseño de página, 
se juega la legibilidad de los textos, aspecto preocupante en el proceso de 
ampliación de públicos acelerado por la imprenta.

En sus reversiones, la escritura de Libertella “se pliega y repliega en 
una conjetura sobre el blanco de la página”, como un vacío “que se llena 
de huellas de textos, de la significancia de textos en ‘proceso’”; como 
observa López en libros del final (El árbol, La arquitectura, Zettel) “el 
blanco ocupa un espacio de magnitudes similares al de la letra escrita y 
el texto se adelgaza” (2022, p. 379). En el discurrir fragmentado de El 
paseo, en los espacios que separan bloques (con más fuerza que párrafos), 
late la pulsión conjetural que señala López; el adelgazamiento podría 
ser una marca de la reescritura de “Nínive” en el más pictórico Diario de 
la rabia, suscitada por la demanda editorial de simplificar el cuento de 
1985 para su traducción al inglés (cf. “Traducible/Intraducible” en La 
arquitectura; contratapa de Beatriz Viterbo, 2006; Munday, 2010). En 
nota al pie incorporada en 2006, Rassam adjudica al asma el hecho de 
que, aunque “yo había sido educado para no cortar en dos las palabras”, 

“siempre algo se me escapaba por ellas” (p. 31), como si aludiera a la co-
rrección que Diario de la rabia realiza sobre las versiones previas, donde 
abundan los blancos en medio de palabras. El procedimiento trastorna 
el significado al cambiar el grafema sin alterar el fonema: “esa rara dis 
tracción de palabras” (p. 110; en 2006 normaliza: “esa rara distracción 
suya de palabras”, p. 68). Las palabras distraen y traccionan. Como la 
etimología barthesiana, el placer no está en el sentido, sino en descubrir 
efectos de sobreimpresión. La frase valida un significado diverso del que 
suscita la escansión de palabras.

Con meticulosos procedimientos de polisemia, calambur, anagrama, 
desplazamiento metonímico entre significantes, la lectoescritura de 
Libertella procuraría “no dejar suelta ninguna de las posibilidades de ex-
plotación que ofrece cada palabra” (Prado, 2014, pp. 96-97). En “Nínive”, 
la oración que inicia “Yo soy distinto porque me en ojo”, continúa con 
referencia al órgano ocular, lo que deshace la acción de enojarse, como 
si diera agencia a ojo, núcleo obsesivo de la poética. En la valoración de 
Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, Nueva escritura en Latinoamérica 
(reescrita en Ensayos o pruebas y Las sagradas) destaca la iriología en la 
lectura profesional “que remite obsesivamente al ojo”, suscitada por “una 
nostalgia del significado que huye” y un “apegarse compulsivamente a su 
propia letra”, solicitando una lectura “más ocular, menos idealista” (2008, 
pp. 70-71). El ojo y el blanco se unen en la anotación destellante sobre 
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la lectura de El árbol de Saussure: “Leer es acomodar los blancos al ojo” 
(2000, p. 51).

El espesor político de la serie Nínive surge de la manera de leer 
los blancos dispuestos en el texto, en la disputa sorda del coloni-
zado. La venganza de Rassam comienza por usar a contrapelo las 
lecturas de los colonizadores, con improperio sustituido por raya: 

“Digámoslo así: allí en los huecos o blancos importaba saber cómo 
ellos leían lo que mi pueblo no había dicho, y aquí en sus traduc-
ciones cómo yo descubría, un poco por todas partes, lo que estos 
tremendos ------- jamás creían haber puesto” (itálicas en 2014, p. 
121, no en 2006, p. 86). Acomodando los blancos al deslizamiento 
de lectura, el ojo opera en la negociación por los tesoros arqueoló-
gicos, entre confusión idiomática y estafa mutua. Flandin deriva la 
especialidad hacia “su papel de iriólogo” (experto en iris, cortando 
la palabra de la especialización científica, asiriólogo), regatea el 
precio de un mural en remate con alocada reflexión sobre “el ojo 
del pintor”, y en vez de descifrar las tablillas, quiere “controlar el 
uso que se haga de ellas” (2014, pp. 100, 103). También desintere-
sado del significado, más astuto que el francés para acrecentar el 
valor de cambio, Rassam operará corporalmente sobre el uso, no 
solo con el ojo.

El valor de unos papeles
Sometido por ingleses y franceses a expoliación, oscilante entre yo y 
él (aglutinados en “un servidor”, como se llama al comienzo), Rassam 
logra “devolverlos con lo suyo”, hacer blanco en sus deseos capitalistas 
para dislocarlos: adultera las tablillas y ridiculiza el trabajo de la cien-
cia colonizadora. La flema inglesa fluye al despedirse Rawlinson de 
Rassam (puesto en segunda persona, el enseñado): “a usted le dejamos 
la enseñanza” de “usar de sus muertos, y hacerlos valer como capital –y 
solo me dejaba de recuerdo los sarcófagos vacíos y unas pocas monta-
ñas descascaradas” (2014, p. 122; “repartir” en vez de “usar de” en 2006, 
p. 89). El oprimido inspira su venganza en la mofa de Flandin, cuando 
apiló sus bocetos en las letrinas y encomendó: “-Proceda usted con esos 
papeles, y hágales lo suyo, que a todo se le da uso”. Aplicado sobre el 
soporte, el proceder “pujante” de Rassam es una inversión económica 
del desecho: “se sentó en el inodoro y en ese butacón se obligó, pujando 
y pujando por darle buen uso a los papeles que tenía en derredor” (2006, 
p. 90).2 Papeles confundidos con rollos de tablillas asirias y borradores 

2. El decir rioplatense conecta la evacuación ventral con la materialidad del papel y la 
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de asiriólogos, encarecen su valor de cambio por antigüedad, simula-
da en la decoloración por puja intestinal (y económica). El artesano 
coprológico deja su producto secando varios días “para eliminarles su 
olor” (no lo logra). Atento al ojo y el hermetismo en su teoría de la 
lectura, acomoda “los rollos en unos nichos donde los gusanos pudie-
ran dejar su huella, de modo que la dificultad de lectura le diera más 
naturalidad al conjunto”. No menos capitalista por colonizado, Rassam 
calcula la ganancia que proporcionará su trabajo: “al ganar ese poco de 
antigüedad, sería hasta posible pensar que pudieran aumentar siete días 
su valor en la Bolsa de Londres” (la versión de 1985 es más decidida en 
la especulación: “automáticamente iban a aumentar”).

Años después Rassam cree ver los borradores fraguados en una 
tienda del Soho, probando la riqueza ficticia de su producto, persis-
tente como huella de palabra borrada, resonante bajo la línea: “re-
conocí muy bien la picadura de los gusanos y el olor de las páginas 
todavía amarilleadas por mi propia ------” (2006, p. 92). La burla a los 
europeos saqueadores, con la astucia corporal del habitante de un culo 
del mundo, reescribe el “juego de líneas cruzadas entre el practicante 
y su producto” (2008, p. 66) y traza la línea como final del texto (se-
gún versiones de 1985 y 2006; en la de 1982, luego de ocho guiones 
alineados, continúan dos oraciones, que en las reescrituras se ubican 
antes, con cambios). La escritura ancestral queda marcada con la im-
postura de una lengua cuyo uso y significado son distorsionados por 
la materialidad fecal, como rabioso retorno del cuerpo sobre el códice 
que, en su difusión impresa, lo cortó y borró.

En la peripecia papelera-escatológica de la serie Nínive, el cuerpo del 
explotado devuelve su residuo a las formas iniciales del libro, y extrae 
su plusvalía clandestina, fraguada en la apariencia visual y táctil (no ol-
fativa) del soporte. En la economía literaria de Libertella, la literatura 
se comportaría como el dinero, propone Ana Gallego Cuiñas (2016, p. 
152): “puro significante, ficción en la que creemos por su promesa de fu-
turo, cuyo valor intrínseco está exento de significado puesto que refiere 
solo a sí mismo”. En el árbol hermético de la muerte lingüística, la lite-
ratura pierde la parte del signo “que la hace legible, consumible” (p. 153). 
La remisión de Gallego Cuiñas al matiz señalado por Martín Kohan en 
su artículo de El efecto Libertella (el mercado no solo como espacio al 
que se combate sino en el que se combate) relativiza su afirmación sobre 
esta economía literaria como “formas lingüísticas herméticas de resistir 
al mercado” (p. 158). El producto (letras cortadas o manchadas por el 

comunicación diferida, en loca sinonimia registrada por Lehmann-Nitsche: “También se dice 
escribir, mandar una carta (al Papa), mandar un telegrama, que equivalen como eufemismos, 
para designar el acto de expeler los excrementos” (1981, p. 302).
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cuerpo) se contrabandea en flujos imperceptibles del capital, como los 
libros se adelgazan para transitar en los bordes del mercado editorial, 
impresos para uso y consumo, aunque no aporten significados. Hermes 
representa lo cerrado y secreto, pero también el comercio.

Un signo artesanal y mudo
El grafismo híbrido realiza el “proceso material de intercambio”, que 
Libertella lee en lo ilegible (Lamborghini en 1977): “entre las escrituras 
y el sujeto; es decir, aquí, entre la lengua y su residuo” (2008, p. 68). El 
cuerpo sería el desecho generado por la gramática, la corrección editorial 
y lo inexorable impreso; pero, observa Michel Serres, “no hay nada en 
el conocimiento que no haya estado primero en el cuerpo” (2021, p. 77). 
En su análisis filosófico-deportivo del cuerpo como potencia de acción, 
Serres advierte que el olvido de la prioridad del cuerpo en las funciones 
de conocimiento intersubjetivo y objetivo es efecto de los “nuevos sopor-
tes de memorización y de transporte de los signos, como las tabletas de 
cera, el pergamino o la imprenta” (p. 77). El libro ha convertido el cuerpo 
en residuo de la lengua, aunque siga siendo el primer soporte de memoria 
y transmisión (p. 85).

Como el producto fisiológico-papelero de Rassam, los grafitis en el 
culo tachado del mundo o el arte rupestre del cavernícola sofisticado, la 
biblioteca de Libertella dispara un mensaje bocetado que no quiere ser 
descifrado, un contenido que es forma material, corporal, menos idealista, 
consumible más allá del caudex y la sacralidad del libro. Al tratar “Los 
límites del puro grafismo” en Ensayos o pruebas, propone que el largo 
recorrido tecnológico abierto con la imprenta “termina en un signo arte-
sanal y mudo”, que descubre potencia literaria en la pintura arcaica o la 
lectura del iletrado. El producto del trabajo artístico es “tan mudo como 
la huella o los ecos de los dibujos de la cueva de Altamira que alguien 
mira absorto a lo alto de una bóveda en un museo de Madrid”: “una sim-
ple mercadería” (1990a, p. 32). En la reescritura de 1991, en el capítulo 

“Excentricidad y mercado” de παθογραφεία, luego de “la pintura de una 
letra” que vimos al comienzo, esas cuevas recordarán “la crisis argenti-
na y su relación con la patología de uno cualquiera de sus desvariados 
escritores” (1991, p. 74). La librería idiolectal es parte del mercado (en 
Argentina, crisis y desvarío); allí opera la pintura mecanográfica de libros 
excéntricos, precaria en su valor de “mercadería de una comunidad acos-
tumbrada a dividir pintura de literatura”. Frente a binarismos y condi-
cionamientos, el mensaje ambiguo se sabe difícil de ubicar: “¿Algunos lo 
archivan en una biblioteca? ¿Otros lo cuelgan como un cuadro? ¿Otros 
lo dan a los niños, para que jueguen a leer?” (1990a, p. 32).
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El segundo fragmento de Zettel se pregunta “¿Cómo discutir la pre-
eminencia del soporte o el ornato?” (p. 18). La exploración plástica des-
pliega un universo artesanal, donde la puesta en página es constitutiva, 
no decorativa; exige nuevos recursos a la impresión y edición, también 
a la lectura y la teoría. Hermético dibujante de letras, líneas y blancos, 
Libertella confecciona una lengua privada, codificada sobre su propia 
censura (como reescribe la patografía en Las sagradas) para sobrevivir 
desviada de la homogeneización del Estado y el mercado. La escritura 
no es solo textual: compone objetos verbo-visuales, con residuos de las 
formas corporales del transporte de signos, encimando capas arqueoló-
gicas del libro. La lectura viso-táctil del volumen encuadernado, cuer-
po del libro, conmueve el cuerpo de quien lo lee, en canje de formas 
extrañas de represión corporal, emanadas del proceso de civilización 
impresa. La interpretación lineal se quiebra en esta “versión pictórica 
de la literatura”, arriesgada porque se sustrae de la racionalidad tipo-
gráfica-alfabética y altera los cuerpos lectores, como nota con analogía 
artística Marcelo Damiani: “uno está ante un cuadro que no entiende 
y se corre por las dudas, hay cierta molestia corporal” (citado por Prado, 
2014, pp. 27-28). ¿Qué significa esto? Objeto cuyos blancos convocan 
al ojo absorto, fraguado con maña de cavernícola en la periferia del mer-
cado global, el libro remoto y futurista de Libertella es infinito: hace de 
toda escritura, reescritura, residuo donde trazar nuevos dibujos. El árbol 
hermético genera literatura desde sus ruinas, como las huellas de lo bo-
rrado en pizarras mágicas o tablillas arcaicas, que despiertan la mirada 
de niños que juegan a leer.
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RESUMEN

A mediados de la década de 1980, y en coincidencia con la recuperación de-
mocrática, el grabador argentino José Rueda, inició bocetos para un libro de 
artista y una serie de obras xilográficas sobre la Conquista de América. El 
libro, de factura artesanal y titulado 1492, finalmente se editó en 1996. Este 
libro incorpora textos del cronista de Indias del siglo XVI, Alonso de Zorita. 
En un contexto de disputa por la memoria, el presente trabajo se centra en 
la relación texto-imagen de este libro para mostrar, a través del análisis de 
recursos formales y discursivos, la evidencia de una preocupación por enla-
zar los sucesos de la historia reciente con un pasado más antiguo, como un 
interrogante sobre el origen de la violencia. Al respecto, es posible detectar 
algunas fórmulas representacionales de masacres, que Rueda comparte con 
las manifestaciones artísticas contemporáneas relacionadas con la denuncia 
de los hechos de la última dictadura cívico-militar. Estas imágenes, unidas a 
un texto colonial que puede clasificarse como testimonial, –en tanto relato de 
alguien que se presenta como un observador, o sea: como un tercero–, produ-
cen una actualización del texto de Zorita.

Palabras clave: cultura impresa; libro de artista; postdictadura; grabado

Hell on your back. Discursive resources in the book 1492 by José Rueda

ABSTRACT

In the mid-1980s, coinciding with the restoration of democracy, Argentine 
engraver José Rueda initiated a series of woodcut works on the Conquest of 
America and sketches for an artist's book on this theme. The book, hand-
crafted and entitled 1492, was finally published in 1996. This book incorpo-
rates texts by the 16th-century chronicler of the Indies, Alonso de Zorita. 
In a context of dispute over memory, this article focuses on the text-image 
relationship of that book with the purpose to show, through the analysis of 
formal and discursive resources, the evidence of a concern to link the events 
of recent history with an older past, as a question about the origin of vio-
lence. In this regard, it is possible to detect some representational formulas 
of massacres, which Rueda shares with contemporary artistic manifestations 
related to the denunciation of the events of the last civil-military dictators-
hip. These images, linked to a colonial text that can be classified as testimo-
nial, –as a story of someone who presents himself as an observer, that is: as a 
third party–, produce an update of the text of Zorita.

Keywords: print culture; artist book; post-dictatorship; printmaking
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Introducción
A mediados de la década de 1980, el artista y grabador argentino, 
José Rueda, inició bocetos para un libro de artista y una serie de 
obras xilográficas sobre la Conquista de América. A diferencia de 
las obras de temática americanista que este mismo artista realiza-
ba en la década de 1960 y que mostraban escenas descriptivas de 
costumbres del altiplano, esta serie –posterior a la dictadura cívi-
co-militar 1976-1983– hace foco en la violencia a la que era some-
tida la población indígena durante la conquista y colonización del 
continente. De estos trabajos, el que sintetiza sus preocupaciones 
más importantes es el libro de artista de factura artesanal titulado 
1492, que finaliza en 1996, luego de un largo proceso que incluyó la 
realización de varias maquetas preparatorias y numerosas versiones 
de los grabados que lo componen.1

Se trata de una edición artesanal de tiraje limitado de 70 ejem-
plares, cuyas ilustraciones están impresas con tacos originales de 
madera. Rueda eligió no solo las escenas a ilustrar, sino también 
el diseño, la materialidad y la selección de textos tomados del cro-
nista del siglo XVI, Alonso de Zorita (Fig. 1).

1. El libro 1492 fue luego reproducido en una edición de imprenta de tamaño menor en 
el año 2007, a cargo del artista Osvaldo Jalil a través del sello de su taller El Zaguán e 
impreso en BahiaGraf, y tuvo su difusión en el campo del grabado. Jalil afirma que el 
objetivo que tenía al realizar su colección de libros fue rescatar del olvido a “maestros 
del grabado” (Osvaldo Jalil, comunicación personal, septiembre de 2022).
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Esta producción artística tiene como contexto la recuperación 
democrática en la Argentina hasta la década de 1990. Este período, 
entendido en un espectro temporal amplio, incluye la realización del 
informe de la CONADEP (Comisión Nacional de la Desaparición 
de Personas) conocido como el Nunca Más, así también, la moviliza-
ción, organización y reclamo por parte de organismos de familiares y 
de derechos humanos, los juicios a las Juntas Militares y otros juicios 
sucesivos por crímenes de lesa humanidad, pero también las leyes de 
punto final y obediencia debida de la presidencia de Raúl Alfonsín, y 
posteriormente los indultos del gobierno de Carlos Menem. Estos 
últimos hechos implicaron intentos oficiales de clausura y/o reconci-
liación respecto de los procesos de enjuiciamiento a los responsables 
y perpetradores del terrorismo de Estado durante la última dictadura 
cívico-militar.

En este marco de disputa por la(s) memoria(s), cabe señalar que la 
etapa final de preparación del libro coincide, a su vez, con la conmemo-
ración del V Centenario de la Conquista de América, que constituye 
otro campo de tensiones entre festejos y contrafestejos a nivel local e 
internacional. No obstante, según testimonio de su colega Osvaldo Jalil, 
Rueda no tenía en mente esta fecha específicamente para su proyecto 
(entrevista con Osvaldo Jalil, septiembre de 2022). Otro hecho a re-
marcar en torno al contexto es la reforma constitucional de 1994 que 
reconoce ciertos derechos a las comunidades indígenas actuales.

Infiernos a cuestas
Eva Farji

Fig. 1. José Rueda, S/T (tapa del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección particular, 
Buenos Aires.
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El desafío de abordar desde el arte visual las grandes tragedias y trau-
mas colectivos implica abordar la crisis de representación ocasionada por 
la repercusión de la experiencia trágica en los regímenes visuales. Ileana 
Diéguez señala que la desaparición de las personas conlleva, junto a la 
destrucción de la identidad del cuerpo y la imposibilidad de reconocer 
sus restos, la dificultad de las formas tradicionales de representación de 
dar cuenta de la aniquilación corporal y de una imagen de lo humano 
que deja de ser unívoca (Diéguez, 2019, p. 117). En este tipo de imáge-
nes artísticas se suele poner en juego lo documental, lo imaginario y las 
construcciones sobre la memoria de sucesos históricos.

En ese marco, el presente artículo propone observar la forma en que 
Rueda traza genealogías entre genocidios y matanzas indígenas y la úl-
tima dictadura cívico-militar en Argentina en la configuración visual y 
material de su libro de artista 1492. Esta propuesta busca ahondar en la 
forma en que opera la identificación entre el indio y el desaparecido a 
partir de estrategias formales y discursivas.

Al respecto, cabe recordar que David Viñas (1982) formula en la de-
cadencia de la dictadura cívico-militar una pregunta que responde a la 
perplejidad ante la experiencia del genocidio y el terrorismo de Estado. 
La pregunta que tomamos como punto de partida es si los indios fueron 
los primeros desaparecidos de la historia argentina (que podríamos am-
pliar al resto del continente).

En tanto ambas figuras (indígena y desaparecido) son interpretadas o 
construidas de diferentes maneras según las distintas etapas de los últi-
mos 40 años, su vínculo también ha mutado. El desaparecido es a veces 
la víctima más inocente que pasa a ser el héroe militante. Asimismo, es 
posible detectar cambios en el imaginario acerca de los pueblos origina-
rios –según su emergencia o visibilidad como sujetos políticos en torno 
a los conflictos sociales y de propiedad de la tierra– rastreables en los 
medios de comunicación, la literatura y el arte visual.

Nos preguntamos si la forma en que se presenta ese vínculo, más o 
menos manifiesto, responde a los relatos de la contemporaneidad de la 
producción del libro o si plantea anacronismos diversos, si implica una 
revisión de la historia, si contribuye a elaborar visiones alternativas o 
críticas sobre la construcción de los relatos hegemónicos.

En cuanto a Alonso de Zorita –cuyo texto el artista eligió para ilustrar 
en su libro–, recordemos que fue un funcionario que cumplió una misión 
como enviado de la Corona española en época virreinal. Se ocupó espe-
cialmente en cuestiones impositivas y reformas legislativas que afectaban 
las encomiendas. En sus escritos, Zorita denuncia el trato inhumano de 
los conquistadores respecto de la población indígena americana en conso-
nancia con las utopías políticas y religiosas indigenistas de los franciscanos:
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Elegido oidor en la Audiencia de Santo Domingo en 1547, Zorita emprendió el 
viaje en 1550 a la Nueva Granada, donde trata de imponer, apoyado por fran-
ciscanos y dominicos, las Leyes Nuevas. Dos años después partiría otra vez a 
Santo Domingo y luego a Guatemala hasta el año de 1556, con el fin de revisar 
los censos y tributos y los problemas con los encomenderos. Con una labor tan 
delicada, pronto entró en confrontación con los éstos [sic], con otros oidores, 
con los franciscanos y el clero secular. No sería sino hasta su traslado a la Nueva 
España que recibió el apoyo del obispo de Chiapas, fray Bartolomé de las Casas 
y de los franciscanos en sus recomendaciones sobre las parroquias de indios. 
Desde 1550 la política de la Corona estaba dirigida a impedir el maltrato de los 
indígenas, a reducir tributos y legislar la abolición del carácter hereditario de las 
encomiendas. (Vallejo Fernández, 2004, par. 2)

Los fragmentos seleccionados por Rueda pertenecen al libro Relación 
de los Señores de la Nueva España, escrito en 1585 pero no publicada has-
ta el siglo XIX. Se trata de una recopilación de varios autores en donde 
la parte correspondiente a Zorita versa sobre su experiencia, informa-
ción tributaria y de propiedad de la tierra.

Vale aclarar que, para este trabajo, aplicamos el término “genocidio” 
a partir del trabajo de Daniel Feierstein, no tanto en su alcance jurídi-
co –que surge como herramienta necesaria luego de la segunda Guerra 
Mundial–, sino para entender una “tecnología de poder” que implica 
el “aniquilamiento de colectivos humanos como un modo específico de 
destrucción y reorganización de relaciones sociales” (Feierstein, 2007, 
p. 13). Esto está presente –con sus grandes diferencias y distancia tem-
poral– tanto en la última dictadura en la Argentina como en el proceso 
de conquista y colonización de América, o a finales del siglo XIX con la 
denominada “Conquista al Desierto”, que llevó adelante Julio A. Roca 
en su avance sobre las tierras al sur de la provincia de Buenos Aires y la 
Patagonia. Esa “conquista”, desplazó y aniquiló la población originaria 
para la expansión de la frontera productiva agrícola y ganadera. En tan-
to que entendemos el término “etnocidio” como un proceso de mayor 
temporalidad para caracterizar transformaciones sociales que –ya sea 
por acción u omisión estatales– ocurren en las “culturas híbridas” lati-
noamericanas actuales –en donde la colonialidad del poder, mestizaje y 
etnocidio van de la mano–, a los efectos de eliminar formas de vida por 
medio de su aculturación y/o asimilación, como un sojuzgamiento en 
apariencia más solapado (pero no por ello definido como daño colateral 
accidental o sin intencionalidad), en pos de objetivos económicos y de 
organización social capitalista (Segato, 2013).

En 1492, podemos encontrar continuidades y rupturas con la obra 
del artista previa a la dictadura, por una parte, y elaboraciones alegó-
ricas e iconográficas que presentan vínculos con su obra contemporá-
nea dedicada a motivos políticos de actualidad en vínculo con el tango 
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Cambalache. Además se encuentran de intertextualidades entre literatu-
ra y tradiciones gráficas, y desafíos en cuanto a la materialidad y reali-
zación del libro.

Rueda y la edición de grabado y literatura
Los objetos híbridos de texto e imagen, tales como las ediciones de gra-
bado y literatura en cualquiera de sus manifestaciones (libro, carpeta, 
folleto, fanzine, plaqueta, etc.), se ubican en una suerte de intersección 
entre la esfera de las artes visuales y de la literatura, pero también entre 
el objeto artístico y el industrial. En distintos momentos del siglo XX en 
nuestro país, pero particularmente durante las décadas de 1960 y 1970, 
se pueden observar libros ilustrados publicados por casas editoriales en 
tiradas numerosas que incluyen imágenes artísticas impresas con tacos 
mayormente xilográficos con el objetivo de que la obra llegue a un pú-
blico más amplio. La xilografía y en general las técnicas tradicionales 
del grabado corresponden a procedimientos superados en el ámbito 
industrial en términos tecnológicos, que han pasado a utilizarse como 
medio artístico, muchas veces buscando también la autonomía respecto 
del libro. Sin embargo, para esos años la búsqueda de la expansión del 
consumo artístico de la clase media en torno a la edición artística consti-
tuyó un fenómeno de relevancia en el marco de la redefinición del canon 
del grabado (Dolinko, 2012). Como otra cara de este fenómeno, edicio-
nes limitadas mayormente artesanales, que solían ser emprendimientos 
autogestivos conjuntos de artistas y poetas, recurren muchas veces a las 
imprentas para la inclusión de textos y constituyen un ámbito para la 
experimentación visual (Farji, 2021).

Posteriormente, la circulación de libros ilustrados con grabados 
y otras propuestas artísticas de texto e imagen mermaron en la etapa 
dictatorial, que se caracterizó por la censura editorial, la prohibición 
de libros, la persecución en el campo intelectual, académico, artístico y 
literario, etc. Esto resulta relevante por cuanto el inicio de la realización 
del libro que nos ocupa tiene lugar en un primer momento de la post-
dictadura. Entonces, posiblemente buscó recuperar prácticas artísticas y 
de proceso creativo previas al golpe de Estado, ya que este artista dedicó 
parte importante de su obra a la ilustración literaria y a la participación 
en carpetas de literatura y grabado desde los años 60.2

2. En 1964 realiza la carpeta H’ALLP’A sobre ritos y costumbres del altiplano boliviano. De 
1966 es la carpeta sobre juegos infantiles que incluye un poema de Nira Etchenique, publicada 
por Ed. Chasque. Luego, en 1967 la editorial de Edgardo A. Vigo, Diagonal 0, dedica a Rueda 
el N° 8 de su colección “xilógrafos de hoy”. Al año siguiente aparece la carpeta promocional 
para Teleonce. Ese mismo año colabora con la revista de poesía Comorán y Delfín dirigida por 
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En este sentido, proponemos que, para Rueda, la edición de li-
bros y carpetas siguió siendo clave en su proceso creativo en mo-
mentos posteriores a la dictadura, aún cuando no se reiterase el fe-
nómeno editorial y de consumo artístico anterior.3 Según Osvaldo 
Jalil, Rueda hizo el libro para venderlo, pero “nadie se lo compraba 
y terminó regalándolo” (Osvaldo Jalil, comunicación personal, sep-
tiembre de 2022), lo cual puede tomarse como indicio –aunque no 
concluyente– de que quizás el artista seguía pensando en términos 
del consumo de los años 60.

Relación texto-imagen y procesos de síntesis y 
selección en el proceso creativo

El folleto de la exposición de Rueda en la Galería de Arte del 
Centenario del año 1989 da cuenta de que estaba en preparación una 
carpeta sobre “texto colonial del siglo XVI”. De esta manera sabemos 
que Rueda ya tenía en mente realizar una edición al menos siete años 
antes de que efectivamente finalizara el libro. Al respecto, se conoce 
la existencia de numerosas maquetas preparatorias sin fecha, que nos 
hablan de un largo proceso creativo. A partir de ellas vemos que el 
título en un principio iba a ser “Así se han consumido”, que cita al 
autor de las crónicas.

Existen también varias versiones de la tapa, cuyo motivo final es un 
pez gigante o monstruo marino saltando sobre una carabela española 
rodeada de peces, lo que remite al relato del viaje de Cristóbal Colón. 
En una de estas versiones, la embarcación muestra un mascarón de proa 
sobredimensionado con forma de cabeza de dragón o monstruo marino. 
En esa versión descartada, el barco es el monstruo y no está amenazado, 
él es la amenaza (Fig. 2).

Ariel Canzani. En 1969 participa con sus grabados en dos libros de ed. Del Alto Sol, Ciudad 
por dos con relatos de Alberto González y Juan Alberto Núñez, e Indagaciones de Rubén Derlis 
De la misma editorial será el libro Poesía más poesía de 1970. Al año siguiente ilustra 10 de 
nosotros. Poemas (ed. Eleo). De 1972 es otro poemario de autores varios (ed. Del Alto Sol). Y 
de 1974 las ilustraciones para La tierra sin segundos de José Antonio Cedrón (ed. Libros para 
el tercer mundo). Además participa en carpetas colectivas de grabado.

3. De la década de los 90 son las carpetas sobre tango Silbando (1991), Los mareados (1992) 
y Cambalache (1995). También realiza la carpeta Quemasutra en 1990. De 1995 es la carpeta 
Homenaje a Lao-Tse, tanto las imágenes y el textos totalmente realizados en xilografía. Y del 
año siguiente es la carpeta Breve historia del jardinero pintor (ed. El Galpón, 1996), y el libro 
que nos ocupa 1492 (1996). Mientras que con posterioridad realizará El caballo y el mar (ed. 
El Galpon, 2000). No tienen fecha la plaqueta Un haiku, con poema de Issa (ed. El mendrugo 
de pan), y el libro Poemas instrumentales, de Raúl Ortega (ed. Botella al mar), cuyas imágenes 
tienen como motivo músicos de tango.
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También observamos que algunas escenas que aparecen en esas 
maquetas a página completa, en la versión final del libro, terminan 
como viñetas. Motivos que se repetían en diferentes páginas son su-
primidos, lo que evidencia un proceso de síntesis. Tal es el caso de los 
buitres, que en varias versiones aparecen en escenas con gran prota-
gonismo, mientras que en la versión definitiva aparecerán menos y 
en menor tamaño. En algunos casos, incluso, puede tomarse como 
elemento simbólico o atributo iconográfico de la figura del conquis-
tador, al igual que el perro.

Otro aspecto de la relación texto-imagen es la elección de escenas 
del relato de Zorita y la inclusión de motivos o situaciones que no están 
en el texto. Y al revés: identificar descripciones o hechos narrados por 
Zorita que Rueda descartó. Todos estos son aspectos que pueden de 
alguna manera develar la intencionalidad o la búsqueda del artista.

En ese sentido, el paisaje es el gran ausente en la crónica escrita. No 
hay descripciones verbales de los caminos o de la geografía por donde 
se trasladaban los indios con sus pesadas cargas hacia las minas o los 
asentamientos y pueblos de los españoles. Asimismo, las elaboraciones 
alegóricas y metafóricas de las imágenes de Rueda se vinculan más con 
un evidente conocimiento de iconografía cristiana y de historia del arte, 
que con el de la fuente escrita.

Fig. 2. José Rueda, S/T (tapa de maqueta preparatoria para el libro 1492), s/f, xilografía, 29 x 
40 cm. Colección particular, Buenos Aires.
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Entre los hechos que se narran o describen en el texto de Zorita que no 
se incluyen en las imágenes podemos señalar el apartado sobre el servicio 
doméstico que se describe en la página XVI, que aparece acompañada por 
una viñeta de lo que parece ser un fardo funerario prehispánico o indígena.

En tanto que durante prácticamente una década el artista se dedicó a 
esta serie y existen numerosas estampas con esta temática, el libro 1492 
reúne los tópicos que aparecen en obras individuales. Así, el libro es útil 
también para ordenar la producción del artista atento a que muchos de sus 
grabados no se encuentran fechados o su fecha puede no resultar fidedigna.

Tradiciones gráficas y memoria  
entre arte e industria en el libro 1492

En la materialización del libro 1492 conviven diferentes procedimien-
tos técnicos que plantean un diálogo entre arte e industria. La artista 
grabadora Magdalena Aguilar, cuya amistad con Rueda se inicia en la 
SAAP (Sociedad Argentina de Artistas Plásticos) en la época de la 
dictadura, lo ayudó en la diagramación, tipografía e impresión de los 
textos mediante fotoduplicación digital. Ella se había formado en las 
escuelas de Bellas Artes “Manuel Belgrano” y “Prilidiano Pueyrredón”, 
en donde, según cuenta, había una materia de grabado cuya profesora 
la había orientado a la realización de libros. Luego, adquirió mayor 
experiencia en el ámbito laboral, ya que integró el área de prensa del 
Ministerio de Economía, donde su jefe era el dibujante Osvaldo Attila 
(Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023).

Sobre la experiencia de asistir a Rueda en este proyecto en el taller de 
un amigo en común, Magdalena comenta:

Supongo que [José Rueda] tenía problemas económicos para imprimir el libro, por 
eso lo ayudamos. Nos proporcionó el papel, los grabados y nos dio una maqueta. 
Creo que la maqueta la había hecho el hijo. Ahí se veía como quería la disposición 
de los grabados y los textos. Yo trabajé en base a esas indicaciones y si algo no 
me parecía o no me gustaba, le sugería cambios. Si algo no equilibraba bien o no 
correspondía porque era página par o impar, le decía y por ahí se hacían cambios 
respecto a la maqueta. Era dinámico. Él antes de imprimir revisó todo […] La 
duplicadora digital daba muy buena calidad de imagen aunque no era una offset. 
Se usaba mucho en los ’90 porque era rápida y más limpia. No manchaba. Solo 
había que manipular cada página porque iba a doble faz, eso sí era un laburo, pe-
ro José se lo merecía. (Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023)

De esta manera, vemos que la colaboración entre artistas y los víncu-
los de sociabilidad que unen esferas laborales, técnicas y profesionales, 
fueron esenciales para la realización de este libro.
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El sobrino del artista, José Luis Rueda, recuerda a su tío elaborando 
pequeñas maquetas que se llevaba en viajes de descanso. Sobre su mesa 
de trabajo en el taller había distintas versiones de ellas y una reproduc-
ción del Guernica de Pablo Picasso ( José Luis Rueda, comunicación 
personal, marzo 2024).

Imaginario / testimonial 
Anna María Guasch (2011) identifica una tendencia de adopción de prác-
ticas de archivo en el arte contemporáneo. Al respecto, el archivo cons-
tituye “un tipo específico de acercamiento al pasado reciente” y a la vez 
un “articulador esencial de las prácticas poético-políticas e historiográficas 
contemporáneas” (Taccetta, 2018). Nelly Richard (2007), por su parte, in-
troduce una perspectiva crítica, y señala que el arte latinoamericano puede 
estar obedeciendo a lineamientos internacionales hegemónicos en torno 
a que los traumas históricos sean elaborados en un formato documental.

En este marco, Andrea Giunta habla del “impulso memorialista” del 
arte argentino desde la recuperación democrática:

No se trata, por cierto, de un revival de la memoria vinculado a distintos pasa-
dos de la historia argentina, sino al pasado inmediato, el de la dictadura. Su 
persistencia en el arte más reciente señala, sin embargo, el desarrollo de un 
repertorio extenso que busca distintas formas de actualización de lo sucedido 
en ese tiempo. Una forma de volver presente ese pasado buscando evitar su 
clausura; una investigación constante en torno a las texturas emocionales que 
las imágenes pueden provocar en su reflexión sobre lo sucedido en esos años y 
su persistencia en el presente. (Giunta, 2014, p. 1)

Al respecto, tanto en publicaciones, obras, exposiciones, como en ac-
ciones políticas callejeras, las imágenes “migran entre tiempos y entre 
soportes, que saltan de la crónica y el álbum familiar a espacios que se 
vinculan al campo del arte y cuyo estatuto no es necesaria o estrictamen-
te artístico” (Giunta, 2014, p. 2).

En torno al Bicentenario de la Revolución de Mayo, este impulso 
memorialista no solo se refiere al pasado reciente dictatorial, sino tam-
bién a la construcción histórica del estado-nación, especialmente en tor-
no a obras artísticas significativas de finales del siglo XIX y documen-
tación fotográfica histórica de la denominada “Conquista del Desierto”. 
Artistas contemporáneos desentrañan y cuestionan imágenes icónicas 
del pasado para revelar las relaciones de poder, violencia y desigualdad 
que subyacen en ellas.

En el caso de Rueda –quien, más de dos décadas antes del Bicentenario, 
refiere a un pasado anterior al del siglo XIX–, se podría pensar que el 



146

Eva Farji / TAREA 11(11), 136-169

hecho de elegir el texto de un cronista colonial parece tener la intención 
de revestir de carácter documental a la imagen. Sin embargo, las viñetas 
e iniciales habitadas por seres fantásticos en las primeras páginas (Fig. 3) 

–dedicadas a la biografía de Alonso de Zorita–, si bien imitan libros me-
dievales o incunables renacentistas,4 también remiten a los diarios de 
Colón, quien aseguraba haber visto estos seres al llegar a América.5 Cabe 
señalar que Rueda circunscribe lo “colombino” a ciertos márgenes: el mar, 
la tapa, el texto preliminar, como si fuera un marco introductorio que de 
alguna manera indica como imaginario o falso el testimonio colombino.

Giorgio Agamben distingue diferentes sentidos que aparecen en tor-
no al término “testigo” y su etimología. Este filósofo señala que en latín 
existen dos palabras que marcan una distinción, por un lado testis refiere 
a la persona “que se sitúa como tercero en un proceso o litigio entre dos 
contendientes”, lo que remarca una supuesta objetividad, mientras que 
el superstes es quien ha experimentado o vivenciado algo y puede dar 
cuenta por experiencia propia de un determinado acontecimiento que lo 
ha afectado (Agamben, 2000, p. 15). En esta última acepción, el trauma 
y la forma en que afecta la memoria es lo subrayado. Recordemos tam-
bién el ya clásico libro de Todorov, La conquista de América: el problema 
del otro, que puso de relieve la no comprensión de la otredad por parte 
de los europeos, quizás algo de esto pueda verse en el gesto de Rueda de 
recurrir a las tradiciones de representación de los conquistadores como 
violencia inicial.

Colón no solo cree en el dogma cristiano: también cree (y no es el único en 
su época) en los cíclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres 
con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan fuerte como la de san Pedro, le 
permite encontrarlos […] «El día pasado, cuando el Almirante iba al Río de Oro, 
dijo que vido tres serenas que salieron bien alto de la mar, pero no eran tan 
hermosas como las pintan, que en alguna manera tenían forma de hombre en la 
cara» (9.1.1493). (Todorov, 1987, p. 24)

En relación con la tipografía utilizada, Magdalena Aguilar recuerda que:

Yo componía los textos en una tipografía que me parecía adecuada para esa época, 
de la familia Garamond, que fue propuesta mía, por supuesto de acuerdo con José. 
Había buscado algo parecido a los textos medievales, o más cercana a la época de 
Zorita. Creo que me había fijado en la que se utilizaba en libros ingleses anteriores, 
con una fuente más redonda, más legible que por ejemplo la gótica de las biblias, 
muy cerrada para leer. (Magdalena Aguilar, comunicación personal, julio de 2023)

4. En versiones anteriores estas iniciales mostraban motivos más americanistas que luego 
fueron descartados por el artista.

5. Estos motivos también aparecen en las ilustraciones realizadas por Theodore de Bry para el 
relato de Girolamo Benzoni publicado en 1594.
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De esta colaboración, resultan ciertas decisiones que no son menores. 
La letra está cargada de sentido, esa búsqueda de “amabilidad” genera 
también un contraste con el contenido violento del texto y de las imá-
genes xilográfícas.

Ante el riesgo de que el arte provoque la estetización del horror que se 
han planteado numerosos teóricos desde la célebre sentencia de Adorno 
respecto a la no posibilidad de poesía después de Auschwitz, podría 
aventurarse que en el libro 1492 de Rueda, la letra, el diseño y las imá-
genes de temática fantástica, funcionan como una invitación de algo que 
aparenta ser bello y luego se revela terrible u opresivo al leer y manipular.

Testigos en el infierno
Para señalar pervivencias y fórmulas de representación que aparecen en las 
xilografías de Rueda y compararlas con imágenes de época colonial (que 
a su vez son portadoras de memoria más antigua), tomaremos en consi-
deración el análisis que realizan Burucúa y Kwiatkowski de la edición de 
la Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Fray Bartolomé de 
las Casas ilustrada por Théodore de Bry y editada en Frankfurt en 1598, 
por cuanto los textos de Las Casas y Zorita presentan muchas similitu-
des. Asimismo, en ambos corpus visuales se observa la concurrencia de 
fórmulas de martirio, de la caza y del infierno para representar masacres 

Fig. 3. Detalle de inicial en página del libro 1492 de José Rueda, 1996, xilografía.
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y genocidio, que en la propuesta de De Bry aparecen vinculadas con las 
representaciones de las guerras de religión en Francia y de martirologios 
protestantes (Burucúa y Kwiatkowski, 2011, p. 147).

En sus relatos, ambos cronistas acuden a la idea –que en un principio 
había justificado la evangelización– de que el infierno en la tierra estaba 
localizado en el “Nuevo mundo”. La metáfora infernal que asociaba las 
prácticas rituales de la población autóctona con lo demoníaco, se revier-
te y pasa en estos autores a caracterizar a los conquistadores españoles 
como instrumentos del demonio en sus tratos dispensados con mucha 
crueldad a los indígenas.

Podemos encontrar ecos de estas imágenes surgidas en el marco de 
la disputa europea y la propagación de la denominada “Leyenda negra” 
de De Bry en la propuesta visual de Rueda. Al igual que el grabador fla-
menco, varios siglos después, el xilógrafo argentino enfatiza en la fragili-
dad de los cuerpos a partir de la representación de las víctimas desnudas, 
atadas y martirizadas. Los tormentos recuerdan los castigos del infierno, 
y el indio ahorcado que pende de una cabeza de Quetzalcoátl (Fig. 4) 
puede compararse con los colgados de De Bry (Fig. 5). Cabe señalar 
que en la edición referida de la Brevísima relación los cuerpos responden 
a patrones decididamente europeos, mientras que Rueda buscó repre-
sentar un cuerpo más autóctono.6

Asimismo, Burucúa y Kwiatkowski retoman al historiador del arte 
Francis Haskell para el análisis de ediciones de las guerras de religión 
en Europa, por lo que señalan la importancia que se otorga al testigo 
ocular de los hechos y “el privilegio de la representación visual como vía 
de acceso a la verdad”. Si bien es evidente que estas publicaciones tenían 
características retóricas y propagandísticas, buscaban dar una imagen 
convincente. Lo testimonial se subraya a efectos de otorgar objetividad 
a lo representado (Burucúa y Kwiatkowski, 2014, p. 104).

Lo señalado por estos investigadores respecto de la construcción visual 
de Van Winghe y De Bry bien podría aplicarse a una descripción de los 
grabados de Rueda, ya que –como hemos señalado– es posible observar un 
efecto de verosimilitud dado por la relación entre el carácter testimonial 
de los textos y la forma en que se construye el discurso en los grabados.

El relato de Zorita enfatiza la primera persona, y subraya que lo na-
rrado ha sido visto con los propios ojos. La frase “Yo vi después de la 
oración…” es, de hecho, el inicio de uno de los fragmentos seleccionados 
por Rueda para su libro. En cuanto a la imagen, no hay representación 

6. Por relato de Osvaldo Jalil, artista grabador, sabemos que Rueda solía ir a la estación 
Constitución de tren en la ciudad de Buenos Aires, a dibujar a los trabajadores provenientes de 
la provincia que suelen utilizar ese medio de transporte, por lo general una población mestiza 
(Osvaldo Jalil, comunicación personal, noviembre de 2022).
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Fig. 4. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. 
Colección particular, Buenos Aires.

Fig. 5. “Hacían unas horcas largas que juntasen casi los pies a la tierra, y de trece en trece, 
a honor y reverencia de nuestro Redentor y de los doce apóstoles, poniéndoles leña y 
fuego los quemaban vivos”. Ilustración de Theodore De Bry para Bartolomé de las Casas, 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias, edición latina de 1598. Imagen extraída de 
la Biblioteca Nacional de Francia y reproducida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes de 
la Universidad de Alicante.
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del testigo, como sucede en ejemplos paradigmáticos como las ilustra-
ciones para La Divina Comedia en donde Dante Alghieri y Virgilio 

–testigos de ficción–, suelen aparecer a un costado mientras observan las 
escenas, de espaldas al espectador.

Un caso interesante del siglo XVI en donde aparece la representación 
del testigo en la imagen, es el libro profusamente ilustrado del marino y 
soldado alemán Hans Staden, Verdadera historia y descripción de un país 
de salvajes desnudos, feroces y caníbales, situado en el Nuevo Mundo (1557). 
El libro relata en su primera parte, el período en que Staden estuvo 
cautivo de los indígenas tupinambá en Brasil. La segunda parte está 
dedicada a las costumbres y el rito caníbal.

En este ejemplo, la violencia está del lado de los indígenas que prac-
ticaban la antropofagia. Con la difusión de relatos como el de Staden, el 
canibalismo que previamente había sido mencionado por Colón como 
una práctica aislada o de supervivencia, aparece como una costumbre 
social y religiosa cotidiana, e incluso es vista como motivada por ven-
ganza. Este relato se contrapone a los de Las Casas o Zorita ya que las 
naciones indígenas pierden la inocencia por la cual se los defendía (De 
María y Campos Adorno, 2022, p. 15). En los relatos de cronistas, el 
estereotipo del caníbal tuvo una función legitimadora de la Conquista 
que produjo una estigmatización de la otredad cultural a través de la 
atribución de una violencia ontológica.

Para el caso de la edición de 1557, las xilografías en donde Staden 
aparece como testigo, se lo representa de frente y no de espaldas. Si 
bien esta inclusión lo integra más a la escena que a Virgilio y Dante, 
su posición sigue siendo separada respecto de las acción que se desa-
rrollan. En ocasiones, con los brazos en actitud devota o señalando el 
cielo, parece indicar la intervención divina. Al igual que los indíge-
nas, su cuerpo está desnudo, pero se distingue por una hoja de parra 
que cubre sus partes íntimas y por sus iniciales (H. S.). Otro aspecto 
relevante es que todos los cuerpos en estas imágenes corresponden a 
cánones europeos.

Unos años después, Theodore de Bry incluyó el relato de Staden para 
su edición de Americæ Tertia Pars (Frankfurt, 1592). Sus grabados en 
cobre toman como fuente las xilografías de la primera edición más otras 
fuentes visuales y verbales, como la Historie d'un voyage fait en la terre du 
Bresil de Jean de Léry (1578).7 En las estampas en donde Standen presen-
cia la preparación del cuerpo de un prisionero muerto para ser comido 
o diversas etapas del ritual (números 122, 123 y 125), suele aparecer de 

7. Tanto en las elaboraciones de De Bry como en el caso de la primera edición de Staden, no se 
debe descartar las fuentes de la tradición pictórica de las imágenes de antropofagia de época 
medieval para la construcción de la otredad (Chicangana, 2005, p. 27).
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frente en el centro de la imagen claramente diferenciado del resto de los 
personajes por el tono de su piel. Alrededor suyo, se desarrollan varias 
escenas correspondientes a los distintos momentos del ritual. La centra-
lidad del observador indica que ha visto todo el proceso.

A diferencia de ambas ediciones sobre el relato de Staden, para los 
casos de Las Casas/De Bry y Zorita/Rueda, no aparece la representa-
ción del testigo. Los lectores-espectadores miran los grabados al mani-
pular el objeto-libro, puesto que asumen el rol de testigos identifican su 
mirada con la de Las Casas o Zorita: sus ojos ven lo que los cronistas 
narran (Burucúa y Kwiatkowski, 2011, p. 167).

El indígena, en tanto figura de otredad que simboliza metoními-
camente a las naciones originarias sometidas durante la Conquista, se 
muestra en su vulnerabilidad a través de la representación del daño cor-
poral y la opresión. En tanto los pueblos originarios devienen extraños 
o extranjeros en los territorios de los estados-nación modernos, nos 
preguntamos si es posible, a partir de la reflexión crítica que invita la 
obra de Rueda, entender la otredad tanto histórica como actual en su 
diferencia. En este sentido, tomamos la noción desarrollada por Derrida 
(1997) de hospitalidad, según la cual, ante el extranjero que se nos pre-
senta en su vulnerabilidad tenemos una obligación ética de recibirlo sin 
pretender transformarlo o asimilarlo. La hospitalidad llama a cuestionar 
las divisiones entre lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido. 
De esta manera, resulta una transformación de lo propio o del nosotros 
a partir de esta apertura al otro.

Zorita o Las Casas no son supervivientes, no son víctimas que se ha-
yan salvado, no pueden dar testimonio de la experiencia del sufrimiento, 
no atravesaron el trauma en carne propia como individuos, pero por 
esta razón sostienen la verosimilitud del relato. Las imágenes tanto de 
De Bry como las de Rueda colocan a los espectadores como terceros. 
Entendemos que esto provoca una interpelación del dispositivo artístico 
al lector/espectador, que podría llevarlo a cuestionarse su obligación de 
atestiguar en términos de hospitalidad ante lo que está viendo/leyendo. 
El lector/espectador se coloca así en un lugar de testigo.

Paisaje y territorio
Las imágenes de Rueda parecen decir que los hechos que se muestran son 
de una crueldad tal que solo pueden tener lugar en ese infierno de tradi-
ción judeo-cristiana, concebido como el lugar en donde los condenados 
sufrirán las peores torturas por toda la eternidad.8

8. Resulta significativo que contemporáneamente a José Rueda, otro artista argentino que 
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…se ha utilizado una metáfora infernal, en algunos casos para identificar a las 
víctimas con demonios, y en otros para describir la experiencia de la propia 
masacre. Esta fórmula surgió en el siglo XVI y pronto se convirtió en una de 
las formas más potentes de representar los asesinatos masivos. (Burucúa y 
Kwiatkowski, 2014, p. 107)

Ya hemos señalado que Zorita no se ocupa del paisaje ni la topografía. 
En las ilustraciones de De Bry para Las Casas aparecen sierras o montes 
bajos, palmeras y vegetación frondosa. Sin embargo, la composición es-
pacial de Rueda incorpora el desierto y la montaña como escenario y en 
angulosos picos que otorgan dramatismo a la imagen. Ante la falta de 
información verbal, nos preguntamos cuál es la referencia para el artista 
gráfico argentino –ya sea en imagen o palabra–. Los picos puntiagudos, 
los abismos, la falta de vida vegetal, son aspectos que acentúan las esce-
nas de tortura y de esclavitud (Fig. 6).

alcanzó gran reconocimiento, León Ferrari, acude a la metáfora infernal para las ilustraciones de 
la edición en fascículos del informe de la CONADEP Nunca Más que editó el diario Página/12. 
Constan de una serie de collages que conjugan reproducciones de representaciones del 
infierno de diferentes grabados de la historia del arte con recortes periodísticos. De hecho, 
la metáfora del infierno aparece en el prólogo mismo del informe escrito por Ernesto Sábato, 
quien define como tales a los centros clandestinos de detención, al asegurar que podrían 
presentar la famosa inscripción que según Dante Alighieri exhibía la mismísima entrada al 
averno: “Abandonad toda esperanza, los que entráis”.

Fig. 6. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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Lo primero a observar es que este paisaje desértico que Rueda 
compone, contrasta con la idea de exuberancia natural, a veces fan-
tástica, otras paradisíaca, sobre el continente americano impuesta en 
el imaginario desde la literatura de las cartas de Cristóbal Colón, los 
cronistas de Indias, o la obra gráfica de los llamados “artistas viajeros” 
del siglo XIX.

Las imágenes del libro 1492 tampoco se identifican con una geogra-
fía puntual existente reconocible. Solamente el grabado de retiración de 
tapa (o papel guarda) en uno de sus extremos muestra una pirámide pre-
hispánica de la zona mesoamericana. Esta y la cabeza de Quetzalcoátl 
ya mencionada, son las únicas referencias que nos ubican en el territorio 
mesoamericano. Mientras que un grabado de un arcángel arcabucero 
nos lleva en cambio a la región andina.

Por lo tanto, la ubicación espacio-temporal se da por citas e intertex-
tualidad. En cambio, el paisaje puede bien compararse –de nuevo– con 
imágenes del infierno, como las ilustraciones de Doré para El Paraíso 
perdido de Milton o para la Divina Comedia de Dante Alighieri. En 
estos casos, si bien una imagen nunca es traducción acabada de lo verbal 
y siempre agrega novedades, se puede decir que las imágenes van en 
consonancia con las descripciones literarias de los escritores. El infier-
no dantesco, que no ardía en fuego totalmente, presenta paisajes con 
hielo, desérticos, de gran desolación. La imagen de Rueda refiere a esta 
tradición de representaciones visuales y verbales. Así se convoca a una 
memoria de cultura visual.

El desierto tiene en la historia del arte argentino un lugar pre-
dominante como un espacio que remite al vacío. Si bien Rueda no 
se ocupa en este caso de las masacres y el genocidio indígena de 
nuestro país, como artista argentino está imbuido del conocimiento 
de esta tradición.

Recordemos, entonces, que, a finales del siglo XIX, en Argentina se 
sedimenta una tradición representacional fundada en un relato moder-
nizador y civilizatorio que acompaña o construye un imaginario para 
la justificación de la “Conquista al Desierto”. En este marco, el canon 
que articula artes visuales y literatura comprende la configuración de la 
Pampa y la Patagonia como un espacio infinito que acompaña la cons-
trucción del indígena como bárbaro y salvaje (como enemigo):

El reto de la inmensidad, del infinito, es la base del concepto peculiar sobre el es-
pacio que se constituye en el imaginario y que procedería de la experiencia que 
emerge del hecho de transitar o habitar la geografía de nuestro país. Conceptos 
como desierto rondaron las interpretaciones de nuestros males, y la necesidad 
de ocuparlo apareció rápidamente como la alternativa. Sin embargo, como sa-
bemos, ni el desierto era tal, ni la voluntad de ocuparlo funcionó como estaba 
previsto. (Wechsler, 2010, p. 29)
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En la elaboración de un paisaje que responde más a tradiciones grá-
ficas que a una referencia geográfica puntual en Rueda, es de interés 
reflexionar en torno al vínculo entre paisaje y territorio. En términos 
sociológicos, “el territorio se basa en un proceso de apropiación, es de-
cir, de construcción de una identidad a su alrededor” (Mazurek, 2009, 
par. 4), y tanto nuestro continente como nuestro país (estado-nación) 
son territorios que se conformaron a partir de hechos fundantes de ge-
nocidio para la apropiación del espacio físico. Es por eso que resulta 
significativo el no acudir a la representación mimética o reconocible de 
un territorio puntual, de su cartografía, o a la tradición representativa de 
la pintura decimonónica argentina.

La forma en que se representa en términos simbólicos un territorio 
es también una forma de su apropiación y objetivación. Eludir las for-
mas tradicionales y convencionales de ubicación en relación con la re-
presentación de matanzas o genocidios históricos en este caso puntual 
parece tener el efecto de universalización del hecho que se señala desde 
la configuración de la obra artística, pero también puede interpretarse 
como una resistencia a los modos dados y hegemónicos de representa-
ción territorial.

Atento a lo expuesto, podemos decir que el territorio previo a la 
Conquista de América o al Estado Argentino no existe más. Si las co-
munidades originarias que perviven son violentadas constantemente, su 
territorio actual tampoco es reconocido. En ese sentido, proponemos 
como posible lectura que el territorio originario es irrepresentable, que 
los artistas no lo conocen porque ya no existe, es un espacio “entre lí-
neas”, invisible. Aceptar ese desconocimiento puede ser también un re-
conocimiento del otro y de su (nuestra) tragedia.

Entronizados y figuras de opresión
Es notable la repetición en varios grabados del motivo del soldado espa-
ñol entronizado, tanto de frente como de perfil, que recuerda la icono-
grafía cristiana de Cristo en majestad (o maiestas domini). Esta tipología 
deriva, a su vez, de la representación del emperador romano. Se trata de 
una imagen de poder o autoridad. Esta solución metafórica de Rueda no 
tiene lugar en el discurso verbal de Zorita (Fig. 7).

En varias escenas o viñetas, Rueda compone estas figuras entroni-
zadas y la del indio doblado sobre su peso. Curas u obispos y soldados 
conquistadores son la carga en las espaldas del oprimido como represen-
tantes de la Iglesia o la Corona, respectivamente. Se los ubica uno sobre 
otro como si construyeran una torre. Este indio-esclavo que sostiene el 
peso de sus conquistadores puede tomarse en términos warburgianos 
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como la pervivencia de la pathosformeln9 (fórmula patética o expresiva 
que implica una memoria cultural de larga temporalidad) de Atlas, figu-
ra mítica de la antigüedad griega y símbolo de opresión al soportar sobre 
sus hombros la bóveda celeste (Didi-Huberman, 2010) (Fig. 8). Ese fue 
el castigo impuesto por Zeus luego de la rebelión sofocada de los titanes 
contra los olímpicos. A diferencia del titán, que se lo representa corpu-
lento y forzudo, el originario conquistado de Rueda es pura piel y huesos.

9. Aby Warburg planteó en sus escritos, y a través de su Atlas Mnemosine –un ambicioso 
proyecto de recopilación y configuración de una red o cartografía abierta de relaciones y 
analogías entre imágenes de diferentes tiempos y procedencias–, la pervivencia (Nachleben) 
y viaje del sentido de las imágenes. La noción de Pathosformel (fórmula del pathos) implica 
entender las imágenes como síntomas o resultantes de estructuras expresivas que dan 
cuenta de huellas y cadenas de asociaciones y afecciones almacenadas en la memoria 
colectiva, sedimentadas a muy largo plazo. En palabras de Burucúa “Una Pathosformel es 
un conglomerado de formas representativas y significantes, históricamente determinado en el 
momento de su primera síntesis, que refuerza la comprensión del sentido de lo representado 
mediante la inducción de un campo afectivo” (Burucúa, 2006, p. 12).

Fig. 7. José Rueda, S/T (dos páginas del libro 1492), 1996, Xilografía, 29 x 40 cm. c/u. 
Colección particular, Buenos Aires.
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El Atlas mítico también señala que el orden del mundo no sería po-
sible sin él, lo que guarda en germen la posibilidad de desmoronarlo 
todo, como un Sansón apresado esperando recuperar su fuerza y tirar 
las columnas que provoquen el derrumbe:

Atlas sería así la figura emblemática de una polaridad fundamental a través de la cual 
Warburg nunca dejó de pensar la historia de las civilizaciones mediterráneas: por un 
lado, la tragedia con la que toda cultura muestra sus propios monstruos (monstra); 
por el otro, el saber con el que toda cultura explica, redime o desbarata esos mismos 
monstruos en la esfera del pensamiento (astra). (Didi-Huberman, 2010, p. 61)

No obstante, esta esperanza de subversión es muy difícil de ver en las 
xilografías de Rueda.

Encontramos esta figura en las estampas políticas de la época 
de la Revolución Francesa, que parecen ser un modelo posible para 

Fig. 8. Anónimo, Atlas, escultura romana del siglo II d. C., Museo Arqueológico Nacional de 
Nápoles, Nápoles. Fuente: wikicommons.
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la elaboración de los grabados de Rueda. En la litografía titulada 
Hay que esperar que el juego acabe pronto, impresa en 1789 en París 
se pueden observar las personificaciones de los tres estamentos de 
la sociedad del “antiguo régimen” (Fig. 9). El Tercer Estado es el 
pueblo, representado como un campesino viejo y harapiento apo-
yado sobre una azada que carga a los otros dos Estados: el clero y 
la nobleza.

Rueda acude a esta misma estructura alegórica para las imáge-
nes políticas que refieren a la sociedad postdictatorial, tal y como se 
aprecia en los grabados de la carpeta Cambalache (1995) –que ilustra 
la letra del tango homónimo de Enrique Santos Discépolo–, en los 
que policías llevan obispos a hombros mientras otros hombres des-
membran y devoran personificaciones de la República y la Justicia 
(Fig. 10). O bien, en dibujos y bocetos, donde hombres andrajosos y 

Fig. 9. Anónimo, A faut esperer q´eu se jeu la finira bentot [sic] (Hay que esperar que el juego 
acabe pronto), 1789, litografía. Museo Carnavalet, París.
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descalzos cargan cuesta arriba a hombres de traje y maletín, estereo-
tipo del burgués empresario.

Claramente, Rueda se vale de los mismos recursos discursivos 
alegóricos en la serie de la Conquista y en ilustraciones y bocetos 
para Cambalache u otras obras que abordan temáticas sociales más 
actuales. Vista su obra del período en conjunto, el artista realiza un 
paralelismo entre la Conquista de América y la sociedad postdicta-
torial que vive los efectos sociales y económicos que se impusieron 
desde la dictadura.

Fig. 10. José Rueda, Cambalache, 1995, xilografía, 40 x 30 cm. Museo Nacional del Grabado, 
Buenos Aires.
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Jinetes
Otras ilustraciones también merecen su análisis en el contexto de la obra 
del artista. Un grabado del libro que muestra un jinete español abalan-
zándose con su caballo sobre siluetas de indígenas (Fig. 11) remite a 
otros grabados de Rueda en donde se recupera la iconografía de los ji-
netes del apocalipsis para obras de temática política y social de actuali-
dad. Un ejemplo de ellos es la obra Si vis pacem para bellum de 1991/92 
(Fig. 12) en la que los jinetes bíblicos portan máscaras de filtro para pro-
tección respiratoria (o antigás) y se abalanzan contra mujeres desnudas 
y hombres de saco y corbata. El título, que en latín significa “Si quieres 
la paz, prepárate para la guerra”, es una cita del romano Flavio Vegecio 
Renato (383-450) que aparece en su libro De re militari. Esta cita refiere 
a la estrategia de mostrar fuerza para evitar ir al conflicto, asociarla al 
apocalipsis discursivamente muestra que el desastre no tiene vuelta atrás 
y todos van a ser arrollados por los caballos, sin distinción. Podemos 
encontrar esta iconografía apocalíptica en ilustraciones de Rueda ante-
riores a la dictadura, como en la portada del libro La tierra sin segundos, 
de José Antonio Cedrón de 1974.

En las escenas de 1492, la diferencia de tamaño entre el conquis-
tador ecuestre y las siluetas de los indios refuerza la calidad de vícti-
mas de estos últimos, aún cuando el caballo aparezca flaco y desaliñado. 
Estas imágenes pueden también compararse con fuentes fotográficas 
de imágenes de represión a movilizaciones populares en los últimos 

Fig. 11. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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tiempos de la dictadura. Cabe recordar las fotos de Eduardo Longoni o 
Daniel Merle que muestran a militares a caballo abalanzándose contra 
las Madres de Plaza de Mayo o manifestantes. De hecho, resulta muy 
llamativo el confrontar a Rueda con imágenes de represión más actuales 
o de finales del 2001 que, aunque anacrónicamente, presentan grandes 
similitudes con sus escenas de Conquista.

Esclavos y siluetas
José Rueda pertenece a una generación que vivió la violencia de los 
70, que se autocensuró como estrategia de supervivencia como artista 
que vive en la Argentina de la dictadura. Sus grabados incorporan 
la silueta, la sombra, el cuerpo atado y torturado, aspectos y motivos 
que se encuentran en general en el arte de artistas argentinos que 
sufrieron persecución y exilio y que Burucúa y Kwiatkowski (2014) 
identifican como una fórmula representacional para masacres y geno-
cidios a partir del siglo XX.

En ese sentido, Rueda comparte con otros artistas de su generación 
la apelación a la representación del cuerpo humano violentado como 
metáfora del daño que infligió la dictadura a la sociedad toda:

el cuerpo humano es potenciado como protagonista y centro de la obra, y es 
uno de los ejes unificadores de las diversas producciones artísticas. Y, si bien en 

Fig. 12. José Rueda, Si vis pacem para bellum¸1991-1992, xilografía. Colección familia del 
artista, Buenos Aires.
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algunos de los artistas está presente antes de 1976, durante el período reafirma 
su presencia. El cuerpo es motor de narraciones y en ocasiones actúa como 
una autobiografía. (Constantín, 2006, p. 12)

También, María Teresa Constantín agrega que:

para algunos artistas el tratamiento de la figura humana es una forma de cono-
cimiento, pero de lo que transita socialmente; el cuerpo es, como transporte de 
reflexión, territorio de diferencias. Una caja de resonancia puesta en diálogo con 
los otros. (Constantín, 2006, p. 15)

En el libro de Rueda, los indígenas aparecen desnudos, esclavizados, 
atados (Fig. 13). Este cuerpo torturado que por lo general no deja ver 
su cara ya aparece en la obra de Rueda en un grabado de 1985 de título 
Nocturno. El artista retoma este motivo que probablemente aludía al 
terrorismo de Estado en Argentina para su serie de la Conquista. Entre 
otras posibles referencias visuales bien nos resuenan los esclavos de 
Miguel Ángel o la obra contemporánea de los artistas argentinos Carlos 
Distéfano o Carlos Alonso. Asimismo, un collage de León Ferrari para 
la edición de fascículos por entregas del Nunca Más del diario Página/12, 
toma la imagen de un hombre encadenado en el fuego del infierno, pro-
veniente de la obra De la diferencia entre lo terrenal y lo eterno, primer 
libro impreso en el Virreinato del Río de la Plata cuyas imágenes fueron 
realizadas por un indígena.

Asimismo, en el imaginario argentino de postdictadura, la referen-
cia casi inmediata ante una silueta (que también aparecen en 1492) es 
la de la famosa acción callejera conocida como Siluetazo del año 1982, 
organizada por los artistas Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo 
Arregueberry, que consistió en la instalación de siluetas de cuerpos hu-
manos en el espacio público como denuncia y reclamo de la aparición 
con vida de los detenidos-desaparecidos de la Dictadura. Las formas y 
procedimiento de realización de las siluetas de esa intervención urbana 
se asemejan a los contornos de cuerpos muertos que dibuja la policía en 
escenas de crímenes, lo cual era un riesgo para el mensaje que se quería 
transmitir (Patruno, 2011, p. 116).

Es posible, por lo tanto, entender que en la obra de Rueda aparece el 
cuerpo como territorio de conquista a partir de la representación del in-
dígena esclavo o torturado. Asimismo, opera una identificación de este 
cuerpo con el del desaparecido en las obras que remiten a la denuncia de 
la violencia y crímenes de lesa humanidad de la dictadura. Esto ocurre 
tanto si comparamos con su propia obra como con la de otros artistas 
argentinos, incluso desde antes de la caída del régimen dictatorial en 
obras de artistas principalmente exiliados.
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Fig. 13. José Rueda, S/T (dos páginas del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. 
c/u. Colección particular, Buenos Aires.

El combate por las creencias y la religión
En el último grabado del libro, se muestra un arcángel arcabucero enfren-
tado a unos jaguares. Este tipo de ángel es un motivo pictórico caracterís-
tico del arte colonial andino. Zorita no habitó la zona andina de América 
del Sur, por lo que se infiere que no es intención de Rueda ofrecer una 
ambientación o reconstrucción histórica. En cambio, funciona como sím-
bolo de la religión católica impuesta por la fuerza de la Conquista. Este 
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motivo iconográfico colonial incluye al arcángel portando una pistola o 
arcabuz, y ataviado con ropas lujosas de época virreinal. La forma en que 
Rueda lo representa formalmente constituye un código diferente al resto 
de las imágenes, ya que no es la línea blanca en la silueta negra que abun-
da en las otras figuras, sino que presenta mucha más textura y más pre-
sencia de línea negra. Parece una suerte de collage estilístico que acentúa 
la idea de cita (Fig. 14).

Este personaje aparece en oposición a tres jaguares, animales sagrados 
de la religiosidad chamánica de los pueblos originarios andinos, omnipre-
sentes en el arte de las diferentes sociedades prehispánicas de esa zona. Se 
puede interpretar que el arcángel está intentando dar caza a los jaguares. 
En ese caso, Rueda buscó invertir la carga negativa de la animalización 
haciendo que los jaguares, por más que sean animales salvajes y en la 
composición uno de ellos aparezca de mayor tamaño que el arcángel, sean 
vistos como víctimas. Este aspecto tiene su anclaje en el rostro atemoriza-
do de los felinos que parecen huir y en las calaveras a los pies del arcángel.

La carga simbólica que esta escena expresa, contiene no solo al ge-
nocidio de los pueblos originarios, incluye también la eliminación de 
creencias y dioses y, con ellos, la de sus imágenes. Al respecto, Serge 
Gruzinsky caracterizó como guerra y como idoloclasía la actitud de los 
conquistadores frente a las imágenes de culto de los indígenas:

Fig. 14. José Rueda, S/T (soldado español luchando con jaguar), xilografía. Colección familia 
del artista, Buenos Aires.
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La extirpación de los ídolos mexicanos fue progresiva, larga y, a menudo, brutal. 
De hecho, se remonta a la expedición de Cortés y comienza en 1519 en el lin-
dero de la provincia de Yucatán, en la isla de Cozumel. Si hemos de creer a las 
crónicas, se organizó según un plan sencillo y preciso que fue constantemente 
repetido, plan en dos partes que articula aniquilación y sustitución: en principio, 
los ídolos eran destrozados (por los indios o por los españoles o por unos y 
otros), y después los conquistadores los reemplazaban con imágenes cristianas. 
(Gruzinski, 1994, p. 41)

La intención de los conquistadores y evangelizadores de extirpar las 
creencias preexistentes se expresa en la obra de Rueda a partir de la 
metáfora de caza o fórmula representacional cinegética, que le llevó al 
artista una larga elaboración. Se conservan bocetos en donde se utiliza 
la iconografía de San Jorge y el Dragón. En ellos, el santo es suplantado 
por un soldado español que atraviesa con su lanza al jaguar, ubicado en 
lugar del dragón, usualmente símbolo del mal, la tentación o el demonio 
(Fig. 15).

Fig. 15. José Rueda, S/T (página del libro 1492), 1996, xilografía, 29 x 40 cm. Colección 
particular, Buenos Aires.
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El grabado de título La Conquista que posee el Museo Nacional del 
Grabado muestra la calavera de un conquistador, (reconocible como tal 
por su casco) y la máscara de un demonio típico de las festividades 
populares de la zona andina, resulta de interés por cuanto se representa 
un motivo de arte que implica sincretismo religioso y cabe su análisis en 
relación a la ilustración del arcabucero.

El tipo de máscara que aparece en esta xilografía corresponde a las 
danzas populares que se dan en Bolivia y Perú, en donde personajes 
propios de la religiosidad cristiana europea se fusionan con costumbres, 
ritos y personajes de los pueblos conquistados. En este caso, es posible 
identificarlo con el diablo y forma parte de los personajes de la danza 
conocida como la Diablada, que aún tiene lugar en Bolivia, especial-
mente en Oruro. Los orígenes de este baile son coloniales y representa 
la lucha entre el bien y el mal, donde el arcángel San Miguel y las siete 
virtudes se enfrentan a Lucifer, los siete pecados capitales y otros diablos, 
incluyéndose en ambos bandos personajes provenientes de creencias y 
del folklore de pueblos originarios relacionados con la tierra y la minería.

Resulta significativo que, en lugar del demonio, Rueda finalmente 
incluyera en el libro a su oponente, San Miguel. Si ponemos a dialogar 
las dos estampas (aun cuando no podamos establecer su cronología), 
podríamos sugerir una oposición entre arte popular y arte hegemónico, 
por cuanto la pintura colonial tiene que ver con su producción en un 
contexto escolástico de supervisión de los evangelizadores, mientras que 
lo popular tiene un mayor componente comunitario. Si bien es cierto 
que numerosas investigaciones dan cuenta del sincretismo de los ar-
cángeles arcabuceros como formas culturales de resistencia, lo que nos 
interesa en este caso es cómo funciona la exacerbación de este par dual 
en el discurso visual de José Rueda.

A juzgar por la decisión final del artista respecto del libro y teniendo 
en cuenta la lucha entre el bien y el mal que sugiere la oposición en am-
bos ejemplos, el mal estaría del lado de la tropa de ángeles y arcángeles, 
que simbolizan la evangelización y la conquista, más que del lado de 
los demonios, más identificados con el arte popular y mestizo, lo que 
invierte los términos.

Las víctimas más inocentes
Las Casas construye en su obra una alteridad indígena que resulta influ-
yente aún hasta nuestros días. Según Gustavo V. García, “ofrece, desde 
una perspectiva teológica, una respuesta ética y jurídica a las interro-
gantes que planteaba el descubrimiento de América”. Su argumentación, 
que supuso un quiebre con los relatos justificatorios de la Conquista que 
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negaban la naturaleza humana del “indio”, se basó en entender que los in-
dígenas eran “criaturas de Dios” y que tenían derechos en tanto súbditos 
del reino de Castilla (García, 2003, p. 7).

Esta visión tendrá su continuidad siglos posteriores en el concepto 
del “buen salvaje”, cuya cristalización se encuentra en la obra de Rosseau. 
Esta idea implica la creencia de que los seres humanos, en su estado “na-
tural” o “primitivo” no estarían contaminados por los males y crueldades 
de la civilización puesto que son ingenuos e inocentes.

Al igual que Las Casas, Zorita describe la muerte de niños, que acen-
túa aún más el carácter de víctimas inocentes a los subyugados, trayendo 
a la memoria las imágenes del hecho bíblico de la masacre de los ino-
centes. Pero hay una diferencia crucial, en Zorita, el asesinato de los ni-
ños es perpetuada por sus madres desesperadas. Aún así, la culpabilidad 
recae igualmente en los conquistadores por las terribles condiciones de 
vida impuestas a la población. Ellos son los responsables en última ins-
tancia de la terrible decisión de las mujeres indígenas que ven la muerte 
de sus hijos como su liberación frente al destino que les espera.

Nos preguntamos si este pasaje podría compararse con la “zona gris” 
que describe Agamben cuando se refiere al Sondercommando de los cam-
pos de exterminio nazi (judíos que ejecutan las órdenes de los nazis en 
las cámaras de gas) (Agamben, 2000, p.16). En ambos casos, podría 
interpretarse que no existe una clara delimitación entre víctima y ver-
dugo, y en eso justamente se basa la extrema violencia que hace que las 
víctimas cumplan ellas mismas su tormento y su propio asesinato.

El modelo de martirio por antonomasia es el relato bíblico de la ma-
tanza de los santos inocentes, que, de hecho, ha servido como fórmula 
de representación para diferentes imágenes sobre matanzas. En tanto 
no hay peor horror que la muerte de niños, ese hecho por sí solo funcio-
na como metonimia del genocidio, como la parte por el todo.

José Rueda decidió incluir la escena de la muerte de los niños en su 
libro, acompañada del siguiente fragmento:

Y aconteció que indias que iban cargadas mataban las criaturas que llevaban a 
los pechos, y decían que no podían con ellas y con la carga, y que no querían 
que viviesen sus hijos a pasar el trabajo que ellos pasaban. (Zorita en Rueda, 
1996, p. XXII)

El grabado muestra a dos mujeres desnudas, una de ellas acaba de 
arrojar a su hijo de una montaña, mientras la otra lo está ahorcando. En 
un boceto previo, la escena se divide en dos: a la izquierda el infanticidio 
perpetrado por las madres, a la derecha, un conquistador con la espada 
en alto a punto de dar golpe mortal a un indio atado a sus pies. En 
la compaginación final del libro, el grabado de las madres infanticidas 
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queda en diálogo con una escena de la página contigua, en donde algu-
nos buitres se posan sobre el cuerpo de un indígena junto a una monta-
ña de huesos. Antes o después, la muerte es el destino.

Consideraciones finales
Un genocidio o etnocidio no busca sólo eliminar físicamente a un grupo 
humano, también intenta hacer desaparecer ideas, creencias, prácticas de 
sociabilidad, cosmovisiones. En ese sentido, el libro 1492 despliega un 
paralelismo entre la violencia sobre el cuerpo y sobre las imágenes, en 
tanto se representan las torturas infligidas a los indios, pero también la 
escena de la caza de los jaguares por parte del arcángel arcabucero. El 
conocimiento que se evidencia del análisis de las alegorías y recursos me-
tafóricos, de la iconografía cristiana y de estilos y tradiciones gráficas del 
libro manuscrito e impreso también tejen un juego de referencias e inter-
textualidades. El trabajo de Rueda podría calificarse como arqueológico 
e intertextual.

En el marco de disputa por la memoria de la recuperación democrá-
tica, los recursos formales, materiales y discursivos del libro 1492 evi-
dencian una preocupación por enlazar los sucesos de la historia reciente 
con un pasado más antiguo, como una genealogía entre genocidios. Las 
imágenes, unidas a un texto colonial que puede clasificarse como tes-
timonial, producen una actualización del texto de Zorita con el fin de 
otorgar “sentido al pasado, interpretándolo y trayéndolo al escenario del 
drama presente” ( Jelin, 2001, p.5). La intersección entre pasado y pre-
sente (y/o entre memoria e historia) que Rueda propone, viene a dar 
imagen y palabra a un horror que muchas veces aparece como irrepre-
sentable, y que remarca el hecho de que siempre va a faltar el testimonio 
de quienes no han sobrevivido.

En este movimiento pendular entre lo testimonial y lo imaginario, 
Rueda no está subordinando la imagen al texto, sino que lo utiliza para 
construir nuevos sentidos en la conjunción de lo verbal y lo visual para 
también interpelar al momento presente en el que el libro fue editado. A 
su vez, la detección de diferentes fórmulas y metáforas para la masacre o el 
genocidio evidencian una crisis de representación, ya que los recursos tra-
dicionales no parecen bastar para dar cuenta de los horrores que abordan.

A partir de estas conclusiones, entendemos que rescatar, estudiar y 
difundir en la actualidad la obra de Rueda puede contribuir a cambiar 
el marco interpretativo para que las vidas de los pueblos originarios 
masacrados en el pasado y en el presente al igual que las víctimas de 
la represión, la dictadura o del neoliberalismo “merezcan ser lloradas” 
(Butler, 2010, p. 64).
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RESUMEN

En 2022, la editorial Hollow Press publicó un libro titulado, Vermis I – Lost 
dungeons and forbiden woods, el cual, de acuerdo con un texto en su portada, 
sirve como guía oficial para entender y completar el videojuego homónimo. 
Es decir, mediante texto e imágenes, se describe el mundo ficticio de Vermis I 
y sus reglas a la vez que se dan consejos sobre cómo sobrevivir para completar 
la aventura. Lo destacado de esto es que Vermis I es la guía oficial para un 
videojuego que nunca existió. El libro fue creado por el artista Plastiboo al 
replicar una serie de elementos que son habituales en las guías de los video-
juegos para darle verosimilitud a la obra. Sin embargo, a pesar de que no hay 
un referente en el mundo real sobre el tema que se trata en la guía, logra evo-
car la idea de que sí, existe o existió un videojuego llamado Vermis I. Dicho 
esto, el objetivo de este ensayo es explicar qué recursos se utilizan en la guía 
de Plastiboo para evocar la idea de que pertenece a un videojuego, aunque 
este no exista, y cómo este ejercicio creativo se inscribe dentro de los llama-
dos libros-arte.

Palabras clave: libro-arte; videojuegos; juegos-arte; paratextos

Vermis I and the art-book in relation to videogames

ABSTRACT

In 2022, Hollow Press published a book entitled Vermis I - Lost dungeons and 
forbiden woods, which, according to a text on its cover, serves as an official 
guide to understand and complete the video game of the same name. That is, 
through text and images, it describes the fictional world of Vermis I and its 
rules while giving advice on how to survive to complete the adventure. The 
highlight of this is that Vermis I is the official guide to a video game that never 
existed. The book was created by artist Plastiboo by replicating a number of 
elements that are common in video game guides to lend verisimilitude to the 
work. However, despite the fact that there is no real-world reference to the 
subject matter covered in the guide, it manages to evoke the idea that a video 
game called Vermis I does or did exist. That said, the purpose of this essay is 
to explain what resources are used in the Plastiboo guide to evoke the idea 
that it belongs to a video game, even though it does not exist, and how this 
creative exercise is inscribed within the so-called book-art.

Keywords: book-art; videogames; games-art; paratexts
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En 2022, la editorial Hollow Press publicó un libro titulado, Vermis 
I – Lost dungeons and forbiden woods, el cual, de acuerdo con un texto 
en su portada, sirve como guía oficial para entender y completar el 
videojuego1 homónimo. En sus 128 páginas se pueden encontrar 
detalles sobre las clases de los personajes elegibles, la historia de 
los lugares que se visitan durante la aventura, el tipo de enemigos 
en cada zona, consejos para evitar contraer ciertas enfermedades, 
entre otros (Plastiboo, 2022). Es decir, mediante texto e imágenes, 
se describe el mundo ficticio de Vermis I y sus reglas a la vez que se 
dan consejos sobre cómo sobrevivir para completar la aventura. Lo 
destacado es que Vermis I es la guía oficial para un videojuego que 
nunca existió. El libro fue creado por el artista Plastiboo al replicar 
una serie de elementos visuales que son habituales en las guías de 
los videojuegos para darle verosimilitud a la obra. Sin embargo, a 
pesar de que no hay un referente en el mundo real sobre el tema que 
se trata en la guía, logra evocar la idea de que sí, existe o existió un 
videojuego llamado Vermis I. Dicho esto, el objetivo de este artículo 

1. Aunque en Vermis I no se dice explícitamente que la obra sea la guía para un 
videojuego como tal, debido a elementos en las ilustraciones como personajes 
en pixeles, filtros para que algunas ilustraciones parezcan capturas de pantalla y el 
icono de un disco compacto en la portada, se puede inferir que la guía pretende estar 
relacionada con un videojuego.
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es explicar qué recursos visuales se utilizan en la guía de Plastiboo para 
evocar la idea de que pertenece a un videojuego, aunque este no exista, 
cómo surgieron dichos recursos y de qué manera se inscribe dentro de 
los llamados libros-arte. Si bien existen otras obras con la con la idea de 
un videojuego que nunca existió como Apple Quest Monster Dx (2017) 
o Bird World (2017), he decidido abordar la obra de Plastiboo por sus 
cualidades estéticas y materiales. Para este análisis se utilizarán princi-
palmente teorías de Claus Clüver sobre intermedialidad, María Andrea 
Giovine respecto a la traducción material y Gérard Genette en relación 
a la paratextualidad.

El videojuego y el libro juego,  
su construcción en la cultura popular

Para propósitos prácticos de este ensayo, se debe entender a los videojue-
gos desde dos definiciones principalmente. La primera los define como 

“un juego en el cual jugamos mediante un aparato audiovisual y que puede 
estar basado en un relato” (Esposito, 2005, p. 3).2 La segunda establece 
que los juegos, incluidos los análogos, son “un sistema en el cual los ju-
gadores se enganchan en un conflicto artificial, definido por reglas, que 
produce un resultado cuantificable” (Salen y Zimmerman, 2010, p. 81).3 
Dicho lo anterior, podemos comprender que para realizar el acto de jugar 
un videojuego es necesario tanto un aparato audiovisual (hardware) como 
de un sistema definido por reglas (software). Por ejemplo, en el caso de 
Nintendo, la consola Game Boy es el hardware, el aparato audiovisual 
mediante el cual se pueden jugar, en formato de cartuchos, distintos ti-
pos de software, ya sea el Super Mario Land (1989), el Pokémon (1996) 
o el Tetris (1989), entre otros. No obstante, aunque estas definiciones 
son prácticas para entender el concepto de videojuego, también se debe 
comprender que el medio no está aislado de su historia y su impacto en 
la cultura popular.

Si bien los primeros videojuegos fueron desarrollados durante los 
años 50 para ordenadores mainframe, cuyos más distinguidos son el 
OXO (1952) de Alexander S. Douglas y el Tennis for Two (1958) de 
William Higginbotham, el medio no se masificó hasta los años 70 

2. “A videogame is a game which we play thanks to an audiovisual apparatus and which can 
be based on a story.” (Esposito, 2005, p. 3) Todas las traducciones son propias a menos que 
se indique lo contrario. Disponible en:

. <http://www.digra.org/digital-library/publications/a-short-and-simple-definition-of-what-a-
videogame-is/> (acceso 13/11/2024).

3. “A game is a system in which players engage in artificial conflict, defined by rules, that results 
in a quantifiable outcome” (Salen y Zimmerman, 2010, p. 81).

Vermis I y el libro-arte en relación con 
los videojuegos
Adrián Ávila Pérez



173

Vermis I y el libro-arte en relación con los videojuegos

gracias al avance tecnológico, la reducción del tamaño en computadoras 
y el interés comercial. Como bien explica Mark J. P. Wolf:

Con la invención del circuito integrado en 1971, los juegos de mainframe pudie-
ron reducir su tamaño y lanzarse al mercado comercial, siguiendo el ejemplo del 
pinball y otros juegos electromecánicos de salón recreativo. Un juego de main-
frame, Spacewar! (1962), inspiró los dos primeros juegos comerciales. En sep-
tiembre de 1971, Galaxy Game, instalado en el Tresidder Union de Stanford, fue 
el primer videojuego con ranura para monedas. Dos meses después, Computer 
Space, de Nolan Bushnell, el primer juego fabricado en serie con ranura para 
monedas, probó suerte entre los juegos electromecánicos de los salones re-
creativos, pero sus controles eran demasiado complicados para la época. El 
primer sistema de videoconsola doméstica, el Magnavox Odyssey de Ralph 
Baer, apareció en 1972, y su imitador en los salones recreativos, PONG (1972), 
se convirtió en el primer videojuego arcade en tener éxito. (Wolf, 2012, p. 3)4

A partir de los años 70, con este giro comercial que se dio en el medio 
y su paulatina expansión por el globo, se comenzó a establecer una idea 
de lo que eran los videojuegos y los objetos que los rodeaban. Poco a 
poco, elementos como el hardware, la interfaz en el software, los per-
sonajes, la música, entre otros, fueron apareciendo en los principales 
medios de comunicación. Sin embargo, de entre todas estas caracterís-
ticas de los videojuegos, los elementos visuales destacaron por lo fácil 
que fue memorizarlos en el imaginario colectivo. Como explica John 
Berger, “la vista llega antes que las palabras. El niño mira y ve antes de 
hablar” (Berger, 2019, p. 13), del mismo modo se puede decir que la vista 
llega antes que el juego y que “nuestra visión está en continua actividad, 
en continuo movimiento, aprendiendo continuamente las cosas que se 
encuentran en un círculo cuyo centro es ella misma, constituyendo lo 
que está presente para nosotros tal cual somos” (Berger, 2019, pp. 14-
15). Así, por más de 50 años, se ha aprendido continuamente, en mayor 
o menor medida, lo que es un videojuego y los elementos visuales que 
se asocian a ellos, incluso para personas que no son jugadoras. W. J. T. 
Mitchell, en relación con su tesis del giro pictórico, explica que “la re-
presentación pictórica siempre ha estado con nosotros, ahora su presión, 
de una fuerza sin precedentes, resulta ineludible en todos los niveles 
de la cultura” (Mitchell, 2009, p. 3). Es pertinente poner atención al 

4. “With the invention of the integrated circuit in 1971, mainframe games could shrink down and 
brave the commercial marketplace, following the lead of pinball and other electromechanical 
arcade games. One mainframe game, Spacewar! (1962), inspired the first two commercial 
games. In September 1971, Galaxy Game, installed in Stanford’s Tresidder Union, was the 
first video game with a coin slot. Two months later, Nolan Bushnell’s Computer Space, the first 
mass-produced game with a coin slot, tested the waters among the electromechanical games 
in the arcades, but its controls were too complicated for the times. The first home video game 
console system, Ralph Baer’s Magnavox Odyssey, appeared in 1972, and its arcade imitator, 
PONG (1972) became the first hit arcade video game” (Wolf, 2012, p. 3).
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poder que las imágenes ejercen en nuestra sociedad actual, entender las 
imágenes “como un complejo juego entre la visualidad, los aparatos, las 
instituciones, los discursos, los cuerpos y la figuralidad” (Mitchell, 2009, 
p. 23). Por esta razón, personajes como Pac-Man, Mario o Steve de 
Minecraft tienen un peso cultural en la sociedad contemporánea, pues 
no solo son populares debido a la calidad de sus juegos, sino por lo que 
representan más allá de sus respectivos mundos virtuales. La imagen de 
Mario representa parte de la cultura japonesa, no por nada apareció en 
la clausura de los Juegos Olímpicos de Londres en 2018. Para otros, la 
imagen del fontanero puede significar nostalgia, diversión o el corpora-
tivismo de las empresas dedicadas a los videojuegos.

Otro elemento que se comenzó a asociar con los videojuegos a par-
tir de su comercialización durante los años 70 fueron los manuales de 
usuario. Desde las primeras consolas, era común que tanto hardware 
como software incluyeran un folletín en el cual se daban instrucciones 
al usuario para saber el funcionamiento de la consola, las reglas del jue-
go, recomendaciones de uso, la garantía, etc. Por ejemplo, en la Odyssey 
de Magnabox se incluía un librito de 35 páginas con detalles de todo 
tipo sobre el aparato y los juegos que incluía (Fig. 1). En la mayoría de 
estos manuales, quizás porque eran dirigidos para niños, no sólo se in-
cluían textos, sino también imágenes con colores llamativos, por lo que 
en muchos libritos se podían apreciar dibujos sumamente elaborados por 
artistas reconocidos. Un ejemplo destacado es el del manual del primer 
Dragon Quest (1986) que incluía ilustraciones del artista japonés Akira 
Toriyama (Fig. 2). Esta práctica de incluir manuales en los videojuegos 
se replicó a lo largo de la historia, aunque actualmente ya se hace en 
pocos títulos. Sin embargo, la relación entre los medios impresos y los vi-
deojuegos no sólo se limitó a los manuales que se incluían al comprar un 
título. Con la popularidad del medio comenzaron a surgir revistas, libros 
y guías de videojuegos alrededor del mundo que replicaban, en mayor o 
menor medida, el estilo de los manuales. En México, un caso muy des-
tacado fue la revista Club Nintendo que se distribuyó desde 1991 hasta 
2019. Es decir que, desde la popularización de los videojuegos en los 
años 70 hasta la actualidad, no solo se ha constituido una idea de lo que 
es el medio, sino de lo que son los medios impresos alrededor del mismo.

Con el paso de los años, los elementos visuales asociados a los video-
juegos fueron adoptados por otros medios para expresar ideas complejas. 
Un ejemplo pertinente para los motivos de este ensayo, es el de los game 
art, obras nombradas así por John Sharp y definidas como “arte hecho con 
juegos” (Sharp, 2015, p. 14).5 Es decir, obras de arte que utilizan elementos 

5. “Art made of games” (Sharp, 2015, p. 14).
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provenientes de los juegos, digitales o análogos, para su constitución. Estas 
obras no deben ser necesariamente lúdicas, pero, “los game art no consisten 
en la aplicación tradicional y funcional de las herramientas y las técnicas 
de producción de juegos, ni en el diseño de experiencias lúdicas. Los artis-
tas que crean game art se acercan a los juegos como un conjunto de herra-
mientas y tropos culturales más que como un medio o un arte en sí mismo” 
(Sharp, 2015, p. 14).6 El uso del ajedrez por parte de Marcel Duchamp 
como motivo para algunas de sus obras es muestra de esto, véanse las pin-
turas Portrait de joueurs d’echecs (1911), Le Roi et la Reine entour’es de Nus 
vites (1912) o la instalación Éttant Donnés (1946-1966). Pero así como 
Duchamp utilizó elementos del ajedrez, un juego análogo, para sus piezas, 
otros artistas han tomado materiales de los videojuegos para la creación 
de las suyas. En 2002 Cory Arcangel presentó Super Mario Clouds, una 

6. “The craft of game art is not in the traditional, functional application of the tools and 
techniques for producing games, nor is it in the design of play experiencies. Artists creating 
game art approach games as a tool sets and cultural tropes rather than as a medium or craft 
unto itself” (Sharp, 2015, p. 14).

Fig. 1. Página del manual de la computadora Odyssey, Odyssey. Installation and Game Rules, 1972.
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instalación en la cual se proyectaba, sobre una pared, las nubes del juego 
Super Mario Bros (1985). Para realizar esta obra, “sustituyó el chip de pro-
gramación de un viejo cartucho de Nintendo Entertainment System por 
un nuevo chip que él mismo programó [...] para borrar todo lo que había 
en el juego original excepto las nubes” (Tribe, Jana y Grosenick, 2009, 
p. 28).7 La obra de Arcangel tomó el material de un videojuego clásico 
para modificarlo y exhibir el resultado en su página web. Tiempo después 
trasladó la pieza a una instalación para la Team Gallery de Nueva York en 
2003. Otro ejemplo es el trabajo del artista callejero, Invader, quien utiliza 
mosaicos para recrear el aspecto crudo de los personajes en videojuegos de 
8 bits de los años 70 y 80, principalmente los invasores del título de Taito, 
Space Invaders (1978). El concepto se basa en la invasión de los espacios 
públicos mediante el arte utilizando a los antagonistas del juego nipón. 
Así como se pueden utilizar materiales provenientes de los videojuegos 
para producir obras de arte, se puede realizar un proceso similar para crear 
un libro-arte basado en un videojuego que nunca existió. Plastiboo apro-
vecha la idea que se tiene en la cultura popular de lo que son los video-
juegos, sus manuales, revistas, guías y todos los elementos con significado, 
tanto visuales como textuales, para la creación de Vermis I. Sin embargo, 

7. “He replaced the programme chip from an old Nintendo Entertainment System game 
cartridge with a new chip that he programmed himself […] to erase everything in the original 
game except clouds” (Tribe, Jana y Grosenick, 2009, p. 28).

Fig. 2. Página del manual japonés de Dragon Quest, Square Enix, 1986.



177

Vermis I y el libro-arte en relación con los videojuegos

Fig. 3. Página de Busca el tesoro 
de Hark, Daimon, 1986.

otro objeto que se debe considerar para entender la obra de Plastiboo son 
los libros juego. Este género, popularizado por las colecciones de Choose 
Your Own Adventure y Fighting Fantasy, se caracteriza por permitir al 
lector tomar decisiones sobre las acciones de los personajes principales en 
la historia saltando de fragmentos narrativos dependiendo de la elección. 
De este modo se forma una dinámica en la que se puede explorar el libro 
de muchas maneras con resultados únicos dependiendo de las decisiones 
tomadas. Por ejemplo en Busca el tesoro de Hark de R. L. Stine se describe 
el sitio de partida con los tres soles de hark brillando, el sendero y al final 
te dan las opciones de ir a tres lugares distintos, cada uno situado en tres 
páginas distintas, la 9, la 14 y la 19 (Stine, 1986, p. 11) (Fig. 3). Otro pun-
to a destacar es la estética de fantasía oscura que predomina en este tipo 
de títulos, la cual se define como “un subgénero ambiguo de relatos que 
incorporan elementos de la ficción de terror a una u otra de las fórmulas 
estándar de la fantasía mercantilizada”8 (Stableford, 2009, p. 97). Una fan-
tasía que se relaciona con los temas e íconos del mito, el folclor y las leyen-
das (Stableford, 2009, p. xli). En Vermis I se pueden encontrar estos dos 
elementos, lo interactivo y la influencia de la fantasía oscura. Por una parte, 

8. “An ambiguous subgenre of stories that incorporate elements of horror fiction into one or 
other of the standard formulas of commodified fantasy” (Stableford, 2009, p. 97).
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si bien la obra de Plastiboo no maneja una dinámica propia del libro juego 
en la que se deban tomar elecciones para cambiar el desarrollo del juego, sí 
tiene elementos similares que funcionan en la imaginación del lector. Por 
ejemplo, tras derrotar al Lost Paladin se te pregunta si quieres tomar su 
espada o perdonarle la vida, lo cual aunque no tiene consecuencias directas 
en la narrativa, ya implica una elección imaginaria por parte del lector que 
abre la posibilidad de pensar en las consecuencias de tomarse la espada o 
no. Por otra parte, se puede observar un predominio de la fantasía oscura 
en el estilo de Plastiboo, pues las ilustraciones recuerdan a las utilizadas en 
las obras de Fighting Fantasy (Fig. 4) o incluso la obra de Kentaro Miura, 
Berserk. Todos estos elementos, tanto los provenientes de los videojuegos 
como de los libros juego, ayudaron a construir el concepto de Vermis, darle 
identidad visual y guiar su lectura, pues sin este antecedente, sobre todo el 
de la construcción de la iconografía alrededor de los videojuegos, la obra 
no sería posible ni tendría sentido. Una vez que se comprende cuál es el 
material que ayuda a constituir la idea conceptual de Vermis I, se puede 
entender las dinámicas que se generan por el uso de estos recursos.

Fig. 4. Página de Titan. The 
Fighting Fantasy World, 
Puffin Books, 1986.
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Vermis I como un juego formado por textos e imágenes
Aunque Vermis I no se puede considerar como tal un libro juego, sí ma-
nifiesta unas dinámicas propias a partir del uso que le da a los recursos 
visuales y textuales que toma de otros medios. De este modo la lectura 
implica una relación en el cual el lector crea el objeto que Vermis referen-
cia, es decir el videojuego que no existe, a partir de la lectura de los textos 
y las imágenes. Este tipo de lectura es lo que Marie-Laure Ryan llama 
ensimismamiento en su libro Narrative and Virtual Reality. De acuer-
do con Marie-Laure Ryan, en el ensimismamiento se da un “placer de 
la lectura no reflexiva por parte del lector que está tan completamente 
atrapado en el mundo textual que pierde de vista cualquier cosa externa 
a él incluida la calidad estética de la actuación del autor o el valor de 
verdad de los enunciados textuales” (Ryan, 2001, p. 98).9 Los elementos 
compositivos en Vermis I cumplen la función de ensimismar al lector en 
un punto no reflexivo de creer que existe un videojuego llamado Vermis y 
que la guía es solo una introducción. Sin embargo, la lectura está ligada 
a un supuesto objeto real, por lo que el lector no tardará en buscar más 
información al respecto, pero sin éxito. En este punto la lectura se cambia 
de un ensimismamiento a lo que Ryan llama implicación imaginativa, en 
la que el lector “se transporta al mundo textual pero sigue siendo capaz 
de contemplarlo con distanciamiento estético o epistemológico” (Ryan, 
2001, p. 98).10 Consciente de que Vermis no existe, el lector puede recha-
zar la obra de Plastiboo o disfrutarla por sus elementos estéticos que ayu-
dan a imaginar cómo pudo haber sido el videojuego. Aquí se genera una 
dinámica en la que el lector puede moverse entre el ensimismamiento y 
la implicación imaginativa. Por una parte los elementos compositivos de 
Vermis lo seducen a imaginar el juego, como si este hubiera existido de 
verdad, pero por otra abandona la inmersión para ser consciente de que 
no es así. El lector queda en una frontera en la que construye el objeto, se 
imagina qué haría en tales situaciones, como si de un libro juego se tratara, 
pero con la consciencia de que no es posible en el mundo real.

Vermis I, como ya se mencionó, se sustenta gracias al peso históri-
co que han tenido los videojuegos y los libros juego, ya que mediante 
el uso de recursos provenientes de medios impresos relacionados con 
ellos evoca la sensación de que Vermis en realidad existió. Esto provoca 
un tipo de dinámicas en el que los lectores, guiados por el texto y las 
ilustraciones de Plastiboo, imaginan cómo sería Vermis (Fig. 5). Ocurre 

9. “The nonreflexive reading pleasure of the reader so completely caught up in the textual world 
that she loses sight of anything external to it, including the aesthetic quality of the author’s 
performance or the truth value of the textual statements” (Ryan, 2001, p. 98).

10. “Transports herself into the textual world but remains able to contemplate it with aesthetic 
or epistemological detachment” (Ryan, 2001, p. 98).
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un fenómeno similar a lo que Wolfgang Iser describe en “La estructura 
apelativa de los textos”, “que tratemos de imaginarnos la información, de 
la que carecemos en ese momento, sobre el desarrollo del acontecimiento” 
(Iser, 2011, p. 108). Por ejemplo, jamás te dicen a qué género pertenece 
el juego de Vermis, no se sabe si es de cartas, de plataformas, disparos o 
deportivo. Sin embargo, el jugador puede inferir que, por la elección de 
clases, la variedad de armas, la interfaz en algunas ilustraciones que si-
mulan capturas de pantalla y el ambiente medieval, se trata de un RPG.11 
Esto hace que en Vermis haya una participación activa por parte del lector, 
se desarrolla una dinámica en la que la obra se sugieren ideas a partir 
de lo narrado, tanto textual como visualmente, y es el lector quien une 
los elementos participando en la conformación de la obra como objeto 
estético. Por ejemplo, cuando se describe a la clase Mad Picker, se sabe, 
por ciertos rumores, que el interior de sus cascos están llenos de picos y 
que probablemente no sean hostiles porque sí, sino porque buscan ayuda 
(Fig. 6) (Plastiboo, 2022, p. 20). A esto se añade que visualmente, el 
personaje tiene picos por toda su armadura y en sus estadísticas se ve 
que tiene mucha fuerza. Con la suma de lo textual y visual, se genera una 
mecánica en la cual el lector se puede dar una idea de lo aterrador que 
sería ser o encontrarse con un Mad Picker. Iser menciona, en relación 
con la obra de Jane Austen, que lo “ausente de las escenas aparentemente 
triviales, los vacíos emergidos del diálogo, es lo que estimula al lector a 
llenar los blancos con proyecciones. Los sucesos lo atraen y le reclaman 
que supla lo denotado por lo que no está dicho” (Iser, 1996, p. 250). De 
una manera similar, lo ausente en Vermis, los vacíos emergidos de la fal-
ta de un referente, estimulan al lector a proyectar no sólo cómo es el 
videojuego, sino cuáles serían sus acciones frente a ciertos enemigos o 
elementos del mundo narrado. Lo cual convierte la lectura de Vermis I 
en la aventura misma que se plantea en el supuesto videojuego, sin una 
interacción directa con un mando, pero con la constante participación en 
la construcción del mundo imaginario, pues se desarrolla una dinámica 
entre las imágenes, los textos y el acto de leer la obra.

En una forma de relacionar lo textual como juego, Marie-Laure 
Ryan retoma la taxonomía de Roger Caillois para señalar la catego-
ría Mimicry, “Juegos de imitación y fantasía, como jugar a las casitas 
o hacer pasteles de barro” (Ryan, 2001, p. 182).12 Vermis I es una obra 

11. De forma simplificada, se llama así a los juegos de rol o role playing-game (RPG), género en 
el que el jugador asume el papel de uno o varios personajes para desarrollarse en una historia de 
acuerdo con las decisiones que tome y bajo cierto azar. Para más información sobre el tema, se 
recomienda el libro The Elusive Shift: How Role-Playing Games Forged Their Identity (2020) de Jon 
Peterson.

12. “Games of imitation and make-believe, such as children playing house or making mud pies” 
(Ryan, 2001, p. 182).
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Fig. 5. Páginas 51 y 52 del libro Vermis I – Lost Dungeons and Forbidden Woods, 
Hollow Press, 2022. Se muestra una parte que describe los pantanos y las criaturas 
que se encuentran allí.

Fig. 6. Página 20 del libro Vermis I – Lost Dungeons and Forbidden Woods, Hollow Press, 
2022. Se muestra una parte de los personajes que se pueden utilizar durante la aventura.
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que se puede catalogar bajo esta forma de juego, pues mediante el uso 
de ciertos recursos, la obra busca crear la ilusión de que existe un vi-
deojuego en el mundo real. Hay un cuidado en la construcción de sus 
elementos compositivos para imitar las guías de videojuegos y crear la 
fantasía de que en algún momento el lector podrá jugar Vermis. Por el 
lado de los elementos visuales, Plastiboo replica los dibujos típicos que 
se encontraban en las guías de los años 80 y parte de los 90, realistas en 
comparación a los gráficos de los videojuegos y bajo un estilo de fantasía 
oscura; algunas imágenes son atravesadas por líneas blancas para dar la 
ilusión de estática como si hubieran sido tomadas de un monitor; otras 
ilustraciones se muestran en un estilo pixelado para simular la manera 
en que se verían dentro del videojuego; y también se añaden apartados 
visuales como la interfaz que sirve para dar información al jugador sobre 
el estado de los personajes o mapas de las áreas descritas (Fig. 6). En 
cuanto a la parte textual, se forma un relato a partir de estilos literarios 
propios de las guías: el uso de la segunda persona para dirigirse al ju-
gador (Fig. 5); la descripciones, ora precisas, ora ambiguas, de algunos 
lugares, personajes, u objetos; y se narra continuamente desde rumores 
para reforzar la idea de ambigüedad a la vez que se generan los vacíos 
de los que habla Iser.

Las imágenes dentro de Vermis I, junto con los textos y sus referentes, 
ayudan a construir la ilusión de estar frente a la guía de un videojuego 
real, pero al mismo tiempo se gesta una dinámica al estilo mimicry en 
la que el lector se puede convertir en un jugador que simula todas las 
posibilidades que le ofrece la obra, y completarlas con sus propia imagi-
nación y participación. Además, es interesante que el libro de Plastiboo 
no tenga numeración en sus páginas, como si, a pesar de su ordenación 
por áreas, se pudiera explorar libremente por las páginas. En Beauty of 
Games, Fran Lantz argumenta que los juegos tienen una estética propia 
debido a su sistema, a “la manera en que los jugadores participan e 
interactúan con el juego, la manera en que exploran las posibilidades, 
resuelven problemas, y buscan resultados, la manera en que su expe-
riencia está limitada por sus propias decisiones y acciones” (Lantz, 2023, 
p. 20). Bajo estas ideas se puede entender que hay un valor estético en 
Vermis I más allá de sus imágenes y textos, pues es un sistema, un juego 
de simulación formado por todos los elementos que lo constituyen. Se 
juega a que se está leyendo una guía para después proceder aplicar lo 
aprendido en un videojuego. El texto ofrece problemas, posibilidades 
que, si bien no tienen respuesta por parte del sistema, son comple-
mentados por la participación del lector. No obstante, además de los 
elementos textuales y visuales, hay otros fenómenos que se deben tener 
en consideración para crear la ilusión de que Vermis I es una guía de un 
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videojuego. Fenómenos que sirven como puente entre el objeto guía y 
el videojuego.

Otros elementos que crean ilusión:  
traducción material, yuxtaposición y el paratexto

Vermis I es una obra que, como ya se explicó, exige un ejercicio imagina-
tivo por parte del lector para dar forma al referente de la obra, es decir 
el software que supuestamente existe en la vida real. Por lo que hay una 
serie de fenómenos que, si bien no están presentes, ya que el videojuego 
no existe, se infieren debido a la particularidad de la obra. María Andrea 
Giovine explica que la traducción material es el “proceso mediante el 
cual una obra pasa de una materialidad a otra. La transformación de las 
condiciones materiales conlleva una transformación de interpretación y 
redes de significación de la obra” (Giovine, 2024, p. 137). En Vermis I no 
hay como tal una traducción porque el libro jamás pasa a otra materia-
lidad, sin embargo la obra propicia que el lector lleve a cabo una especie 
de traducción de un formato, la guía del juego con sus textos y sus imá-
genes, a otro, lo que entendemos por videojuego de acuerdo con nuestro 
bagaje cultural de los mismos. Dicho de otro modo, Vermis I, el libro, 
hace referencia a un videojuego que no existe, pero al leerlo imaginamos 
o “traducimos” esa información al formato de un software. Esta práctica 
imaginativa no es novedosa, ya en la primera parte del Quijote (1605) se 
describían libros de caballería que jamás se publicaron, en Vacío perfecto, 
Stanislaw Lem reseña libros inexistentes y en House of Leaves, Mark 
Z. Danielewski menciona un documental ficticio llamado The Navidson 
Record. No obstante, lo destacado en Vermis I es que, al hacer referencia 
a un videojuego, no sólo se imagina un relato, sino cómo se presen-
ta, cuáles eran ciertos gráficos, la materialidad del hardware, el tipo de 
controles, las características para reproducir el software, el gameplay, etc.

Otro punto que se debe tomar en consideración es que si Vermis fuera 
un videojuego real, la relación que tendría con la guía se daría mediante 
un proceso similar a lo que Claus Clüver llama yuxtaposición, es decir, 
cuando el texto y la obra están separados, pero guardan relación entre sí 
formando un discurso multimedial (Clüver, 2007, p. 26). Si bien el análi-
sis de Clüver se focaliza en la relación entre imágenes y textos, su teoría 
sirve para comprender ciertos matices que se dan entre el videojuego y la 
guía, pues ambos estarían separados entre sí, tendrían coherencia propia 
y su recepción podría ser simultánea (Clüver, 2007, p. 26). Debido a 
esta relación de yuxtaposición, al leer Vermis I se refuerza la idea de que 
en efecto, debe existir una obra en el mundo real para la cual el objeto 
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libro-guía tiene utilidad. Este concepto de manuales, guías o folletines 
está muy interiorizado en la comunidad de jugadores, por lo que la elec-
ción de Plastiboo de presentar su libro en formato de guía sirvió para 
añadir un grado de verosimilitud a la idea de que este videojuego podría 
existir en el mundo real. Los manuales siempre están ligados, por medio 
de la yuxtaposición, a sus referentes, así que se simula esta relación de 
Vermis I con el videojuego. Pero, además, dentro de Vermis I existen textos 
que ayudan a reforzar el juego de ser la guía de un videojuego.

Como ya se mencionó anteriormente, este proceso imaginativo que 
se lleva a cabo durante la lectura de Vermis I está reforzado por lo que se 
entiende por videojuego y los elementos a su alrededor en la cultura po-
pular. Por esta razón, la idea de paratexto de Gérard Genette sirve para 
entender cómo los textos de la guía refuerzan la ilusión de que Vermis 
existió. Para el autor, los paratextos son elementos que acompañan a un 
texto principal: “título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, adver-
tencias, prólogos; […] notas al margen, al pie, finales; epígrafes; ilustra-
ciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias” 
(Genette, 1989, p. 11). Plastiboo aprovecha la capacidad expresiva de 
los paratextos para crear ilusión y verosimilitud de que Vermis I está 
relacionado con un objeto real, pues desde la portada hay un cintillo 
que indica que la obra es la guía oficial de un juego (Fig. 7). Dentro 
de estos paratextos, existe, además, otra subcategoría reconocida como 
epitextos, “todo elemento paratextual que no se añade materialmente 
al texto dentro del mismo libro, sino que circula, por así decirlo, libre-
mente, en un espacio físico y social prácticamente ilimitado” (Genette, 
1997, p. 344).13 En Vermis I, los textos e imágenes de la obra, creados 
por Plastiboo, simulan la naturaleza de los epitextos, ya que dentro de 
la ficción que representa la guía, serían elementos paratextuales que 
no están materialmente dentro del videojuego. Es decir, la guía misma 
es un epitexto que, en teoría, circula alrededor del material original, el 
cual sería el videojuego Vermis. De este modo, los paratextos sirven para 
crear la ilusión de que existe una obra llamada Vermis y ayudan a refor-
zar la inmersión narrativa en el lector. Como explica Genette, citando 
a Borges, los paratextos son una especie de invitación, un “‘vestíbulo’ 
que ofrece al mundo la posibilidad de entrar en ella [la obra] o de dar 
marcha atrás” (Genette, 1997, p. 2).14 Así, la lectura de Vermis I es una 
constante invitación a entrar al mundo de un videojuego, salvo por la 
desgracia, o fortuna, de que éste jamás existió.

13. “Any paratextual element not materially appended to the text within the same volume but 
circulating, as it were, freely, in a virtually limitless physical and social space” (Genette, 1997, p. 344).

14. “A ‘vestibule’ that offers the world at large the possibility of either stepping inside or turning 
back” (Genette, 1997, p. 2).
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Fig. 7. Portada del libro Vermis 
I – Lost Dungeons and 
Forbidden Woods, Hollow 
Press, 2022. Se muestra el 
cintillo que indica que es la 
guía oficial en la parte inferior.

Vermis I como libro-arte
En su texto Artists Book. A Critical Survey of the Literature, Stefan Klima 
explica que la “determinación para definir al libro de artista, y su fracaso 
en lograrlo, en muchas formas, sirve como una metáfora de la posición 
ambigua del libro de artista en el mundo” (Klima, 1998, p. 21).15 Es difícil 
definir la idea del libro-arte o libro de artista debido a los constantes cam-
bios que ocurren en el género. Desde su impulso con las vanguardias del 
siglo XX, el libro-arte ha tenido muchas variantes. Bibiana Crespo Martín 
es consciente de esto, pues en “El libro-arte. Clasificación y análisis de la 
terminología desarrollada alrededor del libro-arte”, explica que “la creación 
constante no para de avanzar y hace obsoleta cualquier afirmación taxativa” 
(Crespo, 2010, p. 10), sin embargo esclarece que se debe considerar como 
libro de artista “a un enmarañado catálogo de objetos y piezas que adoptan 

15. “This determination to define artists' books, and its failure to do so, in many ways, serves 
as a metaphor for the still insecure position of artists books in the world” (Klima, 1998, p. 21).
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la forma o que tienen parecido con lo que conocemos por un libro” (Crespo, 
2010, p. 16). Si bien esta explicación sigue siendo un tanto ambigua, se 
define mejor al explorar otro texto de Bibiana Crespo, “El libro-arte/libro 
de artista: tipologías secuenciales, narrativas y estructurales”, el cual servirá 
para entender ciertas características del libro-arte y su relación con Vermis I. 
En este ensayo, la autora explica que el libro-arte tiene que “mantener cone-
xión con la idea del libro, como es la presentación del material con relación 
a una secuencia que dé acceso a su contenido o ideas” (Crespo, 2012, p. 2). 
Por lo tanto, los libros-arte no son obras que imiten a los libros o que uti-
licen piezas de los mismos como material para crear una escultura, pintura, 
collage, etc., por el contrario, deben mantener cierta similitud con la idea de 
lo que es el libro como objeto, ya sea impreso o digital. En el caso de Vermis 
I, la presentación en forma de guía le permite mantener una relación con 
el libro. Es decir, hay una intención autoral en escoger el formato de códex 
para presentar la propuesta artística, pues si estuviera hecho de otra manera, 
probablemente perdería gran parte de su carga semántica como objeto guía 
y su relación con los videojuegos. Además, debido a que “el potencial del 
libro en términos visuales es complejo y multivalente” (Crespo, 2012, p. 2), 
fue pertinente por parte de Plastiboo utilizarlo para ilustrar el mundo ficti-
cio de Vermis I al mismo tiempo que describía la historia de los espacios en 
su interior. Explica Crespo que:

Todos los libros son táctiles y espaciales, ya que su apariencia física es fundamental 
para su significado. Los elementos de la materialidad física y visual participan en 
los efectos temporales de los Libros-Arte. Las cubiertas, el peso de papel, pliegues, 
todo contribuye en la experiencia de un libro. Sin embargo, está claro que hay libros 
que maximizan su potencial visual explotando las imágenes, colores, materiales 
fotográficos, secuencias, yuxtaposición o narratividad. (Crespo, 2012, p. 2)

Todos estos elementos descritos se pueden encontrar Vermis I y la 
manera en que Plastiboo los aprovecha para generar la idea de que es 
la guía sobre un videojuego. En primer lugar que exista como objeto 
físico ya le agrega un significado, existe en el mundo físico porque, a su 
vez, debería existir un juego al cual está vinculado. Toda la maquetación 
en forma de guía contribuye a reforzar este efecto temporal. Además los 
paratextos en sus cubiertas y pliegues cumplen una función doble, por 
una parte te invitan a explorar el libro Vermis I, pero al mismo tiempo te 
instan a buscar el videojuego en la tienda más cercana, aunque no se va 
a encontrar. El estilo visual tan sombrío y misterioso establecido por la 
técnica de dibujo y los colores basados en la fantasía oscura, hace que la 
guía tenga un estilo que resalta no sólo como guía, sino como objeto ar-
tístico. A esto se debe añadir la idea de que Vermis I es un sistema con sus 
propias dinámicas en las cuales el lector se puede convertir en explorador 
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y jugador de una imitación. Los elementos en la obra de Plastiboo no 
sólo están para ser contemplados, sino que funcionan como la materia 
que alimenta la imaginación del lector y sus posibilidades de decisión.

En la maquetación de Vermis I se puede encontrar una secuencia, la 
cual Crespo define como “la temporización que se ha establecido en el 
libro, determinando el ritmo de “lectura” de una obra. El uso de la se-
cuencia varía en cada libro. El artista establece las claves que conforman 
la secuencia y entre ellas prevé, la mayoría de las veces, su manipulación 
y alteración por parte del espectador” (Crespo, 2012, p. 3). La obra de 
Plastiboo establece un ritmo de lectura gracias al ordenamiento de los 
elementos compositivos. El formato de guía se divide prácticamente en 
diferentes capítulos, en cada uno se cuenta un poco sobre cada zona que 
el jugador puede explorar, los personajes que se encuentran en cada una, 
los tesoros y las diferentes situaciones que pueden surgir. Mediante esta 
ordenación, Plastiboo produce un texto híbrido en el cual se mantiene, 
por una parte, la ilusión de que se trata de una guía, pero, por otro, man-
tiene, mediante un hilo narrativo coherente, una historia interesante 
sobre el mundo de Vermis, incluso si este es explorado de diferentes for-
mas debido a la falta de numeración en las páginas. Por último, quiero 
destacar que, de acuerdo con Crespo:

En los Libros-Arte la apariencia del texto es maleable y está sujeto a la manipula-
ción a través de los significados formales. Como en el caso de las imágenes, los 
sistemas de producción son muy variados: caligrafía, escritura a mano, plantillas, 
tampones de goma, tipografía, tipografía por ordenador o fotográfica, etc. Son 
todo formas posibles de incluir texto en la página. (Crespo, 2012, p. 6)

En Vermis I también se aprovecha la ordenación del texto con la in-
tención de simular el acomodo de los textos en las guías, pero además 
se utilizan diferentes tamaños de fuente y colores de fondo para ordenar 
la información. Esto también está relacionado con la manera en que 
Plastiboo marca el ritmo de lectura y la composición de los elementos 
en cada página. En momentos se pueden apilar mucha información en 
una sola cuartilla (Fig. 5), pero en otros aprovecha toda la página para 
mostrar personajes impresionantes. Por ejemplo, al dar vuelta de la pá-
gina 58 a 59, te encuentras con Aspect of the Dream (Fig. 8), personaje 
que resalta sobre el fondo negro. Además, el hecho de que se encuentre 
al dar la vuelta en una página, genera un momento de anticipación a 
su encuentro. Esto es una forma en que Plastiboo aprovecha el for-
mato libro para sacar lo mejor del medio. En otras partes se debe gi-
rar el libro para apreciar ciertas ilustraciones y poder leer el contenido 
de forma más cómoda. Conforme se avanza en la lectura, el libro de 
Vermis I te sorprende y, como señala Crespo, este “proceso íntimo de 
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descubrimiento es fundamental para la experiencia del Libro-Arte co-
mo forma” (Crespo, 2012, p. 3).

Fig. 8. Página 59 del libro 
Vermis I – Lost Dungeons 
and Forbidden Woods, 
Hollow Press, 2022. Se 
muestra el encuentro con 
Aspect of the Dream.

Conclusiones
Vermis I es un libro que funciona gracias al resultado de un proceso his-
tórico en la conformación de lo que se concibe como videojuegos en la 
cultura popular, los libros-juego y la idea de los libros-arte. Para que todo 
lo que se encuentra en la guía de Plastiboo tenga sentido, fue necesario 
que se establecieran ideas sobre lo que eran los videojuegos, sus manuales, 
los textos adscritos a ellos y el hardware que se utiliza para reproducirlos. 
Además, las dinámicas y estética de los libros-juego, fue fundamental para 
dar una identidad estética a la propuesta de Vermis I. Pero, al mismo tiem-
po, en los círculos del arte occidental, gracias a las vanguardias, comenzó 
a surgir el libro-arte como una forma de expresión cada vez más utilizada. 
No es posible saber si Plastiboo conoce el concepto del libro-arte, pero 
la idea de repensar el formato libro para convertirlo en una expresión 
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artística se encuentra en la conformación de Vermis I al cuestionar la idea 
de la guía oficial de un videojuego. Al no tener un referente directo en el 
mundo físico, Vermis I es una obra que se despoja de la relación obligato-
ria que deben tener las guías con los videojuegos, pero al mismo tiempo 
propicia que el lector imagine lo que pudo haber sido ese software.

La relación de Vermis I con su referente inexistente genera una serie 
de fenómenos que nos permiten observar cómo se pueden utilizar las 
imágenes y los textos para crear dinámicas de lectura diferentes: el texto 
como un reforzamiento para un juego de imitación, la idea de una tra-
ducción material ficticia gracias a que la guía menciona constantemente 
un videojuego del mundo físico que no existe; la yuxtaposición impo-
sible por la ausencia del referente, pero que propicia la participación 
imaginativa del lector; y los epitextos como una constante invitación a 
buscar el videojuego Vermis.

Por último, debido a todas las características que Vermis I comparte 
con lo que Bibiana Crespo determina como libro-arte, se puede enten-
der que la obra de Plastiboo se inscribe en esta categoría. Pues el artista 
aprovecha todos los elementos compositivos que permite el formato de 
libro-guía para narrar una historia sobre un mundo hostil al mismo 
tiempo que alimenta la imaginación del lector para que rebase la posi-
bilidad del juego y la lectura.
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RESUMEN

El objetivo del artículo es analizar los espacios dedicados a la difusión del ar-
te textil contemporáneo como plataforma de legitimación del libro de artista 
textil. Se pretende indagar cómo en ellos se representó la cuestión de género 
en relación con la materialidad como una forma de construcción de sentido. 
El trabajo es un inicio de rastreo de los procesos de hibridación entre las téc-
nicas tradicionales y contemporáneas en la producción del libro de artista 
textil, por lo que sienta las bases para una investigación posterior.
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ABSTRACT

The objective of the article is to analyze the spaces dedicated to the dissemi-
nation of contemporary textile art as platforms for legitimizing the textile 
artists book. The aim is to investigate how the gender issue was represented 
in them in relation to materiality as a form of meaning construction. The 
work is the beginning of tracing the hybridization processes between tradi-
tional and contemporary techniques in the production of the textile artist's 
book, thus laying the foundations for further research.
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Introducción 
El libro de artista textil se encuentra en expansión y en su re-
corrido se posiciona como categoría emergente en el marco de 
los espacios especializados en el género y en los dedicados al arte 
textil. Estos ámbitos mixtos incluyen las asociaciones civiles, ferias, 
bienales, museos y talleres cuya disciplina es la práctica y enseñan-
za de técnicas textiles variadas.

En este sentido, el presente estudio analiza las variables vin-
culadas al crecimiento de la producción y difusión del libro textil; 
para ello se consideran aspectos de índole social, las tendencias 
de consumo de imágenes de carácter textil, así como la apro-
piación de las técnicas textiles como un modo de expresión por 
parte de colectivos y activistas, asociados al feminismo.

En este proceso, el libro textil toma distancia de las discipli-
nas vinculadas históricamente a la producción del libro de artista, 
como la gráfica contemporánea, el arte correo, el grabado, la foto-
grafía y las ediciones independientes. Asimismo, la expansión del 
campo del arte textil potencia la experimentación e hibridación 
en los procedimientos constructivos así como la incorporación 
de nuevos materiales en la producción del libro de artista.

Por último, se indaga sobre las características de los libros tex-
tiles realizados y expuestos entre 2009 y 2019. Con el propósito 
de establecer categorías específicas, su análisis requiere detectar 
los aspectos relacionados con la materialidad, las técnicas y los 
procedimientos.1

1. Este avance de investigación forma parte del desarrollo de la tesis La emergencia 
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Qué es un libro de artista textil
El libro de artista textil se caracteriza principalmente por el uso de mate-
riales, técnicas y procedimientos constructivos relacionados al campo del 
arte textil. Es necesario considerar que la materia que compone un libro 
textil no es exclusivamente tela o género, hilos o lanas u otros materia-
les asociados tradicionalmente a las obras textiles. Se incluye el uso de 
fibras naturales, papeles, alambres, fibras plásticas, cables, biomateriales, 
elementos naturales sin procesar como raíces o ramas. El material por 
sí mismo no responde a la categoría textil, para ello es necesaria la com-
binación del procedimiento y la técnica, por ejemplo el papel utilizado 
como elemento básico en la elaboración de la trama y urdimbre o como 
pasta, funciona como textil, de la misma forma que el alambre, cuando 
es tejido con técnica de una o dos agujas. En el mismo sentido, un libro 
textil puede también responder a la categoría de objeto, o ser un libro de 
artista intervenido de manera textil.

El libro de artista textil constituye una variante del género libro de 
artista contemporáneo, por lo tanto responde a las mismas categorías 
de clasificación de este último, conocidas como libro objeto, caja, libro 
colectivo, libro intervenido, libro seriado, libro rollo, entre otras. Sin em-
bargo, al considerar las particularidades de los procedimientos y técnicas 
aplicados en la elaboración de libros textiles, se relevan subcategorías o 
familias que engloban a ciertas obras.

En términos de Amaranth Borsuk (2020), el libro de artista es una 
de las expresiones del libro expandido y lo enmarca bajo el concepto 
de “el libro como idea”; afirma que “si la energía que activa el proyecto 
es explorar lo que puede ser o hacer un libro más que sacar ventaja de 
un mercado en particular, entonces ese libro puede llamarse libro de 
artista” (p. 130). Con esta reflexión da cuenta del recorrido alternativo 
que presentan estos libros concebidos como obras de arte. En su análisis, 
Borsuk sostiene que el libro de artista ensancha sus límites de formas 
inesperadas y por lo tanto requiere de un lector perspicaz e involucrado, 
capaz de reflexionar sobre la forma, el concepto, la estética y los princi-
pios que el libro de artista representa.

Posibles categorías para el libro de artista textil
A continuación se exponen algunas categorías de clasificación propias del 
libro textil.

del libro de artista en el arte textil contemporáneo. Análisis de los espacios de formación y 
legitimación entre 2009 y 2019 en el Área Metropolitana de Buenos Aires, en el marco de la 
Maestría de Arte Argentino y Latinoamericano de la EIDAES, UNSAM.

La emergencia textil en los libros de 
artista
Florencia Ramondetta
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Libro de artista tejido
Los libros de artista tejido son las obras realizadas enteramente con téc-
nicas de tejido con agujas o telar. Si bien las metodologías se reversionan 
en manos de los artistas, sucede que la estructura del tejido mantiene la 
esencia en cuanto a la técnica. Los formatos del libro de artista tejido va-
rían, puede tener forma de códice con páginas tejidas unidas a un mismo 
lomo, o presentar otros formatos alternativos tales como rollo u objeto. 
En su confección suele haber reminiscencias de las técnicas tradicionales 
como el ñanduti, la randa, el telar tradicional, el crochet o ganchillo y su 
derivado, el amigurumi.. Producir un libro tejido implica un cambio y un 
desafío respecto del uso de las técnicas que históricamente sirvieron para 
la elaboración de objetos funcionales como prendas, contenedores y ac-
cesorios, elaborados por las mujeres en el marco de la vida y la economía 
domésticas, pero que también se incluían en la educación formal que las 
jóvenes recibían hasta fines de la década de 1980.

Rollo textil
El rollo es un antecedente del libro moderno que está presente en las 
producciones artísticas contemporáneas. En la antigüedad fue uno de los 
principales soportes de la palabra escrita y estaba compuesto por mate-
riales como papiro o pergamino y hasta cobre. Leer un rollo implicaba 
una cierta manipulación del objeto y el formato exigía la disposición de la 
escritura en columnas, que se iban leyendo a medida que se desenrollaba 
un extremo y se enrollaba el otro.

Por su estructura particular, el rollo se complementa fácilmente con 
la flexibilidad de las telas u otros elementos textiles como cintas, elásti-
cos, puntillas, entre otros, que, de hecho, tradicionalmente se conservan 
y comercializan en forma de rollo.

Los libros de artista rollo se componen de materiales diversos, inclu-
so rígidos como las ramas, que cumplen la función de urdimbre y son 
unidas por una trama de hilo, para que se puedan enrollar. En ocasiones 
el artista escoge un soporte como cinta o tela de largas dimensiones y 
lo dispone en formato longitudinal y allí borda escritura o dibujos. Las 
características físicas del rollo textil –el que deba desplegarse paulatina-
mente– inciden sobre la lectura y la visibilidad de la “página”, al igual 
que en tiempos antiguos. En el estado enrollado se encuentra el conte-
nido, encerrado, oculto, pero al producirse el despliegue del objeto, surge 
un nuevo estado de la obra.

El libro Luna de plata (Fig.1), de la artista Albertina Tafolla 
Rodríguez, expuesto en la I Bienal del Libro de Artista de San Martín, 
es un ejemplo de libro rollo: un objeto compuesto por seis tiras de papel 
japonés bordadas con hilo de algodón; cada tira se enrolla dentro de 
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una caja, y tiene una longitud de 5,15 metros por cuatro centímetros 
de ancho sus dimensiones van variando considerablemente al momen-
to de su lectura, cuando debe ser desenrollado. Puesto que no hay un 
texto verbal, cada una de las tiras es el soporte de un “texto inventado”, 
término acuñado por Bibiana Crespo Martín (2010) para denominar a 
las escrituras que pueden ser o no descifradas y que funcionan como un 
juego de interpretaciones y decodificación.

Libro de fibra conglomerada no tejida
Su materia prima es la fibra natural o sintética. Una de las más utilizadas 
es el vellón de lana, la fibra natural sin hilar; la lana más frecuentemente 
usada es la de oveja, aunque también se comercializa de llama, vicuña, gua-
naco y alpaca. Mediante la técnica tradicional del afieltrado seco o mojado, 
se produce el entrecruzamiento aleatorio de las fibras, y de este modo 
se consiguen formas tridimensionales y estructuras resistentes, así como 
paños. Los libros de fibra no tejida presentan diferentes formatos e hibri-
dación de técnicas textiles. Esta técnica particularmente ha sido apropiada 
por las artistas textiles locales. Un ejemplo es El libro de las preguntas tristes, 
de Vanessa Zorn, una pieza única que representa a un personaje narrativo 
tridimensional, en cuya superficie de lana se abren “bolsillos” que contie-
nen las preguntas escritas en pequeñas páginas (Fig. 2).

Libros textiles impresos
Estos libros se realizan con técnicas de impresión y estampado sobre 
tela o paños, desde las tradicionales como la serigrafía, la xilografía, la 
cianotipia y el sellado, hasta la transferencia, impresión láser, digital y 

Fig. 1. Albertina Tafolla Rodríguez, Luna de Plata, 2014, hilos de algodón sobre papel 6 x 20,5 
x 28,5 cm. Colección de la artista, Michoacán.
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sublimación, o la combinación de estas. Las técnicas de impresión facili-
tan la elaboración del libro seriado,2 la reproducción de las imágenes y la 
incorporación de la fotografía al soporte de tela –en las últimas décadas 
se han popularizado las impresiones en tela, y hasta en tazas cerámicas– 
de imágenes pertenecientes al ámbito familiar que luego son bordadas 
estratégicamente.

Espacios de socialización y difusión de prácticas textiles
Alrededor del año 2010, en la Argentina emergieron nuevos espacios de 
taller dedicados a la práctica de técnicas textiles y al arte textil. Estos ám-
bitos abrieron un conocimiento especializado a un público heterogéneo 
a través de seminarios, cursos, conversatorios, viajes temáticos, talleres 
anuales, clases intensivas, entre otras ofertas. Paralelamente, a partir de 
entonces aproximadamente, comienza un proceso de legitimación de las 
prácticas textiles por parte del campo del arte y el académico que años 
más tarde se concretaría en ofertas educativas de formación artística.

El escenario permitió la difusión de metodologías textiles tradiciona-
les y contemporáneas tales como el bordado, el fieltro agujado, el tejido 

2. Con respecto a la seriación del libro de artista, Natalia Silberleib (2023) sitúa este fenómeno dentro 
de las prácticas editoriales híbridas, como un campo que involucra el arte y la edición paralelamente; 
afirma que lo “editorial” supone también una mediación entre creadores y destinatarios. En el 
campo del arte, esa mediación puede estar representada por el curador, el galerista, el coleccionista, 
el editor, las autoridades de los museos, las autoridades políticas, etc. (p. 28).

Fig. 2. Vanessa Zorn, El libro de las 
preguntas tristes, 2023, fieltro 
agujado, hilos, mostacillas, 
tela, alambre, 30 x 15 x 10 cm. 
aproximadamente. Colección de la 
artista, Buenos Aires.
Fotografía: Julio Sevald.
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de una o dos agujas, el tejido y bordado experimental, el tejido aéreo, 
la impresión textil, el electro textil, el teñido con elementos naturales, 
etc. En sintonía con esta proliferación, se organizaron muestras, salones, 
concursos, encuentros y festivales, algunos de los cuales aún se encuen-
tran en vigencia o derivaron en nuevas propuestas. Por otro lado, esas 
instancias se convirtieron en espacios de socialización que facilitaron 
la trama de relaciones entre concurrentes, docentes, artesanos y artistas.

En ese contexto de intercambio comenzó en 2014 el Festival de 
Experiencias Textiles con continuidad hasta su quinta edición en 2019. 
Este festival autogestionado, con sede en la ciudad de Buenos Aires, 
iniciativa de la diseñadora Ángeles Boudevil, concentró gran parte de 
las tendencias en torno al quehacer textil y reflejó el creciente interés por 
parte de nuevos públicos, ya que convocó a participantes provenientes 
de diferentes campos y con diversos grados de formación artística o sin 
ninguna en particular.

En el marco del mismo festival, en 2019 se gestó el proyecto de una 
muestra dedicada exclusivamente a los libros de artista textiles. La con-
vocatoria Libro textil se concretó en 2020, y debido a la pandemia la 
muestra se realizó de manera virtual. Esta modalidad, anclada en la 
dinámica de las redes sociales, amplió la participación de los artistas 
a nivel internacional, en tanto se optó por otros mecanismos de convo-
catoria que quebraron la lógica territorial e innovaron los recursos de 
exhibición y difusión, como el video del libro relatado por el propio ar-
tista, la muestra virtual, el “vivo” con artistas, los podcasts y los “catálogos 
virtuales” en Instagram.

Cabe señalar que en 2009 se había realizado el Primer Salón del Libro 
de Artista Textil organizado por el Centro Argentino de Arte Textil 
(CAAT); esta convocatoria, que lleva cinco ediciones –2013, 2018, 2019 
y 2024–, marcó una etapa de jerarquización para este tipo de obras en la 
escena local. El CAAT, como ente legitimador de los procesos y las ten-
dencias de arte textil, fue clave en la difusión e incentivo a la producción y 
exposición de un conjunto de obras, elaboradas bajo parámetros determi-
nados, y generó un espacio específico en el cual los libros textiles entraron 
en diálogo y en tensión al mismo tiempo. Por otro lado, la actividad del 
CAAT fue fundamental para comprender la red de relaciones entre artis-
tas y entidades culturales, que posibilitaron el intercambio de información 
y de conocimiento, proceso que permitió consolidar y difundir la categoría.

La Bienal de Libro de Artista de San Martín, que comenzó en 2014, 
se convirtió en una plataforma para la difusión y el acercamiento de 
nuevos públicos. En cada una de sus ediciones –2016, 2018, 2021 y 
2023– expuso obras de carácter textil, que crecieron en proporción 
a medida que se desarrolló la Bienal. Este aumento progresivo de la 
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producción de índole textil tuvo como resultado un cambio en la polí-
tica de premiación y la incorporación de la mención especial al Libro 
de Artista textil a partir del último certamen, en 2023. La ampliación 
de la mirada por parte de la gestión de la Bienal vino a dar cuenta de la 
necesidad de reconocimiento para aquellos artistas que desarrollan su 
obra con técnicas y procedimientos del universo textil.

El libro de artista textil y la cuestión de género
Un rasgo característico de los certámenes y espacios de taller menciona-
dos fue la presencia mayoritaria de mujeres, tanto en la gestión como a 
nivel participativo, y si bien muchas de las ofertas de taller se limitaron a 
la enseñanza de técnicas concretas, sin otra pretensión que la de experi-
mentar, difundir y compartir, sentaron en cierta medida las bases para que 
varias de las participantes iniciaran un recorrido artístico, con la produc-
ción de obra personal. Al mismo tiempo una parte de las propuestas tuvo 
el eje puesto en la práctica textil como espacio de reflexión en torno a los 
intereses y problemáticas de las mujeres.

Otro aspecto a considerar fue la creciente incorporación, por parte 
de los movimientos feministas, de las técnicas textiles como modo de 
expresión, denuncia y construcción de discursos. Para muchos artistas 
significó un retomar o “reiniciar” una práctica que estaba inserta en la 
familia por generaciones, pero con nuevos propósitos, ya no funcionales 
ni decorativos.

En 2015 el Museo de la Mujer Argentina realizó una convocatoria 
de libros de artista con temática feminista por el Día Internacional de 
la Mujer. La muestra, curada por Irene Jaievsky (1954-2021) y Valeria 
Salum, exhibió varios ejemplares de obras textiles que dejaron en evi-
dencia la relación entre la materia y el concepto. Con el fin de transmitir 
un mensaje crítico reflexivo, las artistas hicieron uso de telas y prendas 
propias del espacio doméstico e íntimo, de modo que la ropa interior 
o los repasadores fueron resignificados en la elaboración de los libros 
textiles. En la muestra se presentó No somos trapo, de Dina Strauss, libro 
de artista textil realizado enteramente con páginas hechas de repasado-
res, trapos de piso y felpas, sobre las cuales Strauss bordó rústicamente 
frases cortas y palabras en relación al título. Esta operación metafórica 
le permitió construir, mediante elementos destinados a las tareas de lim-
pieza hogareña, un mensaje crítico sobre el rol de la mujer.

La vinculación entre libros textiles y los discursos de género fue 
igualmente relevada en la Bienal de Libros de Artista. En las sucesivas 
exposiciones se presentaron libros que pusieron de manifiesto aspectos 
vinculados con la autobiografía, el cuerpo, lo ancestral, la familia, las 
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relaciones de cooperación, la infancia, la violencia de género, entre otros. 
En ocasiones el libro de artista puede ser un espacio de autorrepresen-
tación, sobre este aspecto se adhiere al análisis de Julia Antivilo Peña 
(2015) sobre el repertorio simbólico de las artistas mujeres. La autora 
afirma que “las visualidades feministas se han encargado de deconstruir 
las relaciones estrechas del cuerpo de las mujeres con la casa, la natu-
raleza, la identidad racial y sexual, la violencia, la maternidad, la sangre, 
entre muchas” (p. 45).

Soportes, materialidad y lecturas alternativas
Un libro de artista, y en particular el textil, es un dispositivo vinculado 
a la materia que lo compone, en tanto sus elementos esenciales, ya sean 
telas, hilos o lanas, papel, fibras naturales o artificiales, son por sí mismos 
portadores de sentido, y en combinación con la metodología y los pro-
cedimientos compositivos generan nuevos significados. En este sentido 
la transformación de la materia, mediantes diferentes procesos, habilita 
acciones que inciden sobre los soportes. El teñido de la tela, la escritura 
bordada, el tejido y el trenzado de fibras, el rasgado, así como tensionar, 
agujerear, deshilachar, pintar, superponer y coser son algunas de las si-
tuaciones que funcionan simbólicamente. Estas acciones se vinculan a la 
gestualidad y a la temporalidad, implícitas en los procesos de composi-
ción textil. Al reflexionar sobre el bordado, se evidencia que además de 
ser un medio de expresión artística, es una técnica que requiere tiempo, 
pasos específicos, patrones de repetición y medidas, que varían según el 
tipo, estilo y materiales utilizados. Al bordar dibujos, símbolos, letras o 
palabras sobre una superficie, se construyen otros sentidos y se generan 

“maneras de contar” distintas.
La materialidad connota, “habla”, “cuenta”, abre situaciones espera-

das por el artista y otras insólitas por parte del espectador-lector. Una 
arpillera bordada con lana evoca determinadas sensaciones, remite a 
historias, a territorios, es un bordado con puntadas visibles y textura de 
contrastes. En cambio un bordado con un hilo de seda sobre una tela 
de raso o satén construye y evoca otras situaciones, además de que la 
gestualidad del artista es menos evidente.

Existen libros que por su conformación proponen una lectura múl-
tiple.Por ejemplo, Biblia en la América que no fue (Fig. 3), libro de artis-
ta textil de Gustavo Alfredo Larsen, es una obra interdisciplinaria que 
evoca al quipu.3 Presenta una secuencia polisemiótica (Crespo Martín, 

3. El quipu fue un complejo sistema de información utilizado durante el incanato, consistía en 
una serie de hilos colgantes, de lana o algodón, con diversas formas de nudos unidos a una 
cuerda gruesa principal.
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2010) con diferentes capas de sentido y narrativas superpuestas. Se 
puede leer de manera global, en detalle por sectores, o como un objeto 
escultórico desde diferentes puntos de vista. Está compuesto por una 
cuerda principal de la que cuelgan hilos con piezas de resina, que contie-
nen pequeñas hojas de la Biblia, algunas se encuentran abolladas, dentro 
de cubos que impiden su lectura. Los materiales seleccionados y el obje-
to reflejan sincretismo y ponen en discusión la hegemonía del lenguaje 
español, la religión católica y los discursos históricos. En este sentido, el 
artista incorpora a su obra elementos culturales (Bonfil Batalla, 2019) 
de carácter simbólico contrapuesto, que dialogan y evidencian las cone-
xiones con la Conquista y las culturas prehispánicas.

Los libros de artista ofrecen experiencias de lectura moderadas por 
la secuencia. Sobre este aspecto estructural del libro, Bibiana Crespo 
Martín (2010) sostiene que la secuencia influye en el ritmo de lectura ya 
que funciona como un temporizador, propone tres tipos: interrumpida, 
polisemiótica y externa, dadas por las características de cada libro de 
artista. Afirma que el creador genera situaciones para alterar, modificar, 
dinamizar la secuencia, según sus propósitos, y el espectador asume el 
carácter de partícipe activo al manipular el libro.

El sentido del tacto es relevante en la lectura de los libros textiles: lo 
visual y lo táctil constituyen un binomio fundamental a la hora de leer/

Fig. 3. Gustavo Alfredo Larsen, Biblia en la América que no fue, 2018, hilos de algodón 
teñidos, páginas de Biblia intervenidas, resina, 35 x 50 x 8 cm. Colección del artista, La Plata.
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manipular, como también lo son la forma y la estructura del objeto. Se 
sostiene la premisa de que toda lectura es una práctica inseparable de los 
espacios, hábitos y gestos que la caracterizan, en un ejercicio de reflexión 
sobre los soportes materiales y el vínculo con la lectura Roger Chartier 
(1997) afirma que:

Conviene tener en cuenta que las formas producen sentido y que un texto está 
revestido de un significado y un estatuto inéditos cuando cambian los soportes 
que le proponen a la lectura. Toda historia de las prácticas de lectura es, pues, 
necesariamente una historia de los objetos escritos y de las palabras lectoras. 
(Chartier y Cavallo, 1997, p. 8)

Reflexiones finales
El creciente uso de las técnicas textiles como medio de expresión artística 
da lugar a una nueva dimensión de la palabra y la imagen que merece 
ser analizada como fenómeno cultural. Al mismo tiempo, sucede que el 
texto bordado se jerarquiza como herramienta política, apropiada por co-
lectivos de ciudadanos y de artistas, este tipo de experiencias con fuerte 
impronta social involucra un tiempo en comunidad y un hacer con otros y 
otras, tanto en un espacio físico como en la dimensión virtual. Las imáge-
nes de dibujos o textos bordados se han vuelto más cotidianas desde hace 
unas décadas, y progresivamente han sido incorporadas por diseñadores, 
ilustradores y artistas, hasta formar parte de la visualidad contemporánea. 
Circulan en las redes sociales, en las páginas de libros ilustrados, en las 
propuestas educativas, y por lo tanto son imágenes de consumo, generan 
identidad y su uso en términos estéticos forma parte de la cultura visual. 
Estos cambios influyen sobre las visualidades feministas e impactan en 
mayor o menor medida en los procesos artísticos de determinados co-
lectivos y artistas argentinas, en cuyas producciones se encuentra el libro 
de artista textil, como un género que otorga posibilidades expresivas y 
discursivas.
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RESUMEN

Los usos documentales y afectivos de la fotografía deslumbraron a Domingo 
Faustino Sarmiento desde su invención. El estadista y escritor argentino no solo 
dedujo que esta tecnología era la herramienta idónea para documentar los pro-
gresos del proyecto civilizatorio al que suscribió e impulsó, sino también para 
narrarse a sí mismo. En este trabajo, estudiaré su álbum de fotos personal a partir 
de la hipótesis de que se valió de la selección y emplazamiento en un orden deter-
minado de un conjunto de retratos fotográficos para componer un relato propio 
que dialoga con su voluminosa producción escrita. En este sentido, es posible 
pensar que ambas formas, con sus diferencias y especificidades, tienen un rol de 
importancia en el robustecimiento de su historia. Los retratos emplazados en las 
sucesivas páginas conforman una trama de elecciones iconográficas y afectivas a 
través de la cual es posible leer y configurar una determinada identidad del dueño 
y productor de este álbum. En este relato visual las dimensiones privada y pública 
se descubren entreveradas entre sí, y atravesadas por el valor afectivo, narrativo y 
documental que Sarmiento otorgó a estas imágenes técnicas.

Palabras clave: álbum fotográfico; carte de visite; retrato; relato autobiográ-
fico; Domingo Faustino Sarmiento

“Send me your portrait”. Affective and narrative dimensions of photography 
in Domingo Faustino Sarmiento's personal album

ABSTRACT

The documentary and affective uses of photography dazzled Domingo 
Faustino Sarmiento since its invention. The Argentine statesman and writer 
not only deduced that this technology was the ideal tool to document the 
progress of the civilizing project to which he subscribed and promoted, but 
also to narrate himself. In this paper, I will study his personal photo album 
based on the hypothesis that he used the selection and placement in a par-
ticular order of a set of photographic portraits to compose a narrative of his 
own that dialogues with his voluminous written production. In this sense, it 
is possible to think that both forms, with their differences and specificities, 
play an important role in the strengthening of his own story. The portraits 
placed in the successive pages form a plot of iconographic and affective choi-
ces through which it is possible to read and configure a certain identity of the 
owner and producer of this album. In this visual story, the private and public 
dimensions are discovered intertwined and crossed by the affective, narrative 
and documentary value that Sarmiento granted to these technical images.

Keywords: photo album; carte de visite; portrait; autobiographical narrative; 
Domingo Faustino Sarmiento
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Dimensiones afectivas y narrativas de la 
fotografía en el álbum personal de Domingo 
Faustino Sarmiento

Ingrid Briege
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Secretaría de Cultura de la Nación. Buenos Aires, Argentina
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Contemporáneo a la invención de la fotografía, Domingo Faustino 
Sarmiento abrazó esta tecnología desde sus comienzos.1 En un escrito 
de 1853 proclamó su asombro e interés por los daguerrotipos, y pro-
puso la divulgación de cómo obtener imágenes a través de este proceso 
para que más gente pudiera entrar en contacto con el nuevo dispositivo:

Pululan en todas las ciudades retratistas al daguerreotipo, que por unas 
cuantas monedas i en un abrir i cerrar de ojos, reproducen nuestras pro-
pias fisonomías, o la de aquellos cuya imájen nos es querida. ¿Como se 
obra este prodijio? ¿Dónde está el pintor que retrata? ¿I qué mano maneja 
el pincel divino que deja estampada sobre una plancha de metal una fiso-
nomía, un edificio, un paisaje, sin que se escape el menor accidente? ¿La 
luz? ¡Pero qué! ¿la luz pinta? ¿Al obtener tan fácil obra, no convendria que 
el que la admira, no la contemple como un idiota, admirando sin saber lo 
que admira, por no haber tenido a mano un libro que lo ponga en el secre-
to de estas maravillas? [sic] (Sarmiento, [1853] 1886b, p. 448).

Fundamentalista de la transmisión del conocimiento científico 

1. Domingo Faustino Sarmiento (Argentina, 1811 - Paraguay, 1888) fue presidente, 
estadista, escritor, periodista, editor, traductor, militar y educacionista argentino. Tras 
dos exilios políticos en Chile se radicó definitivamente en Argentina, donde hizo carrera 
en el ámbito público. Durante su presidencia (1868-1874) gestionó en pos de la 
consolidación del Estado Nacional moderno a través de la creación de instituciones, del 
impulso a incipientes industrias y mercados, del robustecimiento de redes tecnológicas 
y de telecomunicación, y del desarrollo del campo científico y educativo locales.
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moderno a través de publicaciones bibliográficas y hemerográficas, tra-
dujo tres de los cuatro volúmenes de Exposition et Histoire des principales 
découvertes scientifiques modernes escritos por el científico Louis Figuier 
entre 1851 y 1855. Su traducción, publicada con el título Esposición e 
Historia de los Descubrimientos Modernos [sic] por la imprenta Belin en 
Santiago de Chile en 1854 con el objetivo de ser difundida en las bi-
bliotecas populares que, en paralelo, propuso fundar en aquel país. Uno 
de los capítulos se titula “Fotografía” y comprende un abanico de con-
tenidos tales como instructivos de los procesos contemporáneos (da-
guerrotipo, fotografía sobre papel y sobre vidrio), el color, los usos del 
dispositivo en las ciencias y una reflexión “bajo el punto de vista del 
arte” (Figuier, 1854, p. 199). De esta manera, Sarmiento se encargó de 
divulgar en la región latinoamericana los conocimientos y debates re-
feridos a este novedoso dispositivo, y de expresar su postura al respecto 
en un párrafo final. En esa coda, alabó la dimensión documental de la 
fotografía que permitiría acrecentar el conocimiento sobre las culturas. 
Opinó, asimismo, que esta tecnología introduce novedades en el campo 
de los lazos sociales y afectivos.

No sorprende, entonces, que un referente de la civilización moderna 
decimonónica como él fuera un entusiasta de la tecnología fotográfica. 
Sarmiento fue lúcido respecto de su autoconstrucción (narrativa, icono-
gráfica) como un personaje trascendental en la historia argentina y lati-
noamericana y, en este sentido, el dispositivo fotográfico le fue funcional 
en su propuesta. La sola frecuencia con la que posó frente a la cámara 
desde los años del daguerrotipo lo sugiere.2 Esta idea se profundiza al 
contemplar la diversidad de poses que eligió al momento de enfrentar la 
cámara, los objetos que seleccionó para acompañarlo en esas tomas, y las 
personas con las que decidió retratarse. Si Sarmiento, tal como señaló 
Amante (2016), entendió la importancia de la puesta en escena al punto 
de ser un maestro con la pluma en este aspecto, podemos extrapolar 
esta habilidad a otros medios como el fotográfico. Asimismo, Sarmiento 
dedujo que este dispositivo era la herramienta idónea para documentar 
los progresos del proyecto civilizatorio al que suscribió e impulsó. Dan 
cuenta de esto el álbum de fotografías que le fuera obsequiado al finali-
zar su gestión como gobernador interino de San Juan, el álbum de vistas 
de la Exposición Nacional de Córdoba –evento promovido y desarro-
llado en su mandato presidencial–, el Álbum de Vistas fotográficas del 
Ferro-Carril de Buenos Aires al Pacífico –regalo que recibió en tanto 
miembro de la comitiva que realizó el viaje inaugural–, y su proyecto 

2. A la estimación de retratos fotográficos de Sarmiento calculada por Amante y Brizuela (2012), 
Vertanessian (2023) suma dos más, dando un total de 52 identificados hasta la fecha. Es 
plausible pensar que podrían existir o haber existido aún más.

“Mándame tu retrato”
Ingrid Briege
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inconcluso de realizar un compendio de imágenes que registraran los 
avances y principales atractivos de las provincias argentinas para hacer-
las circular internacionalmente a finales de su gestión presidencial. Los 
vínculos de Sarmiento con la fotografía, entonces, son múltiples: fue 
retratado, fue autor intelectual de la producción de imágenes y fue co-
leccionista. De ese entramado orgánico se vislumbra la superposición de 
capas de usos e intereses con esta tecnología. Si bien algunas piezas de 
todo ese conjunto fotográfico sarmientino ha recibido alguna atención 
por parte de investigadorxs, existe otra, de importancia e interés, que da 
cuenta del rol fundamental que tuvo la fotografía para Sarmiento, y al 
que aún no se ha prestado atención: su álbum de fotos personal.

En este trabajo tomaré como caso de estudio el llamado “Álbum 
fotográfico” de Sarmiento (MHS Inv. 508) conservado en el Museo 
Histórico Sarmiento, el cual contiene 86 albúminas en formato carte 
de visite y cabinet, tomadas y/o reproducidas en estudios fotográficos 
de distintas ciudades y países que incluyen inscripciones y dedicatorias 
en algunos de sus reversos.3 La historia de este álbum es la historia 
de la construcción de una subjetividad, de una autobiografía visual que 
se inscribe en una red de alcance transnacional, de las tecnologías y 
prácticas fotográficas de la segunda mitad del siglo XIX. A su vez, el 
gesto de seleccionar, organizar y montar determinados retratos en un 
fotolibro funcionó como una vía alternativa a las narraciones escritas 
que Sarmiento hizo de sí mismo, lo que hibridó las dimensiones íntima 
y pública. Estos ejes están estrechamente vinculados entre sí, tal como 
desarrollaré a continuación.

Un álbum, múltiples incógnitas
La historia archivística de este álbum resulta insoslayable en tanto se-
gún he corroborado no fue conservado tal como fue entregado en su 
momento al Estado Nacional. A la fecha aún no se ha podido recons-
truir el ensamblaje original realizado por Sarmiento.4 El álbum formó 
parte del lote de bienes y documentos que habían pertenecido a este, y 
cuya entrega al Estado argentino fue efectuada por tres de sus nietxs, 
lxs hermanxs Eugenia, Helena y Augusto Belin Sarmiento. Fue este 
último –quien en vida de su abuelo se desempeñó como su secretario y 
luego, tras su muerte, como su albacea– el encargado de sistematizar y 
clasificar el acervo entregado, y de difundirlo en una publicación titu-
lada El relicario de Sarmiento en busca de asilo (1935). En un primer 

3. Vale aclarar que este es un título atribuido por la institución en la que se encuentra.

4. Esta es una entre otras líneas de trabajo en el marco de la investigación en curso aquí 
presentada.
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momento, en 1913, la donación fue depositada en el Museo Histórico 
Nacional como espacio de guarda temporario hasta la creación de una 
institución dedicada a la memoria del ex presidente, conforme a una 
iniciativa del Estado Nacional (Ley N° 8.109 de 1910) y los deseos de 
sus descendientes. Más de veinte años después, en 1938, con la funda-
ción del Museo Histórico Sarmiento el conjunto patrimonial fue tras-
ladado allí. En El relicario… las descripciones realizadas por Augusto 
no son exhaustivas sino que apuntan a dar una idea general del con-
junto y de la importancia que le atribuyó a algunos objetos y unidades 
documentales por sobre otros. Allí destaca el álbum o, más bien, dos: 

“Dos albums de salón para fotografías. Piezas artísticas y lujosas con-
teniendo retratos de familia y amigos íntimos y personajes, hasta un 
Guerri que intentara asesinarlo en 1873. Conservados tales como los 
tenía Sarmiento.” [sic] (Belin Sarmiento, 1935, p. 52). Esta breve pre-
sentación nos aporta varios datos interesantes: comunica su valoración 
del álbum como un objeto artístico que, a su vez, da cuenta de cierta 
posición social de su dueño original (se trata de una pieza de lujo, por 
ende, no asequible por cualquier persona). Luego, nos adelanta el inte-
rés de Sarmiento por el fenómeno fotográfico y, más específicamente, 
por conservar retratos tanto de seres queridos y/o admirados como de 
enemigos (lo que podríamos pensar como un gesto típicamente sar-
mientino: el construir(se) a través de relatos sobre personajes modelo 
como en el caso de Vida de Dominguito y Recuerdos de provincia –las 

“biografías morales”, tal como las categorizó Viñas (2012)–, y mediante 
escritos sobre sus antagonistas como Facundo. Civilización y barbarie y 
El Chacho, último caudillo de la montonera de los llanos. Episodio de 
1863, entre otros –las “biografías inmorales”, siguiendo al ya menciona-
do intelectual–. De esta manera, da cuenta de que participó del frenesí 
del intercambio y acopio de retratos que se desató con la invención 
de la fotografía en soporte papel. Asimismo, y no menos importante, 
informa de la existencia de dos álbumes –de lo que se desprende que la 
cantidad de fotografías que Sarmiento guardó era un número bastante 
elevado–, pero al día de la fecha no se ha identificado otro con estas 
características en la institución que lo conserva. A lo largo de los 86 
años del Museo Histórico Sarmiento los paradigmas de las disciplinas 
archivística y museológica han ido cambiando, por ende también las 
prácticas y procesos aplicados a los bienes y documentos allí conser-
vados. Cabe señalar que las normativas referidas al patrimonio de la 
órbita de Cultura de la Nación Argentina también se han modificado 
en las últimas décadas, pero aquellas vigentes presentan ciertos proble-
mas técnicos y evidencian contradicciones conceptuales propios de la 
naturaleza divergente entre el campo de los archivos y el de los bienes 
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culturales de Museos (Briege y Schmid, 2023). Desde su ingreso a la 
institución, el álbum fue conceptualizado y tratado como pieza de mu-
seo, desestimando su dimensión como documento de archivo –en este 
caso, una unidad documental compuesta–, sedimento orgánico de las 
actividades (tanto profesionales como de índole privada) que un pro-
ductor realizó a lo largo del tiempo. Es decir, se descuidó su contexto 
de producción que lo interrelaciona con otros documentos de un mis-
mo productor –pertenencia a un mismo agrupamiento documental que 
es la que le confiere su razón de ser–. Esto, vinculado a ciertas prácticas 
enmarcadas en un paradigma obsoleto, provocaron la pérdida de infor-
mación intelectual básica para comprender el contexto de producción 
de este bien. De esta manera, el álbum sufrió disociaciones que oca-
sionan deterioros en cuanto a su integridad física e intelectual. Si bien 
es necesario reconstruirlo, en la mayoría de los casos como este resulta 
muy difícil o imposible debido a prácticas previas como no dejar re-
gistro de los desmembramientos documentales que se hayan efectuado. 
Así, los vínculos físicos e intelectuales quedan perdidos. A la vez, dadas 
las necesidades museológicas de exponer el patrimonio –respetando, 
además, la voluntad de lxs descendientes de Sarmiento–, este hábito de 
desmembramiento ha sido habitual a lo largo de las décadas. En el caso 
del álbum, por razones de exhibición, en fecha desconocida le fueron 
removidas las iniciales metálicas (“DFS”) que estaban emplazadas en 
la tapa (Fig. 1). Esto fue asentado escuetamente en lápiz al interior del 
mismo álbum (sin incluir datos como la fecha en la que se llevó a cabo 
ese procedimiento, de quiénes fueron lxs responsables de esta acción, ni 
en qué exposición fueron incluidas) pero, décadas después, aún no se 
ha recuperado ese accesorio metálico que conforma uno de los elemen-
tos constitutivos originales de la pieza.

Lo mismo sucedió con algunas fotografías del álbum. Múltiples ele-
mentos –como la ya citada descripción realizada por Augusto así como 
inscripciones manuscritas con información de las identidades de lxs 
retratadxs al interior del álbum– equivalen a pistas que sugieren que 
algunas fotografías fueron desmontadas y, en algunos casos, inclusive 
reemplazadas por otras. Al día de la fecha se desconoce con certeza 
cuántas ni cuáles de ellas fueron removidas y/o sustituidas por otras, ya 
que los registros de cuáles se encuentran en su interior son mediana-
mente recientes, y quienes trabajamos en la institución aún no hemos 
hallado un inventario o instrumento de descripción más antiguo con 
el qué cotejar. Por ejemplo, gracias a la citada descripción de Augusto, 
sabemos que Sarmiento incluyó una fotografía de uno de los hermanos 
Guerri. Esto se constata por una inscripción en tinta en una de las hojas 
del álbum, debajo de la ventana en la que se insertan las imágenes, que 
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Fig. 1. [Álbum familiar], 
[segunda mitad del siglo 
XIX], cuero, cartón y papel, 
31,8 x 24,5 cm. Colección 
Museo Histórico Sarmiento 
– Inv. 508/86, Buenos Aires.

Fig. 2. Antoine Sonrel 
(Boston, Estados Unidos), 
[Retrato de Kate Newell 
Doggett], [1867], albúmina 
sobre papel montada en 
cartón en formato carte de 
visite, 10 x 6 cm. Colección 
Museo Histórico Sarmiento 
– Inv. 508/86/83, Buenos 
Aires.
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reza “Guerri” (Fig. 2). Sin embargo, la fotografía que se ve es de una jo-
ven mujer –a la que pude identificar como Kate Newell Doggett– y una 
inscripción en lápiz (presumiblemente posterior a la leyenda “Guerri”) 
que pregunta sobre la presunta identidad de la retratada formulando 
una hipótesis: “Mary Mann?”.5

Sin embargo, y dado este escenario incierto respecto de cuáles de las 
fotografías que Sarmiento colocó en aquellas ventanas son las que se 
mantienen actualmente en el álbum, resulta necesario aclarar que, de 
acuerdo a la investigación en curso, la hipótesis es que las que fueron 
retiradas y/o reemplazadas por otras forman parte de la colección que él 
mismo armó y que excede cuantitativamente la capacidad de emplaza-
miento en este objeto (la mayoría o todas conformarían parte del acervo 
fotográfico del Museo Histórico Sarmiento, el cual comprende y cientos 
de retratos, entre otros géneros). Este conjunto que acopió a lo largo de 
su vida se compone, en su mayoría pero no exclusivamente, de retratos 
de la red íntima (familiares y amistades), de personajes contemporáneos 
con los que se vinculó, y de personalidades trascendentales tanto en la 
política, arte, educación, milicia, ciencia y religión argentinas y extran-
jeras (chilena, estadounidense, boliviana, brasileña, uruguaya, francesa, 
entre otros) (Fig. 3). A partir de esa diversidad de personajes relevantes 
en la vida de Sarmiento presentes en el álbum, desarrollaré algunas ideas 

5. Más adelante me referiré a Newell Doggett. Su historia y trayectoria resultan muy interesantes, 
lo que, asimismo, enriquece el conocimiento sobre las redes sociales de Sarmiento.

Fig. 3. AAVV, [Retratos de diversas personalidades], [segunda mitad del siglo XIX], albúminas 
sobre papel montadas en cartón en formato carte de visite, 64 x 24,5 cm. Colección Museo 
Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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respecto de los ejes antes mencionados. Por un lado, la estructura y el 
orden del álbum como un recurso para la construcción de un relato sobre 
sí mismo, en el cual las dimensiones privada y pública se entreveran. Por 
otro lado, la articulación de este relato iconográfico con el escrito que 
Sarmiento ha construido a lo largo de su vida. En este sentido, es posible 
pensar que ambas formas, con sus diferencias y especificidades, tienen un 
rol de importancia en el robustecimiento de su historia.

Arder en deseos por las cartes de visite
Los medios gráficos contemporáneos locales y extranjeros describieron el 
fervor por las cartes de visite que se desató en Estados Unidos en la década 
de 1860 y que en Argentina también se vivía ya comenzados los años 
setenta. Un artículo titulado “La fotografía” publicado en el periódico 
porteño El Plata Ilustrado en mayo de 1872 expresaba que “regalar el re-
trato, ha llegado ya entre nosotros á ser una especie de ‘monomanía’” [sic] 
(Alfonso, 1872, p. 14). La posesión de un álbum y el haber participado de 
las dinámicas de usos y circulación de las fotografías propias de aquellos 
años permite inferir el interés e interacción para con el fenómeno por 
parte de Sarmiento. Fue contemporáneo a la fotomanía o afán por las 
cartes de visite en Estados Unidos cuando vivió allí en calidad de Ministro 
Plenipotenciario de la Argentina entre 1865 y 1868. Fue, entonces, tes-
tigo y partícipe de esta moda que incluyó el intercambio con amista-
des y vínculos diversos, así como el consumo de imágenes de personajes 
famosos. En cartas que Sarmiento envió y recibió, se encuentran varias 
huellas de este interés por los retratos fotográficos: fue destinador y des-
tinatario de pedidos, envíos y agradecimientos a lo largo de las décadas. 
Frecuentemente, en cada línea y/o en cada dedicatoria que refiere a un 
retrato se explicita algún propósito o sentimiento a propósito del gesto 
de compartir la imagen. La fotografía como vehiculización material de 
los recuerdos y afectos es el concepto predominante en las ofrendas, sea 
en la forma de dedicatorias inscritas sobre el mismo objeto fotográfico 
como en otros escritos suscitados por la imagen rastreables en cartas, por 
ejemplo. “Le envío mi retrato para que se acuerde de uno de sus mejo-
res amigos” (A. González Moreno a Sarmiento, cuya fotografía integra 
el álbum) es una de las tantas expresiones similares que se encuentran 
en documentos escritos y fotográficos.6 Pero también se observan otras 
funciones de los retratos, como la de mantener actualizadx a unx otrx 
respecto de los vestigios producto del paso del tiempo. Un 21 de marzo 
de 1872, Mariano Balcarce –esposo de Mercedes San Martín y Escalada, 

6. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 1126.
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hija del Gral. José de San Martín– le escribía desde París a Sarmiento que 
“Merceditas ha recibido con mucho aprecio, y agradece el amable recuerdo 
que Ud. le ha enviado. Es una magnífica fotografía, y vemos con sincera 
satisfacción que las preocupaciones y desvelos de su alta posición no han 
hecho impresión sobre su físico, pues está Ud. rejuvenecido, aunque sí 
más grueso” (el subrayado figura en el original).7 En este caso en particu-
lar resultan interesantes varias cuestiones. Por un lado, el uso de la pala-
bra “recuerdo” por “retrato” o “fotografía” como si se tratara de sinónimos 
intercambiables. Luego, la humorada y ponderación que aquella imagen 
suscitó en sus observadores.

La vertiginosa fascinación por las cartes de visite por parte de la bur-
guesía que las acopiaba generó la necesidad de una respuesta mercantil 
respecto de cómo resguardar y organizar estas colecciones. El álbum fo-
tográfico fue la solución propuesta.8 Patentado en Estados Unidos por F. 
R. Grumel en mayo de 1861, rápidamente otros fabricantes lo tomaron 
como la base sobre la que realizaron mejoras en cuanto a su estructura 
y sobre la que produjeron nuevos y variados diseños y formatos. En los 
años siguientes, su producción y circulación era masiva en diversas par-
tes del mundo, y generó un renovado entusiasmo por el intercambio de 
fotografías. Siegel (2010) entiende el álbum como producto del capita-
lismo industrial moderno emergente. Príamo sostiene que en Argentina 

“los primeros álbumes personales o familiares [...] no tenían más que 
retratos, y empezaron a conformarse a principios de la década de 1860” 
(Príamo, 1999, p. 277). Agrega Príamo que “[t]odas las fotos que inte-
graban los primeros álbumes –que siempre pertenecían a gente de bue-
na posición económica– eran retratos de estudio clásicos que [...] poco 
informaban sobre dicha privacidad” (Príamo, 1999, p. 276), reflexión a 
la que autorxs como Siegel suscriben al señalar la normalización de las 
poses en los estudios fotográficos. La idea de que la homogeneización 
de la puesta en escena y del gesto que derivaron en convenciones que, en 
gran medida, terminaban des-subjetizando al modelo, se comprueba al 
contemplar los retratos que integran el álbum (Fig. 4).

7. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 987.

8. El álbum como un soporte en el que se plasman subjetividades, memorias y expectativas 
sociales precede a la fotografía. Se trataba de un “objeto institucionalizado en la vida familiar 
de mediados de siglo” (Peluffo, 1997, p. 207) que se conformaba por un montaje de imágenes 
y manuscritos –propios y de familiares y/o amigxs–. La práctica de llenar las páginas de un 
álbum de contenidos fue desarrollada en un entorno doméstico y, principalmente, por parte 
de mujeres pertenecientes a la burguesía y patriciado occidental, tanto en el hemisferio norte 
como en territorio rioplatense (Kunard, 2006, y Peluffo, 1997). Predominaba en estas piezas 
un discurso sentimental que configuraba una identidad a través de un entramado de aportes 
propios y de tercerxs (no es casual que en inglés se los conozca como sentiment albums, es 
decir, “álbumes de sentimientos”). De acuerdo a Peluffo, se trató, a su vez, de “una de las 
primeras prácticas domésticas del coleccionismo” (Peluffo, 1997, p. 208)
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En este álbum se vuelve palpable la posibilidad de acceso por parte 
de sectores no privilegiados a la tecnología fotográfica que la invención 
de la carte de visite posibilitó. Para entender cabalmente el fenómeno 
resultan insoslayables las dimensiones tecnológica y material que pro-
piciaron la aparición de este formato. La invención de los negativos de 
colodión húmedo por parte del inglés F. S. Archer en 1851 amplió las 
posibilidades de la práctica y comercialización de la fotografía. Estos 
negativos implican un uso inmediato ya que todo el procedimiento pre-
vio, durante y posterior a la obtención de la toma fotográfica debía lle-
varse a cabo en un período muy breve antes de que el colodión se secara. 
Se caracterizaron por su sensibilidad a la luz, por la gran definición y 
por disminuir los tiempos de exposición. A partir de estos negativos se 
podían obtener copias positivas a la albúmina, un aglutinante con el que 
un soporte primario (papel) era recubierto y, luego, sensibilizado con 
nitrato de plata. Esta invención de L. D. Blanquart-Evrard presentada 
en 1849 permitió la obtención de positivos de un importante detalle y 
contraste, con zonas oscuras más profundas. Así, el uso combinado del 
colodión húmedo para los negativos y de la albúmina para los positivos 
se convirtió en el proceso fotográfico que dominó el mercado hasta la 
década de 1880 (Pavão, 2001). El fervor por retratarse fotográficamente 
se extendió socialmente y fue en ese marco que, a fin de abaratar costos 
y atraer más clientes, A. A. E. Disdéri patentó e introdujo en 1854 un 
método para obtener entre seis y ocho imágenes en una misma placa de 

Fig. 4. AAVV, [Retratos de familiares de Domingo Faustino Sarmiento], [segunda mitad del siglo 
XIX], albúminas sobre papel montadas en cartón en formato carte de visite, 64 x 24,5 cm. 
Colección Museo Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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vidrio a partir de la cual luego se obtenían copias a la albúmina en una 
mismo papel. A continuación, se recortaban como fotografías distintas 
y se montaban en un soporte secundario (cartón) (Lavédrine, 2009). A 
este formato se lo conoció como carte de visite dadas sus pequeñas di-
mensiones, el cual Disdéri “hizo célebre en todo el mundo este sistema 
de producción masiva” (Tagg, 2005, p. 67). De acuerdo a Tagg, “con 
su radical alteración del formato y el precio de sus retratos y con su 
habilidosa promoción, Disdéri abrió sus puertas a toda una clase de 
gente corriente, ansiosa por compararse con la imagen de sus superiores 
sociales” (Tagg, 2005, p. 69). Si bien la mayoría de los retratos conte-
nidos en el álbum son de personas con cierto estatus social y recursos 
económicos, también se encuentran algunos casos de sujetos que, de no 
haber sido por las facilidades dispuestas por las nuevas tecnologías foto-
gráficas, quizás nunca podrían haber posado frente a una cámara. Este 
es el caso de Francisco Guerri, un ex-convicto de bajos recursos que, 
tras ser indultado por el intento de magnicidio contra Sarmiento, viajó 
a Uruguay donde tuvo acceso al medio fotográfico (el logo del estudio 
Chute & Brooks de Montevideo en el reverso del soporte secundario de 
la copia aporta este dato).

El acto de seleccionar fotografías como  
recurso de autoconstrucción

Sarmiento describió su doble genealogía en Recuerdos de provincia, la 
autobiografía que publicó en 1850 –cuatro años antes de que Disdéri 
patentara la carte de visite–. En ese escrito explicó que era hijo bioló-
gico de su madre, Doña Paula Zoila Albarracín, y de su padre, José 
Clemente Sarmiento, y presentó al resto de su árbol genealógico. Pero 
también señaló otro linaje: el ideológico, el político, el histórico, el na-
cional. “Yo he nacido en 1811, el noveno mes después del 25 de mayo” 
(Sarmiento, [1850] 1885, p. 146). Así como fue hijo de Doña Paula y 
de Clemente, lo fue también de la patria. Los padres de la revolución 
de mayo y otros próceres de la –por entonces– joven nación Argentina 
como San Martín, Belgrano, el General Paz, el General Las Heras, 
Mariano Moreno y Juan Lavalle, entre otros, serían sus ascendentes 
paterno-patrióticos. Plasmó esta idea de su doble procedencia, también, 
mediante los retratos que eligió conservar en su álbum de fotografías. 
A través de este gesto, Sarmiento expresa que la biografía de su país 
natal y su biografía familiar están estrechamente imbricadas entre sí o 
que, incluso, son una. Si, de acuerdo a Kunard (2006), el álbum fotográ-
fico permitió a las personas insertarse en una red amplia, afirmándose 
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como parte de una comunidad con intereses compartidos, entonces 
Sarmiento no escapó a esa lógica. Siguiendo la idea de Siegel (2010) 
respecto de que la fotografía habilitó la construcción de un pasado vi-
sual, podríamos esbozar la hipótesis de que Sarmiento utilizó este tipo 
de imágenes para componer un relato sobre sí mismo. La selección de 
determinados retratos por sobre otros que conservó, y el orden en que 
los emplazó configuran determinada identidad de su dueño y produc-
tor. Se observan sus lazos familiares (antepasados y descendientes), se 
entiende que cultivó amistades y que tejió ciertas redes sociales fun-
damentalmente en el campo de la política y la educación, y se infiere 
que valoró a algunos personajes como modelos y sujetos ilustres, y que, 
asimismo, tuvo adversarios. De este montaje se deducen determinadas 
valoraciones e ideas que hacen a la subjetividad de su productor: el 
cúmulo de datos y conceptos que se extraen de cada retrato y de su 
disposición en el álbum ilustra el lugar de enunciación de Sarmiento, 
trazando un entramado valioso sobre este. Un personaje que, asimis-
mo, se supo –y presentó como– trascendental y decisivo en el devenir 
de la historia argentina mediante el proceso de formación del Estado 
Nacional, como el mismo relato aglutinado en el álbum sugiere.

Un análisis cuantitativo de la procedencia geográfica de las fotogra-
fías permite concluir que, principalmente, Sarmiento forjó sus vínculos 
más profundos en su país natal y en el país trasandino que lo acogió en 
sus dos exilios. Un relato se hilvana en el devenir de esta galería. En este 
sentido, podemos tomar el álbum como un recurso que le permitió a 
Sarmiento robustecer el relato de su identidad e historia propias que, a 
su vez, constata y le añade otra dimensión a las narrativas textuales sobre 
sí mismo. En los primeros años de existencia de los álbumes fotográ-
ficos se desarrolló la práctica de disponerlos en aquellos ambientes de 
la casa en que se recibía a las visitas, con el objetivo de exhibirlos. Este 
hábito de mostrarlo a otrxs solía incluir comentarios sobre aquellxs cu-
yos retratos aparecían a lo largo de las hojas. En este sentido, el mismo 
álbum habilitó relatos no solo iconográficos sino, también, verbales. Así, 
podríamos imaginar a Sarmiento enseñando su álbum a un tercero al 
son de una narración oral a través de la cual relataba que la mujer retra-
tada en determinada carte de visite era su madre, que tal otro sujeto había 
intentado asesinarlo, que aquel fue uno de sus modelos a seguir, que con 
aquella cultivó una amistad a partir de intereses en común, que con tal 
otro llevó a cabo determinados proyectos y que tal retrato suyo se lo 
había hecho en el marco de algún contexto en particular –permitiéndole 
rememorar, tal vez, sus años como embajador o gobernador–.

Todas las cartes de visite y cabinets incluidas en el álbum son retratos 
de diferentes personas. Si bien aún no he concluido la investigación, he 
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logrado determinar la mayoría de las identidades de cada unx de quienes 
conforman esta galería sarmientina. En el proceso de identificación me 
resultan fundamentales las múltiples capas de intervenciones manus-
critas que proporcionan información sobre las identidades de aquellxs 
retratadxs –unas veces acertadas, otras son, más bien, una trampa– y el 
cotejo con otras fotografías de su propia colección o de otras proceden-
cias. Esta identificación certera permite esbozar una lectura preliminar 
respecto de los personajes que protagonizan esta galería. En la estructu-
ra compositiva del álbum se distinguen tres grupos conformados por lxs 
sujetxs fotografiadxs: 1. Retratos de familiares y amigxs, 2. Retratos de 
colegas y personajes contemporáneos relevantes en su vida (Fig. 5), y 3. 
Imágenes de personajes ilustres.9

A la fecha, no es posible reconstruir por completo y de forma cer-
tera el orden original de las fotografías tal cual lo pensó Sarmiento. Se 
desconoce cuál fue la primera que eligió para dar inicio a su galería 

–tan solo que debió haber sido una imagen en formato cabinet dado 
el tamaño de la ventana–, ya que no se encuentra allí actualmente ni 
existen inscripciones que nos ofrezcan algún indicio. Sin embargo, hay 
una cierta distribución que pareciera ser de su autoría y que da cuerpo 
a esos agrupamientos que mencioné, la cual se (re)construye con los re-
tratos emplazados al interior del álbum y/o con las inscripciones en los 

9. Propongo esta organización a fines de ordenar el análisis pero vale señalar que estas tres 
categorías no son herméticas ni completamente independientes entre sí sino que, en algunos 
casos, es posible ubicar a determinadas personas en una y otra agrupación.

Fig. 5. AAVV, [Retratos de diversas personalidades], [segunda mitad del siglo XIX], albúminas 
sobre papel montadas en cartón en formato carte de visite, 64 x 24,5 cm. Colección Museo 
Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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casos en los que las fotos se encuentran faltantes. En esta pesquisa par-
to de la hipótesis de que no todas las fotografías del álbum sufrieron de 
una manipulación y disociación posterior a su ingreso a la institución, 
sino que se ha mantenido parcialmente el orden original, tal como pun-
tualizó Belin Sarmiento en su inventario de bienes donados al Estado 
Nacional. Por otra parte, continúo trabajando en la identificación de 
la autoría de las múltiples capas de inscripciones –y, en particular, las 
más antiguas hechas en tinta, las que podrían haber sido realizadas por 
una misma persona (acaso un o unx descendiente de D. F. Sarmiento) 
a partir del orden y ensamblaje original–. Si bien es plausible pensar 
que Sarmiento podría haber alterado en vida él mismo la selección y 
distribución de las fotografías, en este punto la investigación se focaliza 
en esa última organización con la que el álbum fue entregado al Estado 
Nacional. Dentro del grupo de familiares y amistades, Sarmiento inclu-
yó a su madre, su padre, sus hermanas Bienvenida Sarmiento, Francisca 
Paula Sarmiento de Gómez y Procesa Sarmiento de Lenoir. Una de las 
personas que no logré identificar con certeza absoluta podría tratarse 
de otra hermana de Sarmiento, María del Rosario, retratada en una 
edad avanzada. De no tratarse de ella sería curioso que, a pesar del buen 
vínculo que mantuvieron a lo largo de sus vidas, no hubiera sido in-
cluida en el álbum. Aparecen sus sobrinas Corina Gómez de Marradas, 
Sofía Lenoir de Klappenbach y Victorina Lenoir de Navarro, y pre-
suntamente uno de sus sobrinos, Marcos Gómez Sarmiento. También 
habría elegido incluir una carte de visite de tres de lxs hijxs de Sofía 
Lenoir de Klappenbach. Los retratos de lxs dos hijxs de Sarmiento, 
Ana Faustina Sarmiento de Belin y Domingo Fidel Sarmiento (más 
conocido como “Dominguito”) también conforman esta galería. La fa-
milia que Faustina formó junto a su esposo, Jules Belin (cuyo retrato 
también incluyó), completa esta sección: Luisa, Helena, Julio, Emilia, 
Augusto y Eugenia Belin Sarmiento aparecen cada unx retratadx por 
separado y de jovencitxs. Todas estas fotografías aparecen agrupadas 
hacia el comienzo del álbum excepto un retrato grupal temprano de 
la familia Belin Sarmiento que se encuentra emplazado en una de las 
últimas páginas. La mayoría de las imágenes contiene, en su reverso, 
alguna dedicatoria –una práctica sin precedentes que se desarrolló con 
la aparición de la carte de visite (Fig. 6)–. En sus cartas a familiares, 
Sarmiento manifiesta reiteradamente el deseo de verlos a través de fo-
tografías: “Mandame tu retrato y el de las niñitas si los tienes pues 
quiero ver como estan ahora” [sic] (Sarmiento, 1868, p. 3).10 Las exige 
con vehemencia cuando no se cumplen sus pedidos iconográficos.

10. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 1643.
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En esta sección también podríamos incluir a Ignacio Fermín 
Rodríguez, maestro en los años de la infancia de Sarmiento. En el 
relato que en Recuerdos de provincia inicia con la ponderación de que 
nació nueve meses después de la revolución de mayo, las primeras dos 
personas mencionadas son su madre y su padre. Apenas unas líneas 
después, al relatar sus épocas escolares, introduce a un tercer perso-
naje: Ignacio Fermín Rodríguez (seguido de José Jenaro Rodríguez). 
Los menciona con cariño y con respeto por lo que le enseñaron y los 
valores que le transmitieron, y considera que “aguarda aún la repara-
ción que sus inmensos, sus santos servicios merecen; y no he de morir 
sin que mi patria haya cumpido con este deber sagrado” (Sarmiento, 
[1850] 1885, p. 146). Acaso encontró otra forma de revertir esta deuda 
a través de la inclusión del retrato de uno de sus maestros en el álbum, 
nada más ni nada menos que en una de sus primeras páginas y en un 
sitio especial en el seno de esa galería familiar. Resulta curioso que, 
en el álbum, el retrato de Ignacio Rodríguez haya sido emplazado a 
continuación de los de su madre y padre, lo que replica el orden en que 
lxs presenta al describir su infancia en Recuerdos de provincia (Fig. 7). 
Una carta de José Alvino e Ignacio S. Rodríguez, hijos del maestro, a 

Fig. 6. Desiderio Aguiar (San Juan, Argentina), [Retrato de Eugenia Belin Sarmiento], [circa 
1870], albúmina sobre papel montada en cartón en formato carte de visite, 10,1 x 6,1 cm. 
Colección Museo Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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Sarmiento permite entender su cercanía con esta familia. En ella, le 
comunican el fallecimiento de su madre y lo invitan a formar parte 
de la ceremonia funeraria.11 Este estrecho vínculo podría explicar el 
hecho de que Sarmiento lo narrara –a través de la palabra, a través de 
la iconografía– entremezclado con su propia familia de sangre.

Una carte de visite de Mariano de Sarratea, colega chileno de 
Sarmiento con quien coincidió en distintos proyectos profesionales 
y comerciales, y con el que, a su vez, mantuvo una estrecha amistad, 
también fue incluido en el álbum. Sarratea es un personaje importan-
te en la iconografía sarmientina puesto que posaron juntos en un re-
trato al daguerrotipo, presuntamente realizado en Chile entre 1852 y 
1854 de acuerdo a la investigación de Vertanessian (2023). Asimismo, 
Sarratea fue quien conservó en aquel país el reconocido daguerrotipo de 
Sarmiento con uniforme militar, el cual ofreció devolverle en una carta 
fechada en marzo de 1884, lo que también advierte que su amistad se 
extendió por décadas, hasta la muerte del chileno.12 Su fraternidad fue 
tal que también montó fotografías de su esposa, Esther de Sarratea, y de 

11. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4185.

12. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 803.

Fig. 7. [Álbum familiar], 
[segunda mitad del siglo 
XIX], papel montado sobre 
cartón en álbum con lomo 
y tapas de cuero, 31,8 x 
24,5 cm. Colección Museo 
Histórico Sarmiento – Inv. 
508/86, Buenos Aires.
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sus hijxs (Fig. 8). Sarratea y Sarmiento inclusive se encargaron, alterna-
damente, de los hijos de cada uno cuando estaban lejos de ellos (ambos, 
coincidentemente, llamados Domingo), y se intercambiaban por carta 
consejos sobre la enseñanza y el futuro de cada uno. En los años que 
Sarmiento pasó en Estados Unidos ejerciendo una misión diplomática, 
Sarratea llegó a confiarle a su hijo Domingo. Lo envió a la nación del 
norte para que estudiara y autorizó a Sarmiento a que se hiciera cargo de 
él. “Mientras esté Ud. en ese país, resuelva [ilegible] su educación lo que 
juzgue más convente” [sic], le pidió Sarratea a su amigo.13 Curiosamente, 
tras enterarse de la muerte de su propio Domingo (“Dominguito”) en la 
batalla de Curupaytí, Sarmiento se retrató sentado con gesto melancóli-
co en una fotografía junto a Domingo de Sarratea. Este último posó pa-
rado con uniforme militar, lo cual remite al vestuario que Dominguito 
habría estado usando al momento de caer en combate. El intercambio 
de retratos entre los miembros de la familia Sarratea y Sarmiento se 
constata a través de las dedicatorias en los reversos y en cartas. En una 
epístola enviada por Sarratea a Sarmiento el 23 de abril de 1862, le 
comunicó que Ignacio Rickard –socio comercial de ambos, cuyo retrato 
también se encuentra en el álbum– “lleva los aparatos para sacar retratos 
fotográficos, y ruego a Ud., cuide de mandarme el suyo; y el de los jefes 
Rivas y Sandes” (De Sarratea, 1862, p. 1).14 El deseo de ver al ser querido, 

13. Nota de autora: “convente” debe entenderse como una abreviatura de “conveniente”. AR/
MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 694.

14. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 569.

Fig. 8. AA.VV., [Retratos de Esther de Sarratea y de Elvira Sarratea], [segunda mitad del siglo 
XIX], albúminas sobre papel montadas en cartón en formato cabinet, 64 x 24,5 cm. Colección 
Museo Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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de mantenerlo cercano mediante una fotografía –una nueva forma de 
sentir y de vincularse habilitadas por este dispositivo– se hace patente 
en este escrito.

Dos ausencias en la galería de amistades llaman particularmente la 
atención: Mary Mann y José Posse. Al no encontrar sus retratos monta-
dos en el álbum, inevitablemente irrumpe la pregunta de por qué estas 
prósperas e íntimas amistades que cultivó con la estadounidense y con el 
tucumano no se reflejan aquí. Diversas inscripciones en las páginas del 
álbum se preguntan por ambxs: “Posse?”, “Mary Mann?”. Ante la duda 
por las identidades de algunxs retratadxs, las conjeturas apuntan a aque-
llxs que, desde el sentido común sarmientino, debieran haber sido indu-
dablemente incluidxs. En esa ausencia –¿original, posterior?– se hacen 
presentes. La presunta exclusión resulta en una inclusión asincrónica por 
parte de lxs conocedorxs del universo relacional de Sarmiento que sa-
ben de la importancia que ambxs tuvieron en su vida: fueron personajes 
protagónicos en la dimensión afectiva que excedió el vínculo profesional. 
Así un complejo juego se genera a partir de la superposición de las capas 
temporales que atraviesan al álbum: desde el momento cero en el que 
Sarmiento, en vida, lo ensambló, hasta las múltiples consultas e interven-
ciones manuscritas posteriores vinculadas al periplo de este objeto.

Los epistolarios de Mary Mann y José “Pepe” Posse contienen alu-
siones a intercambios fotográficos con Sarmiento a lo largo de los años. 
En el álbum, la presencia de su “querido Pepe” –como habitualmente lo 
llamaba en sus cartas– se encarna en la formulación de la pregunta por 
este (“Posse?”) en una inscripción contemporánea debajo del retrato de 
un hombre aún no identificado positivamente pero que no se trata del 
tucumano (Fig. 9). ¿Será que su fotografía efectivamente estaba allí en 
un primer momento –y que quien realizó la inscripción dudó en ase-
verar que se trataba de él– y que luego el retrato fue reemplazado por 
el que aparece hoy en día? ¿O, de repente, el/la autorx que plasmó esa 
incógnita en lápiz, incrédulx ante la ausencia de aquel que no puede 
faltar –vale decir, del querido Pepe– quiso ver en otro retrato su inclu-
sión? Sea cual fuere la respuesta y tal como mencioné previamente, en 
sus intercambios epistolares refieren al envío de fotos suyas e, incluso, 
de sus familiares. “Te incluyo mi fotografía sacada espresamente para 
tí [...]” [sic] (Posse, 1862, p. 1), le escribió a Sarmiento en una carta 
fechada el 01 de septiembre de 1862.15 En el acervo fotográfico del 
Museo Histórico Sarmiento se conservan distintos retratos fotográficos 
de Posse, dos carte de visite (¿acaso alguna de ellas fue otrora una pieza 
del álbum?) y una cabinet.

15. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 307.
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El caso de Mary Mann es interesante ya que a partir de las inscripcio-
nes posteriores que postulaban la posibilidad de que la mujer retratada 
en dos cartes de visite se tratara de ella, en todos estos años se presumió 
que efectivamente lo era (Fig. 10). Sin embargo, en mi investigación pu-
de concluir no solo que no es ella sino, además, que se trata de Kate 
Newell Doggett, una líder en el movimiento de derechos por la igualdad 
de las mujeres y pionera en la inserción en ámbitos académicos e inte-
lectuales en Estados Unidos. Se trató de la primera y única mujer en 
formar parte del comité de examinación de la única escuela secundaria 
de Chicago a finales de la década de 1860, así como en ser votada para la 
Academia de Ciencias de esa ciudad. Fue miembro de la Asociación para 
la Promoción de la Mujer (fundada en 1869), delegada de la Asociación 
Nacional pro sufragio de la mujer (creada en 1873) y fundadora de 
Fortnightly, una de las primeras sociedades literarias por y para mujeres.16 
Co-creó la Sociedad Filosófica de Chicago. Estuvo a cargo del herbario 
de la Academia de Ciencias en 1869, y se desempeñó como docente de 

16. En el Museo Histórico Sarmiento se conserva una carta fechada el siete de marzo de 1874 que 
Newell Doggett le envió a Sarmiento desde Chicago en donde le detalló las diversas actividades 
llevadas a cabo en el club literario Fortnightly (AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4462).

Fig. 9. Antoine Sonrel (Boston, 
Estados Unidos), [Retrato de 
sujeto no identificado], [circa 
1860-1879], albúmina sobre 
papel montada en cartón 
en formato carte de visite. 
Colección Museo Histórico 
Sarmiento – Inv. 508/86/19, 
Buenos Aires.
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Botánica en la Universidad de Chicago, entre otros cargos que tuvo.17 Fue 
autora de libros de contenido científico y literario, al igual que Sarmiento. 
En sus intercambios epistolares se enviaban lecturas (discursos, libros, 
artículos) de su autoría como de otrxs sobre política, educación, cultu-
ra general, entre otros temas, e intercambiaban ideas al respecto. Tanto 
Mary Mann como Newell Doggett formaban parte de un círculo social 
con el que Sarmiento entabló vínculos. Ambas asesoraron a Sarmiento 
en su proyecto pedagógico para la Argentina y le sugirieron maestras 
que, años más tarde, viajarían al país para dar el puntapié inicial en la 
conformación y consolidación del sistema educativo normal. Es sugestiva 
la amistad que mantuvo con estas mujeres que lograron desarrollar una 
trayectoria profesional propia en pleno siglo XIX. Para continuar con la 
idea de que este álbum podría leerse como una narrativa autobiográfica, 
la relación de Sarmiento con dos mujeres activas en campos profesionales 
y con una mirada a la sazón feminista respecto del relegamiento de las 
mujeres en la esfera pública y profesional da cuenta de su interés por for-
mar parte de esa discusión progresista. Sarmiento manifestó su posición 

17. El interés por la botánica y la flora en general es algo que lxs unía. Sarmiento gustaba de 
conocer nuevas especies vegetales y se dedicó a intercambiar semillas y a solicitar plantas a 
diversas personas, tanto en Argentina como en el exterior, a lo largo de su vida.

Fig. 10. Antoine Sonrel (Boston, Estados Unidos), [Retrato de Kate Newell Doggett], [circa 
1860-1879], albúmina sobre papel montada en cartón en formato carte de visite, 10 x 6 cm. 
Colección Museo Histórico Sarmiento – Inv. 508/86/82, Buenos Aires.
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al respecto a lo largo de los años. Desde su primer viaje a Estados Unidos 
en 1847, expresó su admiración por la libertad de la que gozaban allí las 
mujeres –“que no tienen ejemplo ni antecedente en la tierra” (Sarmiento, 
[1849] 1886a, p. 348)– así como por su derecho a participar de la vida 
civil y política. De lo que consideró a países de los más avanzados como 
Francia, elogió la educación mixta por lo que implicaba para las mujeres. 
Consideraba, en cambio, que en la Argentina este sector de la población 
aún no contaba con aquellas oportunidades, tal como manifestó en múl-
tiples oportunidades, entre ellas, en un artículo publicado en el periódico 
El Nacional en 1879. “Hace tiempo que hemos protestado contra las cos-
tumbres públicas tan hombrunas de nuestro pueblo, que excluyen á las 
mujeres de tomar su parte en los actos públicos, tales como asistir á los 
debates del Congreso, ó á los banquetes diplomáticos y oficiales ó á los 
grandes discursos” [sic] (Sarmiento, [1879] 1900b, p. 207). Este les rin-
dió homenaje públicamente a ambas por sus actividades intelectuales en 
más de una oportunidad, tanto en la prensa como en discursos y escritos. 
De Mary Mann (y de otras mujeres con las que cultivó una amistad y/o 
vínculos laborales, como la literata y pedagoga Juana Manso, y la escrito-
ra Eduarda Mansilla) consideraba que formaba parte de “las damas que 
necesitan para vivir de la continua actividad cerebral” (Sarmiento, [1879] 
1900b, p. 208). Tanto a Mann como a Newell Doggett las incluyó en 
su selecto panteón de “Las santas mujeres” (Sarmiento, [1868] 1900a, p. 
293), una oda que le hizo a quienes llamó “las Mujeres de Sarmiento” 
(Sarmiento, [1868] 1900a, p. 293) en su bitácora Un viaje de Nueva York 
á Buenos Aires de 23 de julio al 29 de agosto de 1868 [sic] que escribió a 
bordo del Vapor Merrimac para Aurelia Vélez Sarsfield. Allí describió a 
cada una, expresando el cariño que sentía por ambas y la influencia que 
tuvieron sobre él: Mary Mann, a quien declaró como “la encarnación del 
amor materno” (Sarmiento, [1868] 1900a, p. 295), y a Newell Doggett, a 
quien perfiló como “la más cumplida dama de Chicago; protectora de las 
artes [..]” (Sarmiento, [1868] 1900a, p. 299). Años después, al inaugurar 
un hospital el cuatro de octubre de 1873, mencionó a ambas y declaró que 

“Mis amigas Mann y Dogget, son á mi juicio, el tipo de la mujer futura del 
mundo, con el ferro-carril y el vapor atados á su puerta por vehículos, el 
mundo por barrio, la humanidad por vecinos y amigos, trabajando, dando 
ciudadanos á la patria, escribiendo, enseñando y haciendo felices á sus 
amigos. [sic] (Sarmiento, [1873] 1899b, p. 354).

La fotografía –en formato cabinet– que cierra el álbum se trata de un 
retrato presuntamente de Ida Wickersham, amante de Sarmiento. La 
incluyó entre sus “santas mujeres”, donde la describió como“la mujer 
más mujer que he conocido”, de una “belleza de reina” e interesada en ha-
cerse tomar retratos “pues su interés era vivísimo por saberse preservada 
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en imágen” [sic] (Sarmiento, [1868] 1900a, p. 297-298) (Fig. 11). Al 
consultar las cartas que ella le envió aparecen reiteradas referencias a fo-
tografías de unx y otrx: le agradece el envío de su retrato, en otras opor-
tunidades le pide que le mande uno y, en más de una ocasión, hace men-
ción a que se hará tomar una especialmente para él. Wickersham vinculó 
explícitamente las fotografías con el paso del tiempo, atribuyéndoles un 
valor testimonial en ese sentido: “Ud. cree que ha cambiado, pero no 
veo una sombra de cambio en su retrato” (Wickersham, 1874, p. 5).18 Y 
prosigue, “Me haré sacar un retrato pronto y se lo enviaré. Quiero que 
Ud. vea si los cinco años me han cambiado mucho” (Wickersham, 1874, 
p. 5).19 Ocho años después le dijo “Si Ud. me escribe enviaré mi retrato 
para mostrarle que no he cambiado del todo, con todo encuentro que 
cabellos blancos afluyen rápidamente en mi cabellera, que Ud. recordará 
tan renegrida en aquel entonces” (Wickersham, 1882, p. 4).20 Una ima-
gen fotográfica, entonces, encapsula múltiples tiempos y dispara un ir y 
venir por ellos (el ver, en un presente, los cabellos blancos remite, por 

18. “You think that you have changed – but I see no shadow of a change in your picture” 
(Wickersham, 1874, p. 5). AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4424. Traducción de E. A. Jacobs.

19. “I will have a picture taken soon and send it to you. I want you to see if the five years 
have changed me much” (Wickersham, 1874, p. 5). AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4424. 
Traducción de E. A. Jacobs.

20. “If you will write to me I will send you my picture to show you that I have not altogether 
changed – Yet I find white hairs coming fast in my hair that you will remember as so black in 
the old days” (Wickersham, 1882, p. 4). AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4426. Traducción 
de E. A. Jacobs.

Fig. 11. Fotógrafx no identificadx, [Retrato de Ida Wickersham], [circa 1870-1882], albúmina 
sobre papel montada en cartón en formato cabinet, 16,3 x 11 cm. Colección Museo Histórico 
Sarmiento – Inv. 508/86/86, Buenos Aires.
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contraste, a dos pasados: el momento en el que la persona posó para la 
foto, y un pasado más lejano en el que su cabellera lucía distinta), atribu-
to señalado por Kunard (2018) como la compleja multi-temporalidad de 
la fotografía.21 Esto se desprende, también, de los usos que Wickersham 
hizo de la fotografía: “Muy a menudo pienso y hablo de Ud., y miro sus 
retratos cavilando dónde estará y qué es lo que estará haciendo y recuer-
do todos aquellos días cuando Ud. estaba en este país y de sus visitas a 
Chicago” (Wickersham, 1882, p. 1).22 La relación entre ellxs se consu-
mó durante los años que este vivió en Estados Unidos como Ministro 
Plenipotenciario de Argentina ante el país del norte. Las fotografías en 
soporte papel fueron un medio que proporcionó nuevas posibilidades en 
los flujos relacionales –sobre todo, aquellas desarrolladas a distancia–, tal 
como dan cuenta las misivas de Wickersham a Sarmiento. Las formas 
de vincularse no solo entre personas sino, también, con la memoria fue-
ron trastocadas por el dispositivo fotográfico. Estas imágenes significa-
ban un recurso singular y habilitaban momentos de gran intimidad en el 
acto de recordar, de extrañar. Tal como recalcó Príamo, “El recordatorio 
fue siempre la función esencial de cualquier fotografía que terminó en 
un álbum o caja familiar” (Príamo, 1999, p. 278). Los afectos y las foto-
grafías se encuentran interrelacionados: con la expansión de este medio 
se desarrollaron nuevas prácticas de consumo y de vinculación senti-
mental. El mismo Sarmiento lo entendió y advirtió, “Asi pues el da-
guerreótipo ha venido [...] a prolongar la duracion de los sentimientos” 
[sic] (Figuier, 1854, p. 213). Extrañar a alguien, por ejemplo, propiciaba 
el acto de buscar su retrato y, luego, de contemplarlo. Para ello, previa-
mente ese alguien tenía que haber posado y enviado el producto final, 
actos motivados por la idea de un deseo propio y ajeno: el de ser visto. 
Queda de manifiesto la dimensión performática de la imagen fotográ-
fica de acuerdo a como la señaló Kunard (2018), el hecho de ser no solo 
un recuerdo sino, también, una declaración. Es decir, hay intenciones 
y actos en la performance de fotografiarse, enviar la imagen a alguien o 
solicitarla y, como en el caso de Sarmiento, de emplazarla en un álbum.

La red de vínculos y relaciones que Sarmiento supo cultivar se dio 
a la par de los flujos de intercambios globales que se volvían cada vez 
más fluidos en el marco de la expansión capitalista y, de la mano de esto, 
con los avances de las tecnologías fotográficas y de las prácticas que se 

21. Según Siegel (2010), previo a la invención de la fotografía no había existido semejante 
oportunidad de trazar el pasado propio ni de documentar el paso del tiempo visibles en los 
rasgos físicos, lo cual dió lugar a un nuevo auto-conocimiento.

22. “I think and speak of you and look at your pictures and wonder where you are and what you 
are doing and recall all those days when you were in this country and your visits to Chicago.” 
(Wickersham, 1882, p. 4). AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 4426. Traducción de E. A. Jacobs.
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desarrollaron con ellas. El álbum condensa estas dinámicas: quienes po-
saron frente a la cámara lo hicieron en estudios fotográficos de Buenos 
Aires, San Juan, Lima, Santiago de Chile, Valparaíso (Fig. 12), Copiapó, 
Boston, Nueva York, Montevideo, Washington, Roma y Londres. En esta 
autobiografía iconográfica destaca el amplio entramado del universo sar-
mientino que desconoció límites geopolíticos. La agrupación de colegas 
y otras personalidades con las que Sarmiento se vinculó se conforma de 
personajes de los ámbitos público y privado que se desenvolvieron en 
diversos campos pero que, en su mayoría, desarrollaron algún contacto 
con la esfera política. En las páginas de su álbum Sarmiento incluyó imá-
genes de presidentes –el chileno José Manuel Balmaceda y el venezolano 
Antonio Guzmán Blanco–, príncipes –el Conde D’Eu, también conocido 
como el Príncipe Gastón de Orleans que, al igual que el hijo de Sarmiento, 
participó en la Guerra del Paraguay, y Tomaso di Savoia–, colegas del 
campo pedagógico como Andrés Bello, hermanos masones –entre otros, 
José Roque Pérez, fundador de la Gran Logia de la Argentina de Libres 
y Aceptados Masones en 1857 de la que Sarmiento fue Gran Maestre–, 
líderes políticos como Salvador María del Carril –con quien Sarmiento 
compartió ciertos rasgos como el ser sanjuanino, masón, liberal, unita-
rio, ex-gobernador de San Juan y exiliado político–, socios comerciales 

Fig. 12. Helsby y Ca. (Valparaíso, Chile), [Retrato de Ramón Ocampo], [1867], albúmina 
sobre papel montada en cartón en formato carte de visite, 10,5 x 6,3 cm. Colección Museo 
Histórico Sarmiento – Inv. 508/86/81, Buenos Aires.
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–como Ignacio Rickard, militar e ingeniero inglés con quien emprendió el 
estudio de minas para su explotación y al que designó primer Inspector 
General de Minas de Argentina durante su gobierno en San Juan–, di-
plomáticos –como sus colegas internacionales del Congreso Americano 
en Lima de 1864, su Ministro Plenipotenciario en EE.UU. durante su 
presidencia, Manuel Rafael García, Juan Lavalle (hijo) y más–, intelec-
tuales –como el clérigo Francisco de Paula González Vigil que también 
hizo carrera pública–, imprenteros –como su yerno Jules Belin, y el cuba-
no J. M. Macías, editor de la revista Ambas Américas dirigida y editada por 
Sarmiento–, militares –por ejemplo, el Comandante José Antonio Salas, 
el General Samuel Crawford y el Teniente Coronel Rómulo Giuffra, 
quien combatió contra Ángel Vicente “El Chacho” Peñaloza, contrin-
cante político que compartió con Sarmiento– y referentes liberales con 
quienes compartía esa ideología –como Augusto Matte–.

Sea frente a cámara o detrás de ella, la presencia femenina en el 
álbum es, en promedio, menor en comparación a la de hombres. Sin 
contar retratos de niñxs, son treinta y tres las fotografías de mujeres 
(tanto las presentes como las removidas del álbum), mientras que de 
hombres la cifra es más del doble, setenta y tres, exactamente. En la 
sección familiar las mujeres son mayoría, en la de vínculos profesionales 
o de otro tipo no exclusivamente afectivo es menor, mientras que en la 
galería de personajes ilustres la ausencia de figuras femeninas es total. 
Este último dato resulta elocuente en cuanto a lo que hace a la cons-
trucción de la memoria e historia de la nación argentina, adjudicada 
por aquel entonces exclusivamente a grandes hombres. Asimismo, la 
aparente inexistencia de fotografías tomadas por mujeres en el álbum 
es sugestiva respecto de la inserción de este sector en el campo en la 
segunda mitad del siglo XIX. La mayoría de las mujeres de esta sección 
fotográfica han pasado a la historia por ser “esposas de” (como sucedió 
con Rosario Montt Goyenechea de Montt, esposa del ex-presidente 
chileno Manuel Montt con quien Sarmiento mantuvo un vínculo pro-
fesional), o “hijas de”. Es probable, de todos modos, que Sarmiento haya 
forjado relaciones con varias de ellas a partir de sus vínculos conyugales 
o filiales. Poco sabemos de estas dado su relegamiento por razones de 
género, pero de aquellas cuya historia conocemos con mayor profundi-
dad es posible asegurar que fueron más que familiares o cónyuges de 
hombres célebres. Una de ellas es Delfina Vedia de Mitre, esposa de 
Bartolomé Mitre y, por ende, Primera Dama de la Nación Argentina 
(Fig. 13). Dados sus conocimientos literarios y poliglotismo, tradujo 
textos del inglés, francés y alemán, escribió obras y poesías, se encargó 
de editar los folletines publicados en el periódico La Nación, medio en 
el que también colaboró como autora de artículos periodísticos, y sobre 
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el que tuvo voz y voto. Una mujer de las letras y del periodismo, dos 
intereses que compartió con Sarmiento.

Otra de las operaciones de autoconstrucción de Sarmiento fue me-
diante la erección de sus antagonistas a través de relatos, como hizo con 
Facundo Quiroga, Félix Aldao y el “Chacho” Peñaloza. La escritura de 
estas biografías, reflexionó Fontana (2012), habría sido un recurso para 
aportar nombres que posibilitaron la escritura de la historia de América 
del Sur. Fue en la narración de un otro que Sarmiento, a su vez, se 
relató a sí mismo, ampliando de esta manera el espacio autobiográfico 
(Fontana, 2012). De acuerdo a estudios narratológicos canónicos, todo 
héroe tiene su antagonista. Esta lógica narrativa está también presente 
en el álbum. Al pensar en las extensas y diversas redes sociales locales e 
internacionales en las que se movió Sarmiento dada su clase social y tra-
yectoria pública, y al revisar la gran cantidad de retratos fotográficos que 
conservó, es interesante su elección de incluir en su álbum una carte de 
visite de alguien que intentara asesinarlo. Apenas un año antes del final 
de su mandato presidencial, en agosto de 1873, los hermanos italianos 
Francisco y Pedro Guerri llevaron a cabo un intento de magnicidio que 
resultó fallido. Inmediatamente fueron capturados. En 1882 le envia-
ron una carta de disculpas a Sarmiento desde la cárcel solicitando su 

Fig. 13. Artigue (Buenos Aires, 
Argentina), [Retrato de Delfina 
Vedia de Mitre], [circa 1855-1866], 
albúmina sobre papel montada 
en cartón en formato carte de 
visite, 9,8 x 5,8 cm. Colección 
Museo Histórico Sarmiento – Inv. 
508/86/51, Buenos Aires.
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liberación.23 Tal como señaló Augusto Belin Sarmiento en El Relicario… 
su abuelo conservó en el álbum una foto de Francisco Guerri, quien 
efectuó el disparo que se esperaba fuera mortal24 (Fig. 14). Este gesto 
simbólico es otro de los elementos que permiten pensar en Sarmiento 
como autor intelectual del relato iconográfico de su propia vida.

El rol de la fotografía en la construcción de los Estados Nación fue 
decisivo: los relatos fundacionales lograron consolidarse más cabalmen-
te a través de este dispositivo.25 Con la carte de visite, lxs ciudadanxs 
tuvieron la oportunidad de acceder masivamente a las imágenes de lxs 
próceres y de los héroes de su patria, en gran medida conociendo sus 
rostros por primera vez.26 Sarmiento no fue ajeno a este fenómeno de 

23. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 7202.

24. Si bien la fotografía fue disociada del álbum, existe un retrato en formato carte de visite de 
quien sería Francisco Guerri (MHS Inv. 1569/3/1) en el acervo fotográfico del Museo Histórico 
Sarmiento que podría tratarse de la copia originalmente allí emplazada (Fig. 14).

25. Para un estudio exhaustivo sobre las funciones de los retratos plásticos y fotográficos en la 
composición de figuras públicas como aglutinantes de memoria afectiva de comunidades de la 
región latinoamericana en el siglo XIX ver (Malosetti Costa, 2023).

26. Resulta fundamental recordar que, por aquellos años, aún no existían protecciones legales 

Fig. 14. Chute & Brooks (Montevideo, Uruguay), [Retrato de Francisco Guerri], [segunda 
mitad del siglo XIX], albúmina sobre papel montada en cartón en formato carte de 
visite, 10 x 6 cm. Colección Museo Histórico Sarmiento – Inv. 1569/3/1, Buenos Aires.
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consumo, tanto en calidad de usuario como de figura pública cuyos re-
tratos eran bienes mercantiles. Al posar con su banda presidencial ante 
Christiano Junior y su cámara, consciente de ser el primer mandatario 
en la Argentina en fotografiarse con este atributo, en esta y otras oca-
siones Sarmiento fue un activo co-productor de este contenido comer-
cial. Pero también acopió fotografías y reproducciones fotográficas de 
imágenes de héroes de la patria y otros hombres célebres. En su perfil 
coleccionista Sarmiento también comunica su lugar de enunciación, in-
tereses y anhelos. Es decir, es otra vía mediante la cual estructura su 
propia identidad. La posesión de determinada colección –en este caso, 
de un conjunto de fotografías– es, de acuerdo a Walter Benjamin, uno 
de los vínculos más profundos que el sujeto coleccionista puede tener 
con esas piezas en tanto “él mismo es quien vive en ellas” (Benjamin, 
[1931] 2022, p. 94). En su álbum encontramos un panteón de perso-
najes de renombre que se entremezclan con los retratos de sus vínculos 
afectivos y profesionales. Esta fue una práctica extendida en Occidente, 
que excedió el marco doméstico y se arraigó, incluso, en contextos béli-
cos en los que los soldados llevaban consigo imágenes de seres queridos, 
de próceres y de figuras políticas que admiraban (Díaz-Duhalde, 2015).

Esta sección en el álbum se conforma de imágenes de aquellos hom-
bres trascendentales en la historia de la nación argentina (y de la historia 
de la civilización moderna como lo fue Lincoln para Sarmiento) y, por 
extensión desde su propia lógica, en su propia vida (Fig. 15). San Martín, 
Manuel Belgrano, Rivadavia, Manuel José García, Mariano Moreno, 
Vicente López y Planes, Santiago de Liniers, el General Urquiza y el 
General Paz conforman el panteón con el que Sarmiento conceptualiza la 
biografía nacional/su biografía. La inclusión de Urquiza es tan interesan-
te como problemática dada la sinuosa relación que mantuvieron, pero no 
deja de ser un gesto de reconocimiento, de legitimación de un interlocu-
tor y personaje insoslayable en esta doble trama que Sarmiento compone.

En la constelación de padres políticos, Sarmiento incluyó a Lincoln. 
Su retrato emplazado entre el de Vicente López y Planes y el de Liniers 
es un gesto con el que reitera su propia concepción de la historia de 
las sociedades “civilizadas”. La admiración que sintió por Lincoln fue 
particularmente productiva: fue autor de su biografía publicada en 1865 

–divulgando así a esta figura entre la comunidad hispanoparlante– y, 
también, lo mencionó reiteradamente en diversos escritos. Asimismo, 
acopió iconografía del presidente estadounidense, parte de ella conser-
vada en el Museo Histórico Sarmiento: un busto realizado en mármol, 

como el derecho de autor que regularan la reproducción y comercialización indiscriminada de 
imágenes de autorxs ajenxs.
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una litografía y dos carte de visite (una de ellas la incluida en el álbum). 
Si en la misma introducción a su Vida de Abraham Lincoln declaraba que 
esta obra “[...] está por sí sola destinada a ser de un gran beneficio como 
enseñanza para los pueblos” (Sarmiento, [1865] 1899a, p. 29), declaran-
do expresamente la importancia de narrar para educar, podría pensarse 
que la inclusión del presidente estadounidense en su álbum también 
cumple esa función: la de “educar” a quien mira (lee) el álbum.

Por último, podríamos pensar que la incorporación de una carte de 
visite con una imagen montada al estilo mosaico de los Ministros que 
participaron en el Congreso Americano celebrado en Lima en 1864 

–entre ellos, el propio Sarmiento– es un gesto de auto-inscripción en la 
historia de la región latinoamericana (Fig. 16). Al menos dos estudios 
fotográficos limeños, Courret Hermanos y E. Manoury –“corresponsal 
de la casa de Nadar en París”, como informaba en su logo publicita-
rio– recibieron en distintas oportunidades a los ocho Ministros para 
retratarlos. Producto de estas sesiones, ambos estudios comercializaron 
tanto los retratos individuales que tomaron de cada uno de ellos como 
distintas versiones grupales. Múltiples indicios en diversas fuentes dan 
cuenta de que es una imagen que el mismo Sarmiento hizo circular. En 
el reverso de la copia incluida en el álbum se observa una dedicatoria 
sin fecha de puño y letra de Sarmiento que rodea el logo del estudio 
fotográfico de E. Manoury que reza: “A Faustina / S de Belin / Su padre 
/ Sarmiento”. En el Museo Histórico Nacional se conserva una copia 
del montaje grupal producido por los Hermanos Courret que también 

Fig. 15. AA.VV., [Retratos de diversas personalidades], [segunda mitad del siglo XIX], albúminas 
sobre papel montadas en cartón en formato carte de visite, 64 x 24,5 cm. Colección Museo 
Histórico Sarmiento – Inv. 508/86, Buenos Aires.
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contiene un mensaje manuscrito a su hija Faustina realizado en Lima 
con fecha del 03 de diciembre de 1864. Días después de enviarle y dedi-
carle esa copia a su hija, Sarmiento apuntaba en una carta que le envió 
a su hermana Bienvenida desde Lima el 21 de diciembre de 1864 que 

“Aún no cesa el furor de las fotografías. He tenido que prestarme a esa 
nueva edición” (Sarmiento, 1864, p. 1).27 En los primeros días de enero 
de 1865, Domingo de Oro le escribió una carta a Sarmiento en la que 
le agradece “la tarjeta con las fotografías del Congreso Americano” (De 
Oro, 1865, p. 2), que podría tratarse de alguno de los dos montajes foto-
gráficos mencionados.28 Otro destinatario de estas imágenes habría sido 
José Posse, tal como dejó asentado Sarmiento en una carta que le envió 
desde Lima el 03 de diciembre de 1864: “Vante fotografías mías y del 
Congreso Americano [...]” (Sarmiento, 1864, p. 1).29

27. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 1744. En esa misma carta dirigida a Bienvenida en la 
que diagnostica la vigencia del fervor social por las imágenes fotográficas, le pregunta “Porque 
Rosario, Josefina, Procesa, Teresa no me mandan sus fotografías? Son muy aldeanas!” [sic]. 
De esta manera, implícitamente suscribe a ese entusiasmo colectivo. También tácitamente, 
vincula a la práctica fotográfica como propia de las urbes, por ende, a la civilización moderna.

28. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/RA 1475.

29. AR/MHS/MHS1/Gdc/Arch/dfs/c/ME 453.

Fig. 16. Eugène Maunoury (Lima, Perú), [1864. Congreso Americano], [1864], albúmina sobre 
papel montada en cartón en formato carte de visite, 9,9 x 6,5 cm. Colección Museo Histórico 
Sarmiento – Inv. 508/86/18, Buenos Aires.
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Conclusión 
El álbum fotográfico habilita a pensar acerca de una novedosa forma de 
vincularse propiciada por los amplios alcances de la tecnología fotográfi-
ca: abrir ese libro de imágenes es acortar una distancia física y existencial 
para con lxs retratadxs. Nuevas prácticas germinaron del acto fotográfico. 
Organizarse y prepararse para ir a tomarse un retrato se convirtió en un 
ritual en sí mismo. Retirarla del estudio fotográfico, dejar un trazo físico 
en la forma de una dedicatoria en su reverso y enviarla fue otra de sus 
dimensiones performáticas. Los retratos encapsulan actos, expectativas y 
deseos. Esto se descubre con frecuencia en los reversos de las fotografías 
que conforman el álbum de Sarmiento: el ejercicio de escribir una dedi-
catoria refuerza ese anhelo y horizonte. La dimensión afectiva se hace 
palpable, material, a través de esos trazos. Imprime, a su vez, una huella 
de quien las intervino con su caligrafía que, muchas veces, contrasta con 
las poses estandarizadas.

Los retratos que conforman este álbum, componen, a su vez, un 
retrato de quien lo armó. Cada fotografía es un atisbo a una historia 
personal, atravesada por su linaje familiar y su genealogía nacional. El 
álbum nos permite reconstruir una historia articulada a nivel micro –de 
aquel sujeto que reunió fotografías, hizo una selección y las emplazó 
en el libro– y a un nivel macro de cómo se construía y consolidaba una 
historia nacional. Un relato doble, en tanto a través de este montaje 
Sarmiento se encargó de subrayar el carácter fluctuante y permeable 
de las dimensiones íntima y privada. Es así que en el álbum se encuen-
tran figuras maternas y paternas no solo de sangre sino también de la 
nación argentina y, por extensión, suyas. Es desde esta perspectiva que 
conceptualizo al álbum como un correlato visual a los múltiples textos 
en los que Sarmiento se narró a sí mismo. El recorte que llevó a cabo 
al seleccionar determinados retratos por sobre otros para incluir aquí es, 
en sí mismo, un gesto preciso que debe ser analizado en tanto discurso 
autobiográfico. El entramado social visibilizado en la galería compone 
una identidad de su autor. Y se vuelve, a la vez, un retrato activo e in-
acabado de Sarmiento que invita a continuar sumando capas a partir de 
su propia narrativa.
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RESUMEN

Este artículo analiza los resultados de la encuesta en línea realizada en 2023 
a trabajadorxs y usuarixs de archivos con objetos fotográficos, situados en la 
Argentina, desarrollada por el Grupo de Estudio de Archivos y Fotografía 
Patrimonial del Centro de Investigaciones en Arte y Patrimonio. La inicia-
tiva se originó en la experiencia de trabajo e investigación de las integrantes 
del Grupo en instituciones locales que custodian archivos y colecciones fo-
tográficas, así como en las discusiones y los debates mantenidos en las reu-
niones mensuales. La encuesta ha permitido identificar y abordar cuestiones 
vinculadas a la catalogación, gestión y acceso a la información de objetos fo-
tográficos, al vocabulario y las formas de descripción de sus materiales, téc-
nicas, deterioros, conservación, formatos, y al diseño, la configuración y el 
uso de las bases y los esquemas y conjuntos de metadatos empleados en ellas. 
La información recopilada ofrece un mapeo general del estado de situación 
actual de los acervos fotográficos en el país y proporciona una base para la 
discusión y el desarrollo de estrategias, normativas y acciones futuras.

Palabras clave: fotografía; patrimonio; archivos; metadatos; catalogación

Registration and description of photographic objects. An approach to the 
state of the art in heritage collections in Argentina

ABSTRACT

This article analyzes the results of the online survey conducted in 2023 
to workers and users of archives with photographic objects, located in 
Argentina, developed by the “author”. The study is based on the work and 
research experience of the members of the Group in local institutions that 
are custodians of photographic archives and collections, as well as on the 
discussions and debates held at our monthly meetings. The survey has made 
it possible to identify and address issues related to the cataloging, manage-
ment and access to information on photographic objects, the vocabulary and 
forms of description of their materials, techniques, deterioration, conserva-
tion, formats, and the design, configuration and use of the databases and the 
schemas and sets of metadata used in them. The information gathered offers 
a general mapping of the current state of photographic collections in the 
country and provides a basis for discussion and development of strategies, 
regulations and future actions.
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Introducción
Las unidades de información como archivos, bibliotecas o centros de 
documentación, utilizan normas y reglas para catalogar sus acervos. 
Las más empleadas son ISAD(G) en el caso de los archivos y las 
AACR2 en el caso de las bibliotecas. Sin embargo, los protocolos 
y normas existentes no suelen considerar las particularidades de los 
materiales fotográficos. Ante la insuficiencia de recomendaciones 
desde los órganos oficiales, la confección de catálogos e inventarios 
ha tendido a adoptar en cada institución criterios diversos, variables 
en el tiempo y/o no compatibles con otros. Además, las múltiples 
dimensiones y complejidad en las condiciones materiales y técni-
cas de re/producción de los objetos fotográficos pueden dificultar su 
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identificación y su registro en las bases de datos informáticas. Así, es ha-
bitual encontrar gran heterogeneidad en los términos empleados para la 
descripción de objetos fotográficos en las bases o un uso de glosarios que, 
en lugar de ser específicos para fotografías, corresponden a otras clases de 
objetos (libros, pintura, etc.). Esto no solo ha enfrentado a las personas 
a cargo de tareas de catalogación a la resolución original y específica de 
diversos problemas de descripción, sino que se traduce a su vez en dificul-
tades para el acceso y la consulta pública de los documentos.

La experiencia en archivos y colecciones fotográficas locales de 
quienes integramos el Grupo de Estudio de Archivos y Fotografía 
Patrimonial del Centro de Investigaciones en Arte y Patrimonio 
(CIAP)1 nos ha permitido identificar problemáticas puntuales en la ca-
talogación, gestión y acceso a la información de objetos fotográficos, en 
el vocabulario y las formas de descripción de sus materiales, técnicas, 
deterioros, conservación, formatos, y en el diseño, la configuración y el 
uso de las bases y los esquemas y conjuntos de metadatos empleados en 
ellas. Esta última cuestión, en particular, ha sido abordada en un trabajo 
previo (Lapenda, Aguilar y Tomasini, 2022), concentrado en problemas 
referidos al registro de objetos fotográficos en bases de datos informá-
ticas. En tal marco, se detectaron limitaciones tales como el empleo de 
esquemas de metadatos no adaptados a sus características o la existencia 
de campos sin normalizar, que repercuten en las posibilidades de des-
cripción de estos objetos y en el acceso a la información relativa a los 
mismos. El diseño y la configuración de bases de datos adecuadas tanto 
a los tipos de objetos registrados como a las funciones de la institución 
que los resguarda facilita, por ejemplo, la generación de estadísticas, la 
eficacia de los motores de búsqueda, la visualización de la información 
para lxs usuarixs o la interoperabilidad con otras instituciones.

En ese sentido, consideramos que es de suma importancia abordar la 
reflexión acerca de los procesos de catalogación, gestión y accesibilidad, 
así como el diseño de las herramientas informáticas necesarias para ellos, 
desde una perspectiva interdisciplinaria que comunique los saberes de 
las humanidades, la archivística, la conservación material y las ciencias 
computacionales.

Los asuntos antes referidos fueron trabajados de manera puntual 
en las Primeras Jornadas de trabajo sobre patrimonio fotográfico: Prácticas 

1. El Centro de Investigaciones en Arte y Patrimonio (CIAP) es una institución de doble 
dependencia perteneciente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET) y la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) cuya misión es producir 
conocimiento y consolidar un perfil científico de alto nivel en el desarrollo de investigaciones 
acerca del patrimonio cultural –artístico, archivístico, museográfico, bibliográfico– en referencia 
a su estudio y conservación, atendiendo a la especificidad de las diversas disciplinas 
convergentes, así como a la transversalidad de los enfoques.
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locales de descripción normalizada y metadatos2, organizadas por el Grupo 
de Estudio sobre Archivos y Fotografía Patrimonial. Las mismas se de-
sarrollaron entre los meses de agosto y noviembre de 2023 en el campus 
de la Universidad Nacional de San Martín, y estuvieron orientadas a 
poner en común, debatir y generar recursos que ayuden a mejorar las 
formas de registro y acceso al patrimonio fotográfico. Un elemento que 
se llevó a esa mesa de trabajo fue el resultado y análisis de encuestas 
cualitativas realizadas con antelación con el fin de obtener, de una ma-
nera sistemática y ordenada, datos primarios obtenidos directamente de 
los participantes.3 Este método de generación de datos y conocimiento 
está en consonancia con formas desarrolladas por otras instituciones 
de la región, enfrentadas a problemáticas semejantes. Dos experiencias 
han nutrido el diseño de la encuesta: las del Centro de Fotografía de 
Montevideo (CdF)4 y el Centro Nacional de Patrimonio Fotográfico de 
la Universidad Diego Portales (Cenfoto-UDP).5 A partir de la propues-
ta de este último, nuestro proceso se desarrolló en tres fases. La primera 
fase, de diseño metodológico, incluyó a) la identificación de las proble-
máticas, b) elección de la modalidad de recopilación de datos –encues-
ta–, c) definición de dos variables de muestreo –trabajadores de archivos, 
fondos y/o colecciones con objetos fotográficos, sean catalogadores o no, 
y usuarios que realizan consultas en fondos, colecciones o archivos fo-
tográficos–,6 d) redacción y testeo preliminar de las preguntas. Durante 
la segunda fase, de levantamiento y procesamiento de información, se 
determinó que el relevamiento se haría a través de un formulario en 

2. El programa de las Jornadas puede consultarse en: <https://ciap.conicet.gov.ar/congresos/> 
(acceso 19/11/2024).

3. Los resultados se pueden consultar en: <https://drive.google.com/file/d/19wXwn-
ZJRdGJJJHx40B0LBJHeT_FqCAGM/view> (acceso 19/1172024). El equipo de trabajo que 
diseñó y desarrolló las encuestas y organizó las Jornadas estuvo formado por Clara Aguilar, 
Ana Bonelli, Noelia Bruzzone, Natalia Efrón, Denise Labraga, Carolina Nastri, Claudia Pantoja, 
Lucila Penedo, Romina Spisanti, Clara Tomasini y las autoras de este artículo.

4. Desde 2002 el CdF de Montevideo se ha proyectado como una institución de referencia nacional, 
regional e internacional, mediante la generación de contenidos, actividades, publicaciones, 
espacios de intercambio y desarrollo en las diversas áreas que conforman la fotografía. Durante 
el año 2023, llevaron adelante un Mapeo Metropolitano de Patrimonio Fotográfico: <https://cdf.
montevideo.gub.uy/system/files/difusion_mapeo_metropolitano_v2.pdf> (acceso 19/11/2024).

5. En Chile, el Cenfoto-UDP se desempeña desde 2001 como una institución de referencia 
nacional en el ámbito fotográfico que colabora en las políticas públicas del sector. En el marco 
de sus actividades ha desarrollado un Catastro Nacional de Archivos Fotográficos chilenos. 
Sus resultados fueron editados en una publicación que da cuenta del estado de la fotografía 
patrimonial en dicho país y presenta algunas posibles metodologías de trabajo y sistematización 
en el área propuesta.

6. Para cada grupo se diseñaron preguntas de acuerdo con lo que podía tener como 
experiencia, necesidad o conocimiento. Cuando estas se evidenciaron como comunes (fase 
1), se replicaron las preguntas en ambos grupos. Como característica de esta metodología, 
se realizaron “a todos los entrevistados las mismas preguntas, en el mismo orden, y en una 
situación social similar” (Vidal Díaz, 2002).
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línea que podía responderse de manera anónima desde cualquier dispo-
sitivo; por otra parte, los instrumentos desarrollados en la fase anterior 
se difundieron a través de las redes profesionales y laborales de personas 
vinculadas al tema central de la misma y/o al CIAP. La última fase, de 
análisis y sistematización, se desarrolló justamente en las Jornadas de 
trabajo mencionadas ut supra y continúa en el presente texto.

Se obtuvieron respuestas de sesenta y un trabajadorxs y veintisiete 
usuarixs de instituciones que preservan objetos fotográficos: museos; 
bibliotecas; archivos; institutos de investigación; sitios de memoria; 
centros de documentación histórica, de fotografía y culturales; funda-
ciones; departamento de fotografía; sitios web. La ubicación territorial 
de las instituciones referidas por lxs trabajadores se distribuyó de la si-
guiente manera: Ciudad Autónoma de Buenos Aires (31); La Plata (2); 
Avellaneda; La Matanza; San Martín; San Fernando; San Nicolás de 
los Arroyos y otras siete localidades de la provincia de Buenos Aires 
sin especificar; Ciudad de Córdoba (3); Jesús María (1); Alta Gracia 
(1); Rosario (1); Paraná (1); Entre Ríos (2); Villa Mantero (1); Yerba 
Buena, Tucumán (1); San Miguel de Tucumán (2); Ushuaia (1); Plaza 
Huincul (1); Resistencia(1); Rawson(1); Salta (1). Los usuarixs, por su 
parte, respondieron sobre instituciones ubicadas en: Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (14); La Plata (1) y otras seis localidades de la pro-
vincia de Buenos Aires sin especificar; Córdoba (1); Tucumán (1); San 
Luis (1); Concepción del Uruguay, Entre Ríos (1); Villa Mantero (1).

Es de notar que trabajadorxs y usuarixs no se refieren siempre a las 
mismas instituciones7 de modo que además de aparecer divergencias 
tanto en aspectos mensurables y de interpretación bastante unívoca co-
mo en otros más subjetivos o valorativos. Así, si bien el conjunto de 
respuestas arroja un panorama desde dos funciones y perspectivas dife-
rentes, no ofrece necesariamente el cuadro completo de ninguna de las 
instituciones a las que lxs encuestadxs se refieren, ni permite tampoco 
una lectura comparativa de lo que cada grupo –ni cada persona– en-
tiende por “eficaz” en referencia a los instrumentos de descripción, por 
ejemplo. Lo que sí ofrecen estas encuestas es un mapeo general de los 
problemas más frecuentes y la evidencia de una fuerte disparidad de 
situaciones entre distintos espacios e instituciones.

7. Ambos grupos respondieron sobre estas instituciones: Archivo General de la Nación, Archivo 
Nacional de la Memoria, Biblioteca Nacional Mariano Moreno, Centro de Documentación e 
Investigación de la Cultura de Izquierdas, Centro de Investigación Fotográfico Histórico 
Argentino, Museo del Cine “Pablo Ducrós Hicken”, Archivo Diario La Gaceta, Municipalidad 
de Villa Mantero.
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Análisis de los datos recopilados en la encuesta
El cuestionario versó sobre determinados ejes que, según la experiencia 
del grupo, se repiten como problemáticos en las distintas instituciones 
que resguardan patrimonio fotográfico:

1. Instrumentos y niveles de descripción
2. Software utilizado para el registro de la información
3. Registro de las fotografías en el catálogo:  

como ítems individuales o en serie
4. Criterios de guarda: las fotografías son  

o no extraídas de otro documento
5. Descripción a nivel ítem individual
6. Normativa utilizada para la descripción:  

protocolos, vocabulario controlado
7. Recursos humanos especializados

1. En relación con los instrumentos de descripción ofrecidos por las 
instituciones, las respuestas de lxs trabajadorxs señalaron en primer lu-
gar la consulta con referencista, y en segundo lugar el catálogo digital 
de consulta in situ. Lxs usuarixs también mencionaron en primer lugar 
al referencista, en tanto en segundo lugar se refirieron al catálogo físico 
y catálogo digital en línea; el catálogo digital in situ aparece recién en 
tercera posición. Este primer dato que coloca al referencista como el 
más usual “instrumento de descripción” da cuenta de la importancia de 
este rol como facilitador de la información y colaborador en la delimita-
ción de la consulta (Ponce y Roldán, 2018), del grado de conocimiento 
y pericia respecto al fondo o colección específico, resultando clave para 
el éxito del servicio. Al mismo tiempo, puede resultar un indicio de 
una probable falencia de las instituciones respecto al desarrollo de tales 
herramientas o en relación a una insuficiencia de las mismas para fun-
cionar de manera autónoma.

Con relación a este último punto, ante la pregunta por la eficacia de 
los instrumentos de descripción: los trabajadores respondieron en un 
24,6 % que los encuentran eficaces para dar respuesta a las consultas, 
49,2 % cree que solo algunas veces; y 13,1 % que no (Gráfico 1). Esta 
pregunta tiene una respuesta muy diferente entre los usuarixs, quienes 
en un 69,2 % encontraron que los instrumentos eran eficaces, un 15,4 % 
no; y el resto parcialmente (Gráfico 2).

La siguiente pregunta apuntó a detallar el nivel de descripción de 
fondos/colecciones según tres tipos de instrumentos principales: guía 
de fondos (enumeración y descripción general de los fondos /colec-
ciones), inventarios (detalle interno de los fondos / colecciones y sus 
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respectivos subconjuntos, series, etc.), catálogo (registro y descripción 
ítem por ítem). En las respuestas de los trabajadores aparecen en primer 
lugar los inventarios (63,9 %), luego catálogo (45,9 %) y por último guía 
de fondo (42,6 %). Entre lxs usuarixs las respuestas fueron: catálogo 
(58,3 %), inventario (54,2 %), guía de fondos (37,5 %). Esta pregun-
ta pretendió dar cuenta de la complejidad o grado de descripción al 
que las instituciones arribaron respecto a la documentación fotográfi-
ca disponible para consulta. Del dato coincidente entre ambos grupos 
que ubican a la guía de fondos en último lugar entre los instrumentos 
consultados no debe inferirse la inexistencia de los mismos, ya que la 
propia consulta con catálogos permite inferir una instancia anterior de 
abordaje global del fondo o colección. Igualmente, debe considerarse la 
variable de que las personas encuestadas pueden tener o no un conoci-
miento cabal del vocabulario técnico de la disciplina archivística por lo 
que tales conceptos pueden confundirse.

2. La pregunta relativa al software empleado para el registro de los 
objetos fotográficos en la base de datos –en caso de contar con un ca-
tálogo digital– fue incorporada solo en las encuestas a los trabajadores; 
se trata de una herramienta de uso interno y lxs usuarixs no interactúan 
con el mismo al realizar sus consultas. Los resultados indican que la 
mayoría utiliza Excel (12) y AtoM (10). Y, en menor medida: Collective 
Access (6), Word (3), KOHA (2), Aleph (2), Adobe Bridge, DS Space, 
Memorar, Omeka, WinIsis (1 cada uno) y “otro” (2). Dependiendo de 

Gráfico 1
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la flexibilidad que admita el software para ser configurado de manera 
personalizada, así como de su modo de relación (relacional o no rela-
cional) entre los distintos conjuntos de datos almacenados en la base, se 
podrá, o no, dar cuenta de la complejidad y multidimensionalidad de los 
objetos fotográficos de cada acervo. Es decir que no todos los softwares 
que se emplean hoy en día en las instituciones locales están preparados 
específicamente para la catalogación de esta clase de objetos. Asimismo, 
la variedad en las respuestas obtenidas en este punto da cuenta de la 
ausencia de criterios unificados, lo que genera desafíos para la interope-
rabilidad entre instituciones.

3. En relación con los modos en que se registran las fotos en el ca-
tálogo, tanto trabajadores (53,3 %) como usuarios (42,3 %) coinciden 
que los registros individuales son los más frecuentes (Gráficos 3 y 4). 
Luego, los trabajadores sitúan en segundo lugar los registros en series 
/ conjuntos (35 %) y en tercero, afirman que no se registran (11,7 %). 
Lxs usuarixs, en cambio, dicen que en segundo lugar no se registran 
(34,6 %), y en tercer lugar, que lo hacen en series / conjuntos (23,1 %). 
Esto deja expuesto, por un lado, que en muchos casos lxs usuarixs no se 
encuentran con las fotografías que pueden estar buscando o que, a la 
inversa, se encuentran con fotografías más allá de su búsqueda específica. 
Por otro lado, es interesante notar que mientras las prácticas fotográficas 
dieron mayoritariamente origen a conjuntos o secuencias (de manera 
casi excluyente en el siglo XX por cuestiones técnicas –el rollo de pelí-
cula–, pero también en el siglo XIX por factores de diversa índole), las 

Gráfico 2



250

C. Gallardo, A. Lapenda y V. Tell / TAREA 11(11), 242-259

Gráfico 3

Gráfico 4

respuestas señalan un predominio de registros individuales. Es dable 
atribuir esta preeminencia tanto a los usos de las imágenes (documen-
tales, instrumentales-institucionales, afectivos, sociales, etc.) por parte 
de los productores y de los usuarios en distintos tiempos, como a los 
criterios archivísticos que imperaron hasta fin del siglo pasado: a saber, 
un ordenamiento que privilegió el contenido iconográfico por sobre la 
forma y/o secuencia de creación de las fotografías. Haciendo la salvedad 
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de que sería necesario un análisis pormenorizado de los casos aludidos 
con el fin de detectar, en particular, si existen registros individuales y de 
conjunto para los mismos objetos, es importante señalar que el registro 
individual puede haber significado la pérdida de informaciones sobre la 
producción, comprometiendo no solo este aspecto fundamental de la 
secuencia sino también otros datos que podrían emanar de allí (como 
autor, cámara, materiales y procesos, etc.). Una pesquisa futura podría 
indicar si, en efecto, esta identificación por objeto individual implicó la 
separación conceptual (y/o física) de sus conjuntos de origen.

4. La indagación por las formas en que se encuentran físicamente 
las fotografías que integran los acervos tenía tres alternativas prime-
ras: sueltas (como objetos independientes), en álbumes fotográficos, 
como parte de otros documentos (informes, expedientes, cartas, etc.). 
En ambos grupos de encuestados la mayoría respondió que las copias 
se encuentran sueltas (trabajadores 80 %; usuarios 59,3 %). En se-
gundo lugar, aparecen diferencias: en álbumes: trabajadores 47,5 % y 
usuarios 40,7 %; y como parte de otros documentos: trabajadores 50,8 
% y usuarixs 25,9 %.

Se preguntó enseguida si en caso de presentarse las fotografías co-
mo objetos independientes, éstas habían sido extraídas de otro tipo de 
documento del que formaban parte originalmente. En ambos grupos la 
mayoría respondió negativamente, es decir que no fueron extraídas del 
documento (trabajadores 64,3 %, usuarios 65 %). Pero un 15 % dijo que 
sí (Gráficos 5 y 6).

Por último, considerando los criterios de catalogación, se preguntó 
si en caso de haber sido las fotografías extraídas de un documento 
original, era posible recuperar las referencias relativas a ese documen-
to. Ambos grupos responden por la negativa, aunque el porcentaje es 
notoriamente mayor en el caso de lxs usuarixs (trabajadores: 40,6 % / 
usuarixs: 66,7 %) (Gráfico 7). En sentido inverso, se preguntó si en el 
caso de no haber sido extraídas estaba consignado en el catálogo que 
ese documento contenía fotografías. La respuesta que dieron traba-
jadores y usuarixs es diametralmente opuesta: el 70,5 % de lxs traba-
jadores dijo que sí, que el catálogo lo consigna, en tanto el 73,3 % de 
usuarixs dijo que no (Gráfico 8).

Dado que trabajadorxs y usuarixs respondieron sobre distintas insti-
tuciones, se hace difícil plantear conjeturas acerca de las diferencias en 
sus respuestas en relación con la posibilidad de recuperar las referencias 
relativas a un documento del que se extrajo/eron la/s fotografía/s. Pero 
la comparativa queda en cambio habilitada en la respuesta en el caso 
de que no hayan sido extraídas. Lxs usuarixs encuentran fotografías allí 
donde, a partir de la información brindada en los catálogos, no podían 
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Gráfico 5

Gráfico 6

esperarlas. Esto puede deberse al hecho de que lx usuarix responde –
precisamente– por haber consultado un material en el que halló fo-
tografía/s: percibe así una falta en la catalogación. Esta catalogación 
bien puede tener décadas y haber sido obra de distintas personas con 
diversos criterios. Es posible pensar la diferencia en las respuestas de 
usuarixs y trabajadorxs, entonces, a la luz de los tiempos largos de las 
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Gráfico 7

Gráfico 8

instituciones archivísticas y de los cambios en sus prácticas de catalo-
gación e información. Esta es una hipótesis que una indagación más 
detallada podría permitir corroborar.

5. De estar las fotografías consignadas como ítems individuales, el 
cuestionario apuntó a saber qué aspectos de ellas se describen, listan-
do los siguientes: datos de producción (trabajadores: 78,6 %, usuarios: 
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55 %); temáticos (trabajadores: 75 %, usuarios: 65 %); materiales/técni-
cos (trabajadores: 55,4 %, usuarios: 35 %); historia archivística (traba-
jadores: 48,2 %, usuarios: 15 %), y un campo abierto. Es posible asumir 
que la disparidad entre trabajadores y usuarixs sobre los aspectos consig-
nados –fundamentalmente en los campos de autor y tema– se relaciona 
con que los criterios de búsqueda de lxs usuarixs pueden tender a ser 
temáticos antes que autorales.

A continuación se preguntó solo a trabajadores si en el caso de re-
gistrar estos aspectos (datos de producción, temáticos, materiales/téc-
nicos, historia archivística) existen campos específicos para verter la 
información. La respuesta mayoritaria fue que sí (69,1 %). Este alto 
porcentaje por la afirmativa debe, no obstante, ser puesto en relación 
con la respuesta a la pregunta siguiente, sobre los problemas hallados 
en los registros. Es decir: el hecho de que existan campos para datos de 
producción, temáticos, y materiales/técnicos no implica necesariamente 
que puedan dar cuenta cabal del objeto fotográfico. Esto aparece suge-
rido en los problemas hallados: 1) inexistencia de normas/protocolos 
específicos para describir fotografías, adaptándose otras como Atom o 
Dublin Core; 2) ausencia de campos referidos a la materialidad foto-
gráfica y utilización, ante esta falta, del campo “notas” para todo lo no 
previsto; 3) falta de recursos humanos especializados; preeminencia de 
personal “multifunción”; 4) ausencia de un plan de trabajo sistemático 
para las colecciones. De todo esto se deduce la dificultad para la recupe-
ración de la información.

6. A la pregunta formulada solo a trabajadores en relación con la 
existencia o no de protocolos para la carga de información en su insti-
tución, las respuestas se dividieron de modo bastante parejo: 52,5 % sí; 
47,5 % no. Esta pregunta no distingue si hay o no protocolos para otro 
tipo de objetos. Sin embargo, la consulta siguiente aporta un panorama: 
ante un campo libre para consignar las normativas aplicadas, la gran 
mayoría indicó ISAD-G (44,19 %), y en segundo lugar dijo no emplear 
ninguna (14 %). Luego, y en número mucho menor, se consignaron 
normas variadas. En campo libre, los trabajadores identificaron los si-
guientes problemas en relación con normativas aplicadas: 1) aplicación 
de normas generales (como ISAD-G) que resultan escasas o requieren 
ser adaptadas; 2) inexistencia de protocolos/criterios específicos para la 
carga de datos, por lo que ciertos datos no pueden registrarse; 3) ausen-
cia de perspectiva archivística; no se contempla la descripción a nivel 
fondos o colecciones; 4) carencia de información respecto a caracterís-
ticas técnicas o específicas de fotografía; 5) normativas poco específicas 
para documentos no textuales; 6) desconocimiento de las normativas; 7) 
falta de recursos tecnológicos.
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Respecto al vocabulario controlado se realizaron tres preguntas so-
lo a trabajadores, que aportaron los siguientes datos: el 54,4 % utiliza 
campos de texto libre; el 28,1 %, emplea listados o tesauros de distinta 
procedencia; en tercer lugar se señala la ausencia de campos para con-
signar esos datos. Los que sí usan listados refieren en un 52,8 % que los 
términos de esos listados no son suficientes para describir las fotogra-
fías existentes en su institución. Los tesauros empleados son Library of 
Congress (2), Unesco (2), Angel Fuente de Cia (2), Viaf (1), Vitruvio 
(1), Art & Architecture Thesaurus (Getty Research Institute (1), ICA-
PAAG (1), Luis Pavao (1), Aguilar, Lapenda, Tomasini (1), MEMORar 
(1), propios (1), en proceso (1). En campo libre, lxs trabajadores des-
plegaron los siguientes problemas en relación con el vocabulario con-
trolado: 1) ausencia de un tesauro unificado en Argentina; 2) falta de 
especificidad, y necesidad de inclusión de términos específicos propios 
de la fotografía; 3) falta de personal especializado.

7. Además de consignarse en esta última y otras respuestas, hubo en 
el cuestionario una pregunta puntual acerca de la existencia de personal 
dedicado de manera específica a la catalogación y descripción de foto-
grafías. Aquí, en campo libre, la respuesta mayoritaria fue no (47,5 %), 
en tanto la respuesta por la afirmativa fue de 39,3 %. Este dato resulta 
fundamental al momento de planificar las tareas técnicas de descripción 
en las instituciones archivísticas ya que los recursos humanos disponi-
bles arrojarán las probabilidades cercanas o no de concreción de las mis-
mas. Esta falta puede atribuirse a varias cuestiones apuntadas a lo largo 
la encuesta como la imposibilidad del personal de dedicarse a un tipo de 
tarea en particular a tiempo completo debiendo cumplir funciones de 
diversa índole, los pocos profesionales o técnicos que las instituciones 
contratan para las mismas al no considerar una prioridad, la falta o la 
dispersión de oferta educativa en la disciplina, entre otras. Finalmente, 
un campo libre se abrió a comentarios adicionales. Lxs trabajadores 
observaron fundamentalmente la falta de políticas públicas e institu-
cionales respecto a conservación, descripción, catalogación y acceso de 
documentos fotográficos; y la falta de recursos económicos, técnicos 
y humanos. Lxs usuarixs, por su parte, señalaron un énfasis por parte 
de las instituciones en la digitalización que no se acompaña necesaria-
mente con tareas de descripción, catalogación y puesta a disposición de 
la información; notaron dificultades para encontrar los documentos y 
comprender los criterios y vocabulario de catalogación; puntualizaron 
la necesidad de asistencia de lxs referencistas para un mejor acceso. Se 
observa, por lo tanto, una diferencia en el enfoque entre ambos grupos: 
mientras los primeros apuntan a una problemática macro política des-
tinada a la salvaguarda del patrimonio fotográfico, con una consecuente 
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inversión en el área, quienes utilizan los archivos como recurso de inves-
tigación pusieron el foco en cuestiones técnicas estrictamente, plantea-
das o no desde las preguntas, pero que se conectan. Así la digitalización 
de documentos cobró un protagonismo consecuente con la coyuntura 
global: procesos de digitalización sin el acompañamiento de políticas de 
preservación digital orientadas a garantizar la permanencia y acceso a 
la información que implican necesariamente una completa descripción 
del patrimonio.

En relación con el campo libre, y a la luz del análisis de las encuestas 
tal como se presenta en este artículo, consideramos que una profundiza-
ción de esta pesquisa podría desarrollarse a través de entrevistas. Estas 
permitirían, por un lado, que los participantes tengan un margen más 
amplio para dar cuenta de sus experiencias en los acervos y, por otro lado, 
que nosotras podamos tener mayores informaciones sobre sus perfiles 
laborales y trayectorias de manera de lograr una comprensión más aca-
bada tanto de estos instrumentos de descripción como de las personas 
que los utilizan, ya sea como usuarixs o trabajadores.

Conclusiones
La encuesta ha permitido tener datos concretos que vienen a confirmar 
el estado de situación percibido por el grupo de trabajo en su experiencia 
particular. Es de destacar que, a pesar de haber difundido la encuesta 
entre cantidad de colegas investigadores, se obtuvieron más respuestas 
de trabajadores que de usuarixs. Esto da cuenta de una preocupación del 
sector por sus objetos patrimoniales, su referenciación y su puesta en ac-
ceso. Lxs trabajadores han señalado la necesidad de optimizar los criterios 
y las herramientas para la catalogación de los objetos fotográficos. En 
este sentido, asumimos que una normativa a nivel local o regional no solo 
permitiría mejorar la gestión de las colecciones de cada institución sino, 
además, habilitaría la interoperabilidad. También, sin dudas, abonaría una 
mayor integración con instituciones y fondos de otros países.

En el transcurso de la Primeras Jornadas de trabajo sobre patrimonio 
fotográfico: Prácticas locales de descripción normalizada y metadatos se han 
abordado los resultados de esta encuesta y se han discutido tanto pers-
pectivas generales como esquemas de metadatos específicos para este 
tipo de objetos. En ese marco surgieron asimismo puntos de debate 
tales como: los desafíos derivados de la variedad de softwares utiliza-
dos para la catalogación de objetos fotográficos; las dificultades para 
localizar –a través de los catálogos institucionales– aquellas fotografías 
que se encuentran dentro de documentos de otra clase (expedientes, in-
formes, etc.); la inadecuación de los listados de vocabulario controlado 
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a las especificidades de los materiales y técnicas fotográficas; las com-
plicaciones para la correcta identificación de los procesos fotográficos al 
momento de catalogar; entre otros asuntos.

El grupo que diseñó la encuesta y convocó a las jornadas continúa con 
esta labor, y en la actualidad está colaborando además con el proyecto de 
homologación de la Guía de Descripción de Documentos Fotográficos 
y Audiovisuales de Girona. Por último, es importante señalar que enten-
demos las encuestas cuyos resultados aquí presentamos, no solo como 
un insumo sino también como un primer contacto con interlocutores 
de distintos puntos del país, que esperamos devengan colaboradores en 
etapas posteriores de trabajo.
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En septiembre de 2023, el Comité del Patrimonio Mundial de la 
Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
y la Cultura (UNESCO), durante su 45ª Convención, en la ciudad 
de Riad, Arabia Saudita, aprobó la incorporación del Museo Sitio 
de Memoria a la Lista del Patrimonio Mundial, con el voto uná-
nime de todos los países que lo integran. La Lista del Patrimonio 
Mundial incluye en la actualidad un total 1223 sitios–952 culturales, 
231 naturales y 40 mixtos–, situados en 168 países. Argentina cuenta 
desde entonces con 12 sitios –7 culturales y 5 naturales–. La deci-
sión aprobada, establece que el Museo Sitio de Memoria ESMA 
-Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio está 
asociado y es representativo de la represión ilegal llevada a cabo y 
coordinada por las dictaduras de América Latina en los años 70 y 80 
sobre la base de la desaparición forzada de personas. Este hito, es el 
punto cúlmine de una serie de hechos que explican cómo y por qué 
un Centro Clandestino de Detención Tortura y Exterminio devino 
Patrimonio Cultural.
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El Casino de Oficiales de la Escuela Superior de Mecánica de la 
Armada, una institución modelo de la más alta jerarquía militar, fue 
convertido durante la última dictadura cívico militar (1976-1983) en 
uno de los principales Centros Clandestinos de Detención Tortura y 
Exterminio, no solo de Argentina, sino de la región, en el marco del 
Plan Cóndor. Sobre la base de las investigaciones judiciales y de los 
testimonios de sobrevivientes se pudo determinar que allí la desapa-
rición forzada de personas alcanzó una dimensión excepcional por su 
complejidad –que incluyó partos clandestinos, robo de bebés, delitos 
sexuales, apropiación de bienes y trabajo forzado–, su alcance –casas 
quinta, oficinas y otras propiedades fuera del predio–, su duración –du-
rante todo el período que duró la dictadura, desde 1976 hasta 1983–, y 
por el número de víctimas –estimadas en más de 5000–, secuestradas, 
torturadas, detenidas y desaparecidas.

Las denuncias de las personas sobrevivientes y de los organismos de 
Derechos Humanos, con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo a 
la vanguardia, incluso durante los primeros años de la dictadura cívi-
co-militar, dieron a la ESMA una temprana y significativa visibilidad 
internacional. Por ello, este Centro Clandestino ocupó un rol clave en 
el largo proceso de construcción jurídica internacional del delito de 
desaparición forzada de personas, que llevó a la creación en el seno de 
Naciones Unidas de un Grupo de Trabajo sobre las Desapariciones 
Forzadas e Involuntarias, y a la tipificación de este delito como crimen 
de lesa humanidad –como producto de esta labor, la Asamblea General 
de las Naciones Unidas aprobó en 2006 la Convención Internacional pa-
ra la protección de todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas–. 
Paralelamente a la visibilidad internacional, en la Argentina se desarro-
lló un creciente consenso social que, bajo la consigna “Nunca Más” dio 
impulso a la creación de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP) en 1984 y al juzgamiento de los máximos res-
ponsables de la dictadura cívico militar en el Juicio a las Juntas de 1985. 
Si bien hubo luego retrocesos en materia judicial –con las Leyes de 
Punto Final (1986) y de Obediencia Debida (1987) que promovían la ex-
tinción de la acción penal y la no punibilidad–, mediante consensos so-
ciales renovados se logró, en 1998, impedir la demolición de la totalidad 
de los edificios del predio de la ESMA. Un amparo judicial impulsado 
por familiares de personas detenidas desaparecidas reconoció el derecho 
a la verdad, no solo de las víctimas, sino de todos los y las ciudadanos 
argentinos, y a partir de entonces, toda alteración quedó prohibida. El 
edificio se encuentra protegido en carácter de evidencia judicial, debido 
a los crímenes de lesa humanidad allí cometidos durante el funciona-
miento del Centro Clandestino.

El Museo Sitio de Memoria ESMA, 
Patrimonio Mundial de la Unesco
M. Capeluto y M. Turull
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En 2003, se consiguió la anulación de la extinción de la acción penal 
y se declaró en 2006 la inconstitucionalidad de los indultos a los conde-
nados en 1985. El rol de la ESMA fue clave en este proceso, tanto por 
el valor simbólico reconocido a partir del intento de demolición como 
por la relevancia y dimensión de los juicios basados en los crímenes allí 
cometidos. Si bien sus causas judiciales se remontan a 1983, con la re-
apertura de los juicios bajo la consigna “Memoria, Verdad y Justicia”, la 
llamada Megacausa ESMA –reabierta a partir de 2003–, constituye, en 
todos sus tramos, el proceso penal más relevante de la historia judicial 
argentina, considerando el número de imputados y la complejidad de 
los delitos investigados, y ha sido el proceso más importante llevado 
adelante en el mundo por delitos de desaparición forzada de personas.

El proceso de transformación del predio de la Escuela de Mecánica 
de la Armada en Espacio para la Memoria y para la Promoción y 
Defensa y de los Derechos Humanos (ex ESMA), desarrollado entre 
2004 y 2007, con un modelo de gestión que incluye a los organismos 
de Derechos Humanos y es de carácter interjurisdiccional –Ciudad de 
Buenos Aires y Estado Nacional–, fue también consecuencia de los am-
plios consensos logrados. En 2008, el Casino de Oficiales fue declarado 
Monumento Histórico Nacional y el predio de la ex ESMA en su con-
junto como Lugar Histórico Nacional. A partir de 2012, se aceleraron 
los debates sobre qué hacer con ese espacio. Finalmente, la creación 
en 2015 del Museo Sitio de Memoria ESMA, cuya labor educativa 
y de preservación del patrimonio histórico y cultural es apoyada por 
los organismos de Derechos Humanos y por el conjunto de las fuerzas 
políticas, completó este proceso de recuperación de un lugar donde se 
cometieron delitos aberrantes para convertirlo en un ejemplo interna-
cional de políticas públicas en defensa de los Derechos Humanos.

En 2013, se comenzó a elaborar un proyecto museográfico, que fue 
presentado ante los diversos grupos de interés, conformados por sobre-
vivientes, familiares de personas detenidas-desaparecidas, representan-
tes de organismos de Derechos Humanos, integrantes de la academia, 
funcionarios de las reparticiones públicas involucradas, y miembros del 
juzgado que tiene a su cargo la tutela del edificio en su carácter de prue-
ba judicial. Como consecuencia de estas presentaciones, se descartaron 
algunas ideas, y se realizaron cambios significativos que contemplaron 
una gran variedad de observaciones y demandas. El concepto museoló-
gico desarrollado para el Museo Sitio de Memoria ESMA se basa en el 
resguardo de los estratos histórico-constructivos que son evidencia de 
los hechos allí ocurridos y que son hoy prueba judicial en las causas que 
se instruyen contra los responsables de los crímenes de lesa humani-
dad perpetrados en el Centro Clandestino. El Museo Sitio de Memoria 
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ESMA da cuenta, mediante diversos dispositivos, de los testimonios de 
las personas sobrevivientes, de los documentos y objetos fundamentales 
para la interpretación del bien, y de las marcas constructivas presentes 
en el edificio. La decisión curatorial fue la de exhibir exclusivamen-
te fuentes incontrovertibles, por lo tanto, la información que exhibe el 
Museo Sitio de Memoria está basada en testimonios validados por la 
Justicia y en pruebas judiciales.

La postulación del Museo Sitio de Memoria a la Lista tentativa de 
UNESCO, iniciada en 2017, no estuvo exenta de controversias en el 
ámbito patrimonial, tanto a nivel local como internacional, incluyendo 
el debate en el seno del Comité de Patrimonio Mundial acerca de la 
pertinencia sobre si los Sitios de Conciencia relacionados con memorias 
traumáticas debían formar parte de la Lista del Patrimonio Mundial 
en el marco de la Convención sobre la protección del patrimonio mundial, 
cultural y natural de 1972 de la UNESCO. Debate finalmente saldado 
mediante la creación ad hoc de un Grupo de Trabajo entre 2021 y 2022 
que, tomando como modelo el caso de la postulación del Museo Sitio 
de Memoria, finalmente concluyó positivamente. Paralelamente diver-
sos apoyos internacionales acompañaron la candidatura, incluyendo la 
aprobación por unanimidad del ingreso del Museo Sitio de Memoria 
ESMA como Patrimonio Cultural del MERCOSUR, durante la 
Reunión de Ministros de Cultura del MERCOSUR de 2023.

Por todo esto, el Museo Sitio de Memoria ESMA - Ex Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio es un testimonio ex-
cepcional y un símbolo del terrorismo de Estado basado en la desapari-
ción forzada de personas, y un testimonio excepcional y un símbolo del 
poder de la persuasión y del consenso social como medio para lograr 
Justicia, que ha trascendido las fronteras ofreciendo el mensaje de una 
cultura profundamente humanista.
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La piedra en el estanque: crítica y ensayo hacia un tiempo cercano es el títu-
lo del primer libro de Carimbu Editora (Fig. 1), que forma parte de la 
colección Fruto nácar, publicado en Tucumán en el año 2022. Se trata 
de una selección de textos de Francisco José Fernández, periodista espe-
cializado en artes visuales, escritos entre 1965 y 1994, en particular sobre 
artistas tucumanas, tucumanos y de otros lugares de Argentina y México.

El compilador y editor, Gaspar Nuñez,1 selecciona los textos a partir 
de un archivo que el propio Fernández resguardó durante su exilio en 
México,2 suceso que inspira el prólogo titulado Una piedra, una voz, un 
estanque, donde ensaya sobre la importancia de reunir estas piezas. Allí 
se filtra poéticamente la metáfora de la piedra que cae al estanque, como 
una voz o una “idea arrojada a una cabeza, a un cuerpo”. En ese lugar, 
las ideas son como armas en un plano homólogo al contexto histórico 
de producción de Fernández. El período en el que escribe en el diario 
Noticias de Tucumán, entre 1966 y 1976; la agitación de sucesos como la 
intervención militar del periódico, el derrotero político de sus trabajado-
res y la familia propietaria, hasta el cierre del diario. Con esta apertura se 
sugiere el clima de violencia política que vive la provincia y que afectó al 
ámbito del arte y la cultura durante la dictadura cívico-militar argentina 
(1976-1983), período de profunda crisis para este campo y sus agentes.

1. Gaspar Núñez es un artista y analista estético nacido en Tucumán en 1992, formado en Artes 
visuales en la Facultad de Artes de Tucumán, y en escritura crítica por la Universidad de las 
Artes, Buenos Aires, ciudad donde reside actualmente.

2. Conversación personal con Gaspar Núñez, octubre de 2023.
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Fig. 2. Myriam Holgado. Obra perteneciente 
a la Serie Figuras Aladas, 1983, óleo sobre 
tela, 45 x 46 cm. Archivo del Museo de la 
Universidad Nacional de Tucumán “Dr. Juan 
B. Terán” (MUNT), catalogado: 118M, Myriam 
Holgado, MUNT, 23-9-2021.

Fig. 1. Tapa del libro La piedra en el 
estanque: crítica y ensayo hacia un tiempo 
cercano.

Francisco Fernández nació en la provincia de Jujuy en 1935. Trabajó 
como maestro de escuela, periodista y escritor de literatura infantil. 
Tras un periplo por la región se instaló en Tucumán en 1960. Allí es-
tudió Letras, se casó con la artista Myriam Holgado en 1964 y se des-
empeñó como crítico y Jefe de la sección Arte y Espectáculos del diario 
Noticias. Donde compartía staff con críticos de cine y cultura como el 
poeta “Pancho” Galíndez, Walter Adet, Dora Fornaciari y el periodista 
Alberto Elsinger.3 En 1976, tras amenazas y cierre del diario se exilia 
junto a Myriam y Soledad (su hija) en México. A lo largo de su trayecto-
ria escribió también en diario El Pregón ( Jujuy), diario El Día (México) 
y en las revistas Microcrítica, Actualidad en el Arte, Cuestionando y LYS 
(Buenos Aires). Su carrera continuó por México, Buenos Aires y Tierra 
del Fuego, hasta el regreso a su tierra natal, la provincia de Jujuy donde 
reside actualmente (Fig. 2).

3. Conversación personal con Francisco Fernández, noviembre de 2023.
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La única imagen pictórica que tiene el libro es una pintura en la con-
tratapa,4 obra de Myriam Holgado (1936-2014),5 de la serie Figuras ala-
das. Con un formato editorial conceptual, la publicación consta de dos 
piezas, un libro tradicional con el título La piedra en el estanque: crítica 
y ensayo hacia un tiempo cercano. Francisco Fernández, y un segundo libro 
de estética fanzine que emula la gráfica y el papel del tabloide, titulado 
Un estanque. Notas periodísticas.

Los primeros textos son en su mayoría catálogos para muestras de arte, 
textos de sala y reseñas sobre artistas como Myriam Holgado, Gerardo 
Gucemas, Timoteo Navarro, Tito Mangini y Marcos Figueroa, entre 
otros. El segundo libro contiene notas de tono ensayístico donde define la 

“intensa actividad en el terreno de la plástica” (p. 118) durante el año 1966; 
comentarios de salones; una conferencia de Antonio Berni en Tucumán,6 
y una serie de escritos reflexivos acerca del “arte y las computadoras”.

La selección comienza con un texto de sala de Galería Van Riel 
(Buenos Aires) (pp. 19-20), titulado Ingrávidas casi, escrito para el es-
cultor tucumano Roberto Fernández Larrinaga. Allí destaca detalles 
morfológicos en los que se disputa la tradición disciplinar con las dis-
rupciones de una nueva estética escultórica. Observa una “consciente 
liberación formal” (p. 19) en ese paso del realismo tradicional hacia una 
figura menos precisa. Sigue con un texto para una muestra de Gerardo 

“El Gallego” Ramos Gucemas, en la Peña Cultural El Cardón, Tucumán 
(1971). En el cual parece anticipar un análisis rizomático de los lengua-
jes artísticos de la época, cuando escribe:

la amplitud de los conceptos que rigen la creación artística posee la caracterís-
tica de viabilizar, hoy en día, un sinnúmero de corrientes que coexisten dialéc-
ticamente, en una especie de movimiento integral que alberga en su continuo 
devenir los distintos aspectos de la realidad (p. 21).

Honestidad, agobio y fragmentación son significantes que interpreta 
en la obra de Gucemas, artista y amigo cercano del escritor.7 A partir 

4. Además de tener una trayectoria conjunta como pareja, el compilado surge de una 
investigación sobre la obra de esta artista, que va a derivar en el contacto con Fernández, 
quien actualmente reside en la provincia de Jujuy, y que a partir de este trabajo realizó la 
donación completa de la obra de Myriam Holgado a la pinacoteca del Museo de la Universidad 
Nacional de Tucumán (MUNT) en 2021.

5. La artista Myriam Holgado fue docente de la Facultad de Artes de Tucumán (FAUNT), 
cesanteada en 1976 por medidas de la Dictadura Cívico Militar, y luego convocada como 

“normalizadora” del Departamento de Artes (1984-1985) por el Ingeniero Eugenio Flavio 
Virla, rector normalizador de la UNT. Considerada una agente comprometida de la actividad 
universitaria de la reconstrucción democrática, momento en el cual, junto a su colega 
Enrique Guiot, se integran a la actividad en uno de los talleres de la carrera de Artes Plásticas, 
denominado luego “Taller C” (FAUNT) en la renovación curricular de los años siguientes.

6. Conferencia realizada por Berni en 1968 en el Departamento de Artes de la UNT.

7. Gerardo Gucemas y su esposa Imelda Cuenya eran una pareja amiga de Fernández y 
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de este texto hay una línea filosófica que aparece en algunas lecturas 
sobre el arte de la época, por la virtud de señalar constantemente un hu-
manismo verdadero en quienes elige para sus descripciones. Acaso nos 
permite leer entrelíneas las consignas y preocupaciones que se debatían 
entre sus contemporáneos, con valores de compromiso ético conjugados 
con el logro de una autenticidad pictórica.

El compilado continúa con un texto para Myriam Holgado en 
Galería Esmeralda, Buenos Aires, 1972. Allí se afirman cuestiones que 
impregnan el pensamiento de la artista –a quien conoce en profundi-
dad–, sobre preocupaciones políticas, diferencias de clases sociales y la 
construcción discursiva expresada por medio del arte. Además, apela a 

“que el artista no constituya una clase especial de hombre, pero que todo 
hombre sea una clase especial de artista” (p. 24). También lo ensaya en 
las interpretaciones de la muestra retrospectiva de Timoteo Navarro en 
el año 1975, donde se refiere a su realismo como una respuesta contex-
tual, e incluye una cita del propio Navarro: “Siento palpitar mi tierra y 
me asalta la desesperación de llevarla a la tela. La pintura nunca fue un 
malabarismo técnico. Siempre fue un malabarismo del hombre burlán-
dose hasta la muerte. Yo moriré, pero mi espíritu flotará en una tela” (pp. 
27-28). En esta primera selección se ubican representantes del informa-
lismo expresionista y la neofiguración, los cuales simbolizan el terror, la 
violencia, sentimientos de desintegración y angustia.

A continuación, el compilado da un salto al año 1984, cuando varios 
artistas regresan del exilio a Argentina. Pero también incluye una figura 
singular del arte tucumano, y reseña al fotógrafo Tito Mangini, a quien 
le atribuye el riesgo y el honor de retratar la realidad, el trabajador ca-
ñero y el suburbio tucumano. Hay una incorporación diferencial que 
señala al fotógrafo como artista, con la excepcionalidad de ser un fotó-
grafo que se mueve en un círculo de artistas plásticos. Y continúa con 
otra marca histórica, en la ruptura formal y estética a partir de la obra de 
Marcos Figueroa, muestra realizada en la sala del banco UDECOOP 
en 1985, con montajes atípicos, un tono de libertad y crítica política del 
pasado reciente.

Bajo el subtítulo Una voz, se incluyen textos de crítica y ensayos. 
Escribe sobre Kazuya Sakai, publicación del diario El Día de México (p. 
45), donde reflexiona sobre las posibilidades revolucionarias de la abs-
tracción geométrica. En esta parte se incluye un interesante texto donde 
apela a las ideas de colonización cultural y manifiesta una particularidad 
de escenarios artísticos como el de Tucumán, donde no se opta por mi-
metizar las vanguardias de turno y el internacionalismo, sino por una 

Holgado. Conversación personal con Francisco Fernández.
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posición más “centrípeta”, lenta y enfocada en lo local: “La periferia cul-
tural en un país colonizado” (p. 49). La profundidad de la crítica sobre 
los artistas tucumanos parte de un análisis materialista de la estructura 
económica, allí hilvana el rol institucional del Departamento de Artes 
creado en 1948, como intuición significativa para la conformación del 
campo artístico local. Lo hace sin excluir un clima de angustia y melan-
colía como impacto de la crisis económica y sociopolítica de las décadas 
siguientes.

Este primer libro concluye con textos que amplían sobre el recambio 
del neorrealismo y el figurativismo hacia la década de 1980 y principio 
de los años 90, por ejemplo con las ambientaciones y rupturas formales 
del Grupo Norte (1980), o la posvanguardia en América Latina.

El corpus de notas en Un estanque: Notas periodísticas, el segundo libro, 
tiene una clasificación no cronológica de escritos ensayísticos que se 
presenta en forma de reedición. Allí, los subrayados son de Carimbu, y 
las notas están subrayadas o con anotaciones manuscritas al margen co-
mo una forma de acercamiento a la obra escrita de Fernández, que trata 
evocar lo personal, lo íntimo. Hay un juego de sentidos entre la huella 
en los cuadernos de un escritor y las anotaciones que realiza la editorial.

Allí se incorporan notas sobre artistas de alcance nacional e inter-
nacional, como la entrevista a Antonio Berni, en ocasión de su visita a 
Tucumán (8 de agosto de 1968, “Un estanque” pp. 128-130); o sobre el 
fallecimiento de Pablo Picasso (1973), donde el escritor trae referencias 
a la dictadura de Franco, en relación con el contexto de la Guerra Civil 
Española, y la postura de Picasso frente al arte. Textos que según el 
propio Fernandez –tal vez– habrían sido sus últimos “pecados” antes 
de ser convocado por el interventor del diario Noticias, quien lo intimó, 
sugiriendo que dejara de asistir al diario en 1976.8

En suma, la importancia del libro es significativa para la historia del 
arte tucumano y la actividad cultural local, puesto que permite mapear 
la actividad artística en la provincia, las producciones contextualizadas 
en la historia reciente de la provincia y también el desarrollo de este 
campo con sus entrecruzamientos regionales y nacionales. Sin perder de 
vista la impronta de escritura de Fernandez, en cuyas reseñas se pueden 
hilar sucesos históricos entre un periodo de efervescencia en actividades 
artísticas, la historia del viejo Departamento de Artes, luego Instituto 
Superior de Bellas Artes, actual Facultad de Artes de Tucumán (1983).

Como compilado de crítica sobre arte tucumano, la propuesta no 
tiene precedentes y resulta de interés para la investigación del arte de 

8. Conversación personal con Francisco Fernández, 22 de noviembre de 2023.
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la región y por el corpus seleccionado9 que nos acerca al diálogo per-
sonal que entablaba el crítico con las y los artistas, donde afrontaba un 
rol genuino y complementario, sin caer en interpretaciones formales o 
poéticas vacías. Hacia el final se puede leer una detallada biografía que 
sitúa la trayectoria del escritor en la historia nacional y provincial, y un 
índice onomástico. A los fines del estudio historiográfico de las artes 
visuales, el trabajo no incluye imágenes o anexos de las obras referidas 
en los textos.

9. En el año 2020 Gaspar Nuñez cura una muestra de Myriam Holgado a partir de la colección 
perteneciente a Francisco Fernández, la muestra llamada “El sol, un techo muy alto”, a raíz de 
la cual Fernandez decide donar la colección completa de Holgado al acervo del Museo de la 
Universidad Nacional de Tucumán (MUNT).
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Los más de treinta años de experiencia en el cruce dado entre investiga-
ción y docencia han logrado que Daniela Tomeo presente este recorrido 
rico y dedicado sobre cómo enseñar una historia del arte uruguaya. Su 
trayectoria tanto en escuela media, como en profesorados y universidades, 
siempre estuvo marcada por su interés en la cultura y el patrimonio al 
desempeñarse en Historia, Comunicación Visual e Historia del Arte. Las 
reflexiones e investigaciones en torno a estas disciplinas se nuclearon en 
su tesis con la que obtuvo el título de magíster en Didáctica de la Historia 
por el UCLAEH (Universidad Centro Latioamericano de Economía 
Humana). Una historia del arte desde Uruguay. Enseñar y aprender historia 
del arte fuera del aula, es el resultado tanto de su tesis de magistratura 
como de su inagotable labor docente.

El objetivo de Tomeo es pensar la enseñanza de la historia del arte a 
través del cuestionamiento de lo que es meritorio de enseñar respecto 
del arte, la cultura visual y la historia de la gestión artística en Uruguay; 
pensar la cultura visual en la que están inmersos los alumnos, discutir y 
producir desde “un saber situado: desde dónde interrogar el propio lugar 
respecto de un mapa ampliado de las artes y de los cánones antiguos y 
contemporáneos” (p. 5).

Al partir de la idea de que las imágenes de la cultura visual no se con-
gelan en su propio tiempo, en cada capítulo Tomeo relaciona las obras 
no solo con su propio tiempo histórico, sino con los conceptos que las 
interpelan, en el engranaje cultural uruguayo. A través de un recorrido 
cronológico, busca “estimular no solo el interés de los estudiantes por los 
bienes patrimoniales, sino también para poder analizar con ellos aspectos 
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formales y materiales en contacto directo con las obras, que en general 
solo conocen por reproducciones o imágenes proyectadas en clase” (p. 
24). Además de ser herramienta didáctica por excelencia en la educa-
ción artística, el volver la mirada a las obras en cada visita a los espacios 
museísticos, combate la idea del patrimonio fosilizado y olvidado, y los 
incorpora a una historia de la cual nosotros también formamos parte.

Este propósito se evidencia en el recorrido erudito que realiza a lo 
largo de los seis capítulos que componen el libro. Cada uno de ellos 
nos compele como lectores, y nos vuelve partícipes de lo que muchas 
veces se siente como una salida didáctica en la que conocemos una 
producción artística. En el diálogo que se genera entre obra y contexto, 
Tomeo pone en relación temas ligados a la historiografía, estrategias de 
musealización y la gestión cultural local, y su enseñanza. A través del 
enfoque en una sola pieza, presenta la conjunción entre tiempo histó-
rico, musealización, coleccionismo, estética y educación artística, desde 
el primer capítulo. La autora propone un inicio desde la producción de 
los pueblos originarios con la Barca chancay en el Museo Histórico del 
Arte, lo que nos lleva a reflexionar sobre la supervivencia y circulación 
de la tradición de las culturas locales en el mundo contemporáneo, a 
través de la unión del pasado y el presente.

Un claro ejemplo de cómo se estructura cada capítulo podemos ver-
lo en el apartado sobre cerámicas griegas. Allí, el capítulo número dos, 
propone un recorrido que serpentea entre atrapantes relatos sobre dio-
ses griegos, ingenieros inmigrantes devenidos en coleccionistas, lo que 
también nos acerca a los problemas respecto de la enseñanza artística, 
así como la historiografía, el clasicismo y la formación museística en 
Montevideo durante el siglo XX.

El punto de partida es el Museo de Artes Decorativas del Palacio 
Taranco en la Ciudad Vieja, y quien nos recibe es una antigua cerá-
mica griega, que representa el mito de Troilo, príncipe troyano hijo de 
Hécuba y Príamo, asesinado por Aquiles, y cuya historia nos remonta 
al siglo XIX. El arribo de la colección que alberga esta pieza a las 
costas orientales es gracias al joven ingeniero italiano Luis Andreoni, 
quien en 1876 fue comisionado con obras en la creciente ciudad de 
Montevideo como el Club Uruguay, el Hospital Italiano o la estación 
del Ferrocarril Central.

Sin embargo, la historia de esta colección de cerámicas funerarias se 
remonta en realidad a Andreoni padre, también ingeniero, quien había 
trabajado para la construcción del ferrocarril en el sur de Italia. Los 
movimientos de tierra de dicha empresa, sacaron a la luz materiales ar-
queológicos como esculturas, fragmentos, y cerámicas, lo que dio lugar 
a colecciones privadas que no siempre estaban motivadas por un interés 
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arqueológico o erudito. Con dicho contexto, Tomeo nos presenta el con-
texto cultural de los siglos XVIII y XIX, el interés por la antigüedad que 
el descubrimiento de Pompeya y Herculano generó y las figuras eruditas 
que volvieron la mirada al mundo grecorromano, como Johann Joachim 
Winckelmann. La introducción a este personaje le permite a la autora 
abordar las ideas que se tenían sobre el arte clásico, a las que suma figuras 
como Plinio y Riegl, así como la influencia en el mundo de la educación 
artística, ya que “el arte clásico fue el modelo de ‘bien hacer’, ejemplo 
indispensable en la formación del futuro artista y de una de las razones 
por las que los museos de calcos fueron tan frecuentes en el siglo XIX y 
primeras décadas del XX” (p. 68). Este panorama sobre el interés deci-
monónico por el arte clásico, da pie para ir aún más atrás en el tiempo y 
devolvernos parte del contexto de producción de ese tipo de obras: el rol 
de los ceramistas en la antigua Grecia, los distintos diseños y usos que 
presentaban, así como la figura del artista en aquellos tiempos.

Será precisamente su uso vinculado al culto funerario, lo que hizo 
que estas piezas se destinaran a la sección de Historia Natural (y no la 
de Bellas Artes e Historia) del Museo Nacional de Historia Natural. 
Recién en 1978, encontró su ubicación final en el Museo de Artes 
Decorativas. Como vemos, se trata de un despliegue no lineal por ca-
da tema que concierne al objeto seleccionado, articulados de manera 
orgánica.

Pero no son solo las colecciones en museos las que nos guían en este 
recorrido, sino que también es la propia ciudad y sus monumentos quie-
nes nos hablan de su historia. En el tercer capítulo, la réplica en bronce 
del David de Miguel Ángel ubicado frente al Palacio Municipal da pie 
no solo para hablar sobre Vasari, el humanismo y el renacimiento, sino 
también para discutir con los estudiantes la idea de artista genio, y cómo 
el sesgo patriarcal marcó un cánon estético y profesional. Así mismo, la 
polémica respecto de los distintos emplazamientos que la obra tuvo en 
las primeras décadas del siglo XX, nos presenta a la ciudad como un 
organismo vivo, cargado de valores simbólicos, que sirven de puente 
entre pasado y presente.

Cronológicamente, el capítulo cuatro nos ubica en el siglo XIX y las 
distintas disputas en torno a la pintura histórica. Y si de este género 
se habla –sobre todo en este contexto– será Juan Manuel Blanes y El 
Juramento de los treinta y tres orientales quien nos permita navegar entre 
las tensiones de lo verosímil y lo estético. A partir del cruce entre la 
obra de Josefa Palacios y Blanes sobre el mismo episodio, Tomeo desa-
rrolla hábilmente la fortuna crítica de la pieza al poner en diálogo los 
criterios de “arte o documento, ficción o realidad” (p. 144) que se dan 
con esta obra.
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Finalmente, los últimos dos capítulos responden al interés de la au-
tora por enseñar una historia del arte que no solamente “siga las vidas 
de los pintores, sino también atender esos otros aspectos del mundo del 
arte que se discuten y se construyen en esos años: el consumo, la crítica, 
la enseñanza y las formas de exhibición” (p. 159). En el penúltimo de 
ellos, aborda los orígenes del Palacio Taranco como residencia de inmi-
grantes españoles pertenecientes a una burguesía que buscaba definirse 
a través de la idea de progreso y ‘buen gusto’; y el cierre del libro lo de-
dica al concepto de patrimonio, los vínculos con el Estado, y su relación 
con la cultura visual a través de Torres García y su taller como imagen 
identitaria uruguaya.

Como vemos, más que un texto sobre historia del arte, es una histo-
ria de cómo y qué se consideró arte en Uruguay, y cómo enseñar dicho 
proceso sin reducirlo a las vidas de los artistas ni al aspecto formal de 
las obras. El espíritu intrínsecamente didáctico que articula cada nú-
cleo de ideas en el texto nos devuelve constantemente a “entender que 
nuestra cultura visual dentro de la que vivimos es producto de nuestra 
historia” (p. 211); lo que llevado a la praxis, ayuda al estudiante a com-
prender la íntima relación entre el pasado y su propio contexto cultural. 
Estudiantes que, independientemente de su futuro académico, difícil-
mente olviden cada una de estas clases.
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Aída Carballo, maestra es el resultado de una extensa investigación reali-
zada en el marco de escritura de la tesis de maestría de Lucía Laumann. 
Allí, la autora se propone reponer las particularidades y los alcances de 
la actuación polifacética de la artista argentina Aída Carballo desde una 
perspectiva de género. Dibujante, ceramista, pintora, grabadora y docen-
te, Carballo tuvo una extensa y relevante trayectoria desde finales de los 
años cuarenta hasta su muerte en 1985. No obstante, este es el primer 
trabajo que busca analizar de manera comprehensiva su inscripción en 
un escenario cultural complejo, su producción artística y fortuna crítica. 
Laumann elige abordar estos ejes mediante el uso de las herramientas 
de lectura que ofrece la historia feminista del arte, que le permite tanto 
iluminar nuevas zonas en torno a la actuación de Carballo, como discutir 
ciertas nociones instaladas en la bibliografía en relación con su vida y su 
obra. Así, la autora inscribe su análisis en el marco de una necesaria re-
novación de la historiografía del arte local, que ha cobrado especial vigor 
sobre todo en la última década.

A partir de los preceptos de la crítica feminista a la historia del ar-
te en relación con el análisis de las posibilidades de profesionalización 
de las mujeres artistas y una mirada atenta a la dimensión social de la 
práctica artística, en el primer capítulo Laumann reconstruye la bio-
grafía profesional de Carballo. Allí se pregunta por las condiciones que 
habilitaron a Carballo a formarse y desarrollar una carrera, dentro de las 
que se incluyen el horizonte de expectativas gestado en el seno de una 
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familia porteña de clase media, cuestiones institucionales vinculadas al 
lugar particular del grabado en la jerarquía de las disciplinas artísticas, 
y características propias de la escena cultural en la que se inscribió, en 
particular en relación con el desarrollo de la actividad docente y de pro-
yectos pedagógicos propios.

El segundo capítulo se concentra en la actuación de Carballo como 
grabadora. Como adelanta Laumann en la introducción, es aquí donde 
la autora pone a prueba una de sus hipótesis centrales referidas a la 
importancia que tiene la condición de porteña de Carballo en su pro-
ducción gráfica. Pero también recupera otras dimensiones de su práctica 
artística, con una mirada atenta no solo a los elementos iconográficos 
sino también a los procedimientos técnicos, que permite evaluar el lugar 
particular desde el que la artista lee y significa la tradición gráfica local 
e internacional, así como los modos en que su obra circuló y fue acogida.

Por último, el tercer capítulo aborda las lecturas previas sobre la obra 
y la trayectoria de Carballo. Laumann identifica dos momentos diferen-
ciados con relación a la construcción de la fortuna crítica de la artista: 
un consenso en torno a la relevancia de su actuación como grabadora 
que comienza a gestarse hacia mediados de los años sesenta; y la ins-
talación de un discurso de corte psico-biográfico sustentado en dos as-
pectos que se retroalimentan, la locura y la victimización, que adquiere 
absoluta preponderancia luego de su fallecimiento. La autora tensiona 
estas nociones al contraponerlas con la elaboración discursiva y visual 
de la propia artista, así como a partir de la recuperación de las miradas 
de otres interlocutores, fundamentalmente sus estudiantes y discípules.

En efecto, uno de los grandes aciertos que sustentan este libro es el 
trabajo minucioso con múltiples materiales, que permite a Laumann 
desplegar una lectura atenta y lúcida a partir del cruce entre imágenes, 
textos, registros audiovisuales y documentos. En este sentido, uno de los 
principales aportes está ligado a los modos en que Laumann introduce 
la voz de Carballo para, de alguna manera, pensar junto a ella las par-
ticularidades de su trayectoria y producción artística. Así, por ejemplo, 
en el primer capítulo retoma las palabras esbozadas por la artista en 
una entrevista publicada en un medio periodístico en 1981 para dar 
cuenta de la necesidad de focalizar los estudios sobre Carballo en su 
actuación profesional, de acuerdo con las prioridades establecidas por la 
propia artista. En el segundo capítulo, la palabra de Carballo vuelve a 
introducirse para revelar un aspecto central sobre su producción: la pro-
funda convicción acerca de la dimensión social y potencialmente trans-
formadora del quehacer artístico, que informa sin dudas las lecturas de 
Laumann y su mirada atenta al contexto de producción de las imágenes 
analizadas. Finalmente, en el tercer capítulo es la voz de la artista quien 
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advierte sobre el riesgo de realizar interpretaciones de la obra sobre-
dimensionando factores asociados a episodios de su vida personal: “la 
enfermedad no crea, es el arte quien nos salva” (Pérez, 1995).

Buena parte del trabajo de archivo que sustenta este libro fue rea-
lizado por Laumann a partir del Fondo Documental Aída Carballo, 
disponible en el Centro de Estudios Espigas de la Escuela de Arte y 
Patrimonio de la Universidad Nacional de San Martín. En particular 
aquellos documentos que refieren a sus vínculos con instituciones, la 
circulación de su obra y su actuación docente permiten a Laumann 
aproximarse a Carballo en tanto “sujeto negociador”, siguiendo la no-
ción propuesta por la hisoriadora feminista del arte Griselda Pollock. 
Esta elección ofrece al lector no solo un análisis detenido sobre los mo-
dos en que Carballo hizo uso de las condiciones de su medio institu-
cional y artístico próximo para legitimar su producción y posicionarse 
como artista, sino también una mirada renovada acerca del lugar que 
ocupó el grabado desde mediados del siglo pasado, de las dinámicas 
particulares del medio cultural porteño en relación con el género y de 
las historias de la educación artística. A propósito de esto último, la 
otra palabra clave que Laumann elige para significar la trayectoria de 
Carballo es la de “maestra”. El término le permite pensar el lugar pre-
ponderante que tuvo su rol docente tanto en la trayectoria de la graba-
dora como en las influencias que desplegó sobre sus estudiantes y, así, 
habilitar un espacio para construir a futuro otras genealogías artísticas 
fuera del canon masculino.

Más allá de estos aportes específicos, un gran mérito del trabajo 
de Laumann es que permite reconsiderar las potencialidades de la in-
vestigación académica. Como se menciona sobre el final del libro, por 
ejemplo, el exhaustivo archivo que construyó la autora fue indispensable 
para la realización de la videoperformance Trabajos prácticos, de la artista 
Leticia Obeid. Asimismo, el acercamiento a la trayectoria de Carballo 
permitió a la autora recuperar otras historias en relación con la actua-
ción de las mujeres grabadoras, de las cuales Laumann deja pistas a lo 
largo del texto y que, sin duda, constituyen aportes que ya se vislumbran 
valiosos para la reescritura de la historia del arte argentino desde una 
perspectiva renovada.
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La exposición Aída Carballo: una puerta abierta al infinito se lleva adelante 
en el Museo De la Cárcova, dependiente de la Universidad Nacional de 
las Artes (UNA) en colaboración con el Museo Nacional del Grabado en-
tre el 10 de agosto y el 27 de octubre de 2024. La curaduría estuvo a cargo 
de Lucia Laumann, Becaria Doctoral en el Centro de Investigaciones en 
Arte y Patrimonio (Escuela de Arte y Patrimonio, Universidad Nacional 
de San Martín - CONICET), y doctoranda en Historia con mención en 
Historia del Arte (EIDAES, UNSAM). El itinerario nos propone acer-
carnos a más de cincuenta piezas –entre ellas encontramos obras, foto-
grafías y documentos– que van reconstruyendo la vida y obra de esta gran 
grabadora argentina. Contó con la colaboración de diferentes coleccio-
nistas privados e instituciones públicas entre las cuales cabe mencionar al 
Museo Nacional del Grabado, Museo Nacional de Bellas Artes, Museo 
Sívori, Museo Víctor Roverano Museo Provincial de Bellas Artes Emilio 
Pettoruti, y la Fundación Espigas-Centro de Estudios Espigas (UNSAM).

Aída Carballo nació en Buenos Aires en 1916 y falleció en la misma 
ciudad en 1985. La muestra busca presentar su recorrido como grabado-
ra, dibujante y ceramista, pero al mismo tiempo, hacer hincapié sobre su 
labor como maestra y ciudadana comprometida con el contexto social 
de su tiempo. Ya que, por un lado, la artista contribuyó a consolidar la 
técnica del grabado a nivel nacional; y por otro, llevó adelante su in-
cansable labor docente tanto en su taller privado como en instituciones 
públicas con la que dejó una huella imborrable en sus estudiantes de 
manera tal que fueran ellos y ellas quienes dieran cuenta de su lega-
do. Realizó su educación formal en la Escuela de Artes Decorativas e 
Industriales de la Nación, luego en la Escuela Nacional de Cerámica 
(hoy Museo de la Cárcova) y en la Escuela Superior de Bellas Artes 
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Ernesto de la Cárcova. Todo esto, le valió reconocimiento en distintos 
concursos de artes gráficas a nivel nacional.

Esta muestra ilumina varios aspectos particulares: en primer lugar, 
desde una mirada feminista resalta lo que Mirta Schor llama una línea 
materna en la genealogía de las historias del arte, es decir, nombrar a 
mujeres artistas que sentaron precedente en el ámbito cultural/artístico 
en nuestro país. En segundo lugar, su importancia reside en la selección 
de obras y material de archivo que se exhiben entre los que se encuen-
tran grabados, dibujos, cerámicas, libros ilustrados y cortos realizados 
por Carballo; sumado a otras obras de artistas que dialogan con su tra-
bajo o que han realizado prácticas en colaboración con ella. Y al mismo 
tiempo, se debe resaltar la relevancia del espacio elegido, esto se percibe 
en las palabras que la propia artista expresó en 1982 recordando su in-
greso a esta casa de estudios: “En la Cárcova fue donde me encontré 
realmente. Sentí que estaba ante una puerta abierta a lo infinito. [...] 
Sentía un esplendor de joven artista.”1 Así expresaba Aída, su pertenen-
cia a esta institución fundamental en su formación.

El montaje se ha realizado en la sala de exhibiciones temporarias del 
Museo, ubicada en el mismo nivel de ingreso al edificio. La disposición 
del mismo, presenta una dinámica accesible del espacio, con amplitud 
para recibir grupos numerosos cómodamente. La mayor parte de las 
obras están dispuestas sobre las paredes, con cartelas impresas en vinilo 
de gran tamaño introduciendo cada una de las temáticas a las que nos 
invita el relato curatorial. Esto se complementa con una serie de vitrinas 
dispuestas espaciadamente en el centro de la sala que exhiben de ma-
nera asequible el material de archivo que por razones de conservación 
se irá rotando oportunamente. Dicha disposición permite al visitante 
realizar sus propias interpretaciones entre la obra y la vida personal de 
la artista (Fig. 1).

El recorrido curatorial nos invita a pensar su vida y obra desde tres 
ejes principales: La Cárcova, El alma de la ciudad y Entre las Aulas y el 
Taller. El primer eje, La Cárcova, reviste la importancia que ha plas-
mado en la formación de Carballo el ingreso a la Escuela Superior de 
Bellas Artes Ernesto De la Cárcova en 1933. Esto significaba para los 
estudiantes de artes de nuestro país alcanzar un máximo nivel formativo, 
asistiendo a talleres guiados por artistas ya reconocidos en el ámbito 
nacional. Del mismo modo, este eje también nos invita a pensar de una 
manera más afectiva, imaginando a Aída caminar por estos mismos es-
pacios y generando vínculos con sus propios compañeros/as y docentes 
en un ambiente artístico.

1. Oxy, M. (1995, mayo) Aída Carballo. Mi casa es un taller. Xylon, Argentina, 8.
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El segundo eje, El alma de la ciudad, permite adentrarse en los prin-
cipales temas de interés que abordaba la obra de Aída: el espacio urba-
no y la gente que lo habita. Seguramente, esto es reflejo de sus largos 
recorridos hasta llegar a las escuelas y su visión como mujer en la gran 
urbe. También pone en relieve su esquema de pensamiento en torno a 
distintos temas sociales, políticos y económicos de la realidad de su épo-
ca. Aquí, se destacan grabados con los que obtuvo importantes premios 
en salones a nivel municipal, provincial y nacional durante su época 
de mayor producción. Como relata Silvia Dolinko: “cuando el graba-
do moderno argentino comenzaba a contar con un reconocimiento ex-
tendido por primera vez en su historia, y Aída Carballo –una de las 
protagonistas de este inédito momento gráfico– también era objeto de 
valoración tanto por su obra como por su actuación docente” (2023, p. 
9). Este período se da en nuestro país entre las décadas de 1960 y 1970, 
cuando la artista tuvo mayor reconocimiento en diferentes concursos.

Justamente, en la última sección Entre las aulas y el taller, se puede co-
nocer esta extensa labor docente que desarrolló a lo largo de treinta años, 
a la que hacía referencia Dolinko. Aída impartió sus clases tanto en ins-
tituciones públicas como en su taller particular, desempeñándose como 
profesora de dibujo, grabado e historia del grabado. Lo más relevante 
de este apartado es que gracias a la exhibición de material de archivo 
podemos conocerla mejor. A través de los relatos de sus propios estu-
diantes con fotos, ilustraciones y cartas de agradecimiento descubrimos 
su fuerte vínculo construido en base a alentar su formación, instancias 
de exhibición, como así también sus luchas.

Resalta un último sector que cierra la muestra, donde artistas con-
temporáneas entran en diálogo con la obra de Aída Carballo. Allí se 
pueden observar un audiovisual de Leticia Obeid de 2020-2021, fanzi-
nes del colectivo Estampa Feminista y una piedra litográfica realizada 
por Gabriela Elechosa, estudiante del Taller de Litografía del Museo. 
Esta decisión curatorial da cuenta que el legado de Carballo continúa 
vigente en la actualidad y es sostenido por nuevas generaciones de ar-
tistas inspiradas por su obra. Para parafrasear a Heidegger, no tiene que 
ver aquí con tener una mirada nostálgica del pasado, sino “para repensar 
lo pensado [...] con la sobria disposición de ánimo de admirarse ante 
lo venidero de lo antiguo” (Heidegger, 2017). Esto nos recuerda que 
este ejercicio de temporalidades y revisionismo de las historias del arte 
con perspectiva de género habilita a nuevas historias por contar, lo que 
aportan diversidad de voces al relato imperante.

En el marco de la muestra se han realizado reproducciones de afiches 
de una de las imágenes más pregnantes de la obra de Carballo que los 
y las visitantes pueden llevarse como recuerdo. Originalmente realizada 
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para los encuentros Cultura de la Resistencia llevados adelante de la se-
mana del 10 al 17 de junio de 1984 en Buenos Aires por el Movimiento 
por la Reconstrucción y Desarrollo de la Cultura Nacional (Laumann, 
2021), en ella encontramos el compromiso social y político de Carballo 
en cuanto a las luchas comunes de su medio artístico. La imagen mues-
tra rostros de personas, habitantes de la ciudad, lo que pone en primer 
plano la pluralidad de voces en torno a la cultura. En relación con los 
programas públicos, la exhibición ha estado en continuo movimiento, y 
ha generado distintas propuestas como talleres para infancias y reco-
rridos guiados por referentes del campo de la investigación en arte, así 
como también por la propia curadora.

Cabe recordar, que la presente exposición es fruto de la investiga-
ción de la tesis de maestría de su curadora, Lucía Laumann. La misma 
fue adaptada a una edición impresa en el libro Aída Carballo, Maestra. 
Producción gráfica y derroteros institucionales en Buenos Aires en la segunda 
mitad del siglo XX por la editorial Miño y Dávila en diciembre de 2023. 
Para parafrasear a Silvia Dolinko, quien escribe el prólogo de dicha pu-
blicación es factible suponer que el legado de la artista se transmite 
a nuevas generaciones y que Aída, la maestra recuperada aquí, sigue 
impartiendo clases y generando nuevos pensamientos. Por tanto, alguna 
de esas posibles reflexiones a las que nos invitan el libro y la muestra, po-
dría ser que a la vez que honran la vida y obra de Aída Carballo dándole 
el reconocimiento que merece; nos dan herramientas para continuar in-
vestigando y abriendo caminos de nuevas historias del arte por escribir.



289

Reseñas

Fig. 1. Vista de sala, exhibición 
Aída Carballo: una puerta abierta 
a lo infinito, 2024. Museo de la 
Cárcova, Buenos Aires. 
Fotografía: Carolina Zapata.

Fig. 2. Vista de sala, exhibición 
Aída Carballo: una puerta abierta 
a lo infinito, 2024. Museo de la 
Cárcova, Buenos Aires. 
Fotografía: Carolina Zapata.

Fig. 3. Obras de Artistas 
Contemporáneas, en exhibición 
Aída Carballo: una puerta abierta 
a lo infinito, 2024. Museo de la 
Cárcova, Buenos Aires. 
Fotografía: Carolina Zapata.
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Soñar una retrospectiva del presente
La obra Quipu Menstrual (Figs. 1 y 6) era lo primero que se veía al entrar 
en el edificio del MALBA. Incluso antes de haber comprado la entrada, 
las tiras desiguales de lana roja guiaban la mirada hacia arriba. La escalera 
mecánica que conduce hasta la retrospectiva Soñar el agua, en el tercer 
piso, permite experienciar el quipu gigantesco. Con aproximadamente 
200 obras expuestas se trata de la primera exposición monográfica de este 
formato de la artista chilena Cecilia Vicuña en Argentina.

La exposición se organizó en gran medida cronológicamente de 
acuerdo con el formato de retrospectiva y, por tanto, también según 
los lugares de residencia de la artista (por ejemplo, Chile, Londres, 
Colombia, Estados Unidos). Además de dibujos y pasteles tempranos 
(Fig. 2), hasta ahora no mostrados, también se pudieron ver instalacio-
nes ya exhibidas internacionalmente, como La ruca abstracta (o Los ojos 
de Allende), Quipu Menstrual y Quipu Desaparecido.

La retrospectiva caracterizaba el trabajo artístico de Vicuña como in-
termedial, feminista, político e historiográfico. Lo último también se re-
flejó curatorialmente mediante las fichas al lado de las obras, que no solo 
aportaban informaciones sobre las obras, sino que también sugerían ser 
un documento en sí mismo. Desde la primera sala se revelaba la deci-
sión curatorial, de que muchos de los textos, las fichas y categorizaciones 
también fueran una narración personal de la artista, sin una contextua-
lización clara. Por ejemplo, Cecilia Vicuña escribe ahí con la tipografía 
de la máquina de escribir (Fig. 3): “Esta no es la explicación original 
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Fig. 1. Vista de exposición Cecilia Vicuña. 
Soñar el agua, una retrospectiva del futuro 
(1964–…), detalle de Quipu menstrual, 
2006/2023, lana de oveja, colección Cecilia 
Vicuña, planta baja, MALBA, Buenos Aires. 
Fotografía: Franciska Nowel Camino.

Fig. 2. Vista de exposición Cecilia Vicuña. 
Soñar el agua, una retrospectiva del futuro 
(1964–…), detalle de Cecilia Vicuña, Sin 
título, 1977–1978 y Sin título, 1977-1978, 
Colección Cecilia Vicuña, tercer piso, 
MALBA, Buenos Aires. 
Fotografía: Franciska Nowel Camino.
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Fig. 3. Ficha técnica, tercer piso, 
MALBA, Buenos Aires. 
Fotografía: Franciska Nowel Camino.

Fig. 4. Vista de exposición Cecilia 
Vicuña. Soñar el agua, una 
retrospectiva del futuro (1964–…), 
detalle de Cecilia Vicuña, Quipu 
Desaparecido, 2018/2023, lana de 
oveja y proyección de video con 
sonido, colección
 Eduardo F. Costantini. 
Fotografía: Franciska Nowel Camino.
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que debe estar guardada en algún lugar de mi archivo. / Lo escribo hoy, 
8 de mayo de 2023, después de la segunda derrota más triste de Chile”. 
Ya queda claro que su obra está determinada por transtemporalidad y su 
“archivo” sigue una narrativa de conectividades al igual que muchas de 
sus obras. Este proceder curatorial muestra un acercamiento sensible a 
la artista. La retrospectiva se orientó hacia las obras de la artista y pre-
sentó una narrativa evocadora y emotiva que es siempre personal y au-
torreferencial. Las obras figurativas de Vicuña, por ejemplo, se enfocan 
en ciertos acontecimientos, gestos y afectos relacionados a su biografía 
excepcional. Además, los personajes históricos de Vicuña cuadros los 
amplía en proporción a su papel en su vida y muestran proporciones dis-
torsionadas. La ampliación de temas en el espacio expositivo es también, 
más allá de las pinturas, una estrategia de la artista para hacer que los fe-
nómenos importantes para ella sean ineludibles. El Quipu Desaparecido 
(Fig. 4) argentino, exhibido en la última sala del recorrido, es un buen 
ejemplo para esto. Formalmente es similar a las versiones norteameri-
canas del Museo de Brooklyn y del Museo de Bellas Artes de Boston, 
exhibidos simultáneamente en el 2018, pero esta vez no tenía nudos, ni 
artefactos arqueológicos en la misma sala. A intervalos regulares, del 
techo se colgaron tiras de lana blanca natural de varios metros de largo. 
Los extremos de las hebras caen al suelo y confieren a la instalación 
un momento de enraizamiento, que se condensa en la disposición y la 
estructura dispuesta. Aunque los quipus norteamericanos también se 
referían en su título a los desaparecidos durante las dictaduras militares, 
también aludían a las tradiciones precoloniales destruidas y a la violen-
cia epistémica que hubo detrás de ellas. Al igual que las personas, los 
artefactos ocultos en colecciones privadas o europeas y alejados de su 
contexto geográfico (¿como los exiliados?) siguen siendo desaparecidos, 
ya que son poco accesibles o solo ahora entran a formar parte de los 
debates de restitución. Sin embargo, en la versión argentina, no solo 
faltan las piezas arqueológicas, sino también los nudos; los cuerpos de 
los desaparecidos. Los nudos se han disuelto, al igual que se ha borrado 
la información sobre estas personas y el destino de sus cuerpos. Han 
desaparecido tradiciones culturales, generaciones enteras y conexiones. 
Como el contenido de los quipus, la cultura argentina de la memoria y 
el presente apenas se pueden reconstruir.

Especialmente porque la exposición proclamaba haber sido comi-
sariada desde una perspectiva latinoamericana, habría sido interesante 
aprovechar de este contexto in situ para hacer declaraciones sobre el 
presente y definir los aspectos específicos del lugar.

Los quipus artísticos de Vicuña no son reales, en el sentido de 
que sigan el sistema numérico o narrativo de los modelos incaicos o 
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preincaicos, aunque la exposición siguió esta narrativa – también en su 
programa educativo–. En términos de técnica y estética material, el qui-
pu de Vicuña no tiene nada en común con los objetos en las vitrinas 
de los museos etnográficos. Pero conceptualmente, Vicuña sí se orienta 
hacia la tradición andina y su forma narrativa de comunicación. Habría 
sido interesante incluir más claramente la perspectiva, que los quipus 
de Vicuña, como concepto y objeto, cumplen también, el papel de evi-
dencia táctil, como depósito histórico y, por tanto, cargados de hechos 
e información.

La retrospectiva tenía como subcapítulo en la planta baja del museo, 
una instalación de Precarios, el video Paracas y el Quipu Menstrual. A 
pocos metros, a la vista de este, en una sala anexa, había una vitrina alar-
gada que contenía dos quipus históricos, uno incaico y el otro supues-
tamente creado bajo el estado Huari (600-1000 d.C.), procedentes del 
Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti de Buenos Aires (Fig. 5). Más 
por razones de conservación que curatoriales, dichas piezas, sensibles a 
la luz, estaban situados en la sala algo alejada y oscura, y no directamen-
te junto al Quipu Menstrual, inundado de luz natural. La conexión entre 
los quipus artísticos y arqueológicos es, sin embargo, evidente en el tí-
tulo y en el itinerario. En lugar de una continuidad de la tradición textil, 
en esta recopilación se reconoce, no obstante, una recepción adaptada a 
temas y estéticas contemporáneas.

La selección de los dos quipus arqueológicos es arbitraria y no se basa 
en un componente estético o temporal explícito; lo principal es que son 
quipus de una colección local. La dicotomía entre los pequeños quipus 
en vitrina y el gigantesco era impactante. También es evidente a cuál de 
los objetos textiles está abierto el espacio institucional.

Sólo unos pocos espectadores habrán notado que hay siglos entre 
los dos quipus antiguos y que provienen de culturas diferentes. Al fin y 
al cabo, esta instalación no trata de una categorización históricamente 
comprensible y científica, sino más bien de los aspectos conceptuales y 
estéticos que comparten las cuerdas coloradas y anudadas con los quipus 
artísticos de Vicuña.

Si nos fijamos en la exhibición de los quipus huari e inca junto con 
el quipu artístico en términos de sus proporciones, el quipu de Vicuña 
parece ser una versión monumental de los ejemplares antiguos –en el 
sentido literal, un recuerdo y recordatorio–. La escala del quipu artís-
tico corresponde a los parámetros de la arquitectura museal. El Quipu 
Menstrual es la extensión de un objeto, adaptado a nuevas normas y 
necesidades.

La escala también implica nuevas categorías y parámetros para los 
que se produce. En el caso de Quipu Desaparecido y Quipu Menstrual 
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en la retrospectiva, los espacios institucionales proporcionan los límites 
dentro de los cuales se escala la obra. Los quipus de Vicuña ya no son 
parte de una estructura de comunicación cotidiana o de una colección 
etnológica almacenada en depósitos, sino parte de una mega-exposición 
que genera atención no solo por su formato y dimensiones, sino tam-
bién por el sonido y las imágenes de luz en movimiento, en el caso del 
Quipu Desaparecido.

La resistencia y estabilidad del material cambian naturalmente en 
proporción a la escala. La extensión permite percibir más fácilmente la 
fragilidad y hace muy visibles los detalles y las estructuras del material. 
Por lo tanto, se trata también de una experiencia física y de la posibi-
lidad de implicar a varios espectadores al mismo tiempo o de generar 
una experiencia comunitaria y quizá multisensorial. Al mismo tiempo, 
el quipu de Vicuña es una interpretación de sus modelos; el cambio de 
escala es un recurso de valoración e interpretación posterior y no un 
medio de representación exacta.1 En resumen, se trata de darle perma-
nencia a algo que durante mucho tiempo se ha perdido o en cambio, de 

1. Sobre el tema y el procedimiento de escalado en arquitectura ver (Meister, 2018, p. 81).

Fig. 6. Vista de exposición Cecilia Vicuña. 
Soñar el agua, una retrospectiva del futuro 
(1964–…), detalle de Quipu menstrual, 
2006/2023, lana de oveja, colección Cecilia 
Vicuña, planta baja, MALBA, Buenos Aires. 
Fotografía: Franciska Nowel Camino.

Fig. 5. Vista de exposición Cecilia Vicuña. 
Soñar el agua, una retrospectiva del futuro 
(1964–…), detalle de Quipu Paracas, 600-
100 D.C., adscripción Huari, algodón; y 
Quipu Inca, 1450-1532 D.C., algodón, 
Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti de 
Buenos Aires, Planta baja, MALBA, Buenos 
Aires. Fotografía: Franciska Nowel Camino.
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hacer visible algo que se ha hecho invisible. Sin embargo, siguiendo mi 
argumentación, los quipus huari e inca permanecen en las vitrinas de la 
sala anexa y cumplen más bien el papel de una nota a pie de página que 
valida el texto principal.

La posición de la artista como narradora omnisciente hizo que la 
exposición careciera de distancia crítica en algunas situaciones. En lugar 
de situarla en una historia del arte ya existente a través de los textos de 
pared, las cédulas o la mediación, por ejemplo, el enfoque curatorial se 
centró en dejar hablar a Vicuña. Esto condujo a una mirada unilateral. 
Por ejemplo, en la sala en la que se mostraba la fase artística de Vicuña 
en Colombia –donde la artista vivió entre 1976 a 1980– el texto de pa-
red escribe como contextualización, que Colombia era uno de los pocos 
países de América Latina donde no había dictadura. De otra parte, el 
texto de sala no hace mención a la censura de la cuál Vicuña fue víctima 
o la violencia política en un país con conflicto armado y el estado de 
estatuto de seguridad de Turbay que estuvo vigente de 1978 a 1982. Sin 
embargo, es precisamente este contexto histórico el que hace de la obra 
de Vicuña una parte importante de la historia del arte: En una época 
en la que el país se caracterizaba por la censura y en el que le negaron 
un premio a Vicuña por “el hecho de ser mujer, de escribir poesía irre-
verente, erótica y ‘obscena’”,2 ella recorrió Bogotá con un micrófono y 
preguntó a paseantes de toda clase sobre su forma de entender la poesía. 
Aquí sería más convincente un enfoque curatorial menos personal y más 
histórico que hiciera tangible su contribución política-feminista a una 
historia del arte transcultural.

Otro hilo conductor de la obra de Vicuña, y de la misma exposición, 
es el tiempo como tema, que se expresa por medio de la materialidad y 
los motivos. Habría sido interesante que los visitantes hubieran podido 
navegar por estas diferentes temporalidades más allá del discurso de la 
artista, que se impone en la exposición. Pues, antes de una retrospectiva 
del futuro, falta hacer una del pasado y del presente.

2. Cita a Manrique Ardila, en: (Lynd, 2013, p. 27).
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Fundación Juan March, Castelló, Madrid
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“¿Por qué precisamente estos objetos que contemplamos forman un mundo? 
Henry David Thoreau, Walden, 1854” (Ulrich, 2015, p. 1).

“Cualquier exposición es un espacio de comparaciones” (Gutiérrez Viñuales, 
Fontán del Junco, Paternosto, et al., 2023, Scene 0:36).

La exposición Antes de América, fuentes originarias en la cultura moder-
na,1 es un proyecto multicanal y multiforme, que se activó en las Sedes de 
la Fundación Juan March de Madrid, de Palma y en el Museo de Arte 
Abstracto de Cuenca,2 con entrada libre y gratuita, y se expandió en la 
web de la fundación3 en la que puede consultarse el catálogo completo 
de las piezas expuestas y acceder a textos críticos de los especialistas que 
participaron en el libro de la muestra.

La exhibición ofrece viajes en el tiempo (Gutiérrez Viñuales, Fontán 
del Junco, Paternosto, et al., 2023) y el propósito de reconstruir un pro-
ceso histórico internacional, intercontinental y transatlántico (que invo-
lucró a varios países y continentes), pluricultural e interdisciplinar (ya 
que relacionó la historia, la teoría del arte, la estética, la arquitectura, el 

1. La curaduría estuvo a cargo de un numeroso equipo, liderado por Rodrigo Gutiérrez Viñuales 
(Comisario invitado), Manuel Fontán del Junco (Director de Museos y Exposiciones, Fundación 
Juan March) y María Toledo Gutiérrez (Jefa de Proyecto Expositivo, Fundación Juan March), 
Renata Ribeiro dos Santos, Liliana Montoya Orúe, entre otros.

2. Tuvo lugar entre el 06 de octubre de 2023 y el 10 de marzo de 2024.

3. Enlace al catálogo:< https://www.march.es/es/coleccion/antes- america/buscador/
genre/Esculturas/culturas/Cultura+sudamericana/materiasGeo/Per%C3%BA?sort=Fe 
cha&order=asc> (acceso 19/11/2024).
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diseño, la arqueología, la etnografía y la museografía) y que se vincula 
con la reinterpretación en la cultura moderna y contemporánea, de las 
formas y significados de las antiguas civilizaciones y culturas originarias, 
desde Alaska hasta la Patagonia (Gutiérrez Viñuales, Fontán del Junco, 
Paternosto, et al., 2023).

Una primera urdimbre que posibilitó este encuentro se relaciona con 
el trabajo de Rodrigo Gutiérrez Viñuales, en su rol de investigador, via-
jero y tejedor de relaciones. Y una segunda trama, que cruza esta urdim-
bre, surge como resultado del armado de la muestra.

La puesta en marcha supuso una organización muy compleja que 
reunió a más de seiscientas piezas de diversa temporalidad4 y naturaleza 
(pinturas, cerámicas, esculturas, textiles, maquetas, mobiliario, dibujos, 
postales, libros y sus cubiertas, fotografías) pertenecientes a múltiples 
instituciones públicas y a colecciones privadas.

El intercambio de perspectivas entre los artistas e investigadores par-
ticipantes resultó enriquecedor y tal como en otros proyectos que se 
dedicaron a explorar las problemáticas de los objetos, su exhibición y co-
leccionismo, como el caso de Tangible Things (Universidad de Harvard, 
2011) desde su armado se fomentó un diálogo interdisciplinario, que 
permitió, “cuestionar las categorías mismas a través de las cuales en-
tendemos la historia” (Ulrich, 2015, p. 12) al tiempo que el montaje, 
propició una lectura plural y habilitó nuevas relaciones entre las piezas, 
muchas de las cuales fueron expuestas por primera vez.

Los grupos de objetos y el espacio de la muestra

¿Cómo podemos abordar aspectos del pasado que las palabras escritas no 
registran? (…) Si reconocemos que las cosas materiales de muchos tipos son 
vestigios del pasado ¿cómo podemos utilizarlas para comprenderlo? (Ulrich, 
2015, p. 1).

El proyecto expositivo construyó, en el espacio disponible, un relato lo 
más completo posible del impacto de lo precolombino5 en distintos ám-
bitos del arte. La disposición espacial formó parte de ese relato, ya que 
las circunstancias moldean nuestros encuentros con los objetos o tal vez 
incluso determinan cómo llegamos a utilizarlos (Ulrich, 2015).

4. Obras originarias americanas que dialogan con otras de los siglos XIX, XX y XXI.

5. Si bien se respeta en los textos citados la utilización de términos presentes en la historiografía, 
como precolombino, prehispánico, que ordenan la historia de América en función de un evento 
europeo, se prefiere la utilización de los términos antigüedad americana o culturas originarias, 
como ejercicio de reconocimiento de las culturas americanas, de su valoración, de su desarrollo 
autónomo y su contribución a la historia mundial.
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Una particularidad a destacar de la exposición fue la desjerarquiza-
ción de las artes. No solo se otorgó importancia a las tradicionales bellas 
artes [arquitectura, pintura y escultura] que naturalmente ocupan un 
lugar central en la muestra, sino que también se dio protagonismo a una 
amplia gama de otras formas de expresión, como el diseño gráfico, la 
escenografía, la cerámica, los textiles, la fotografía, el cómic, las portadas 
de discos, elementos otras veces excluidos de los relatos de las histo-
rias del arte latinoamericanos (Gutiérrez Viñuales, Fontán del Junco, & 
Toledo, 2023).

La dependencia mutua entre la mente humana y los objetos, interesa 
aquí en particular, ya que estos “no funcionan, ni siquiera existen inde-
pendientemente de la forma en que los humanos piensan en ellas […] 
y esto se relaciona con la manera en que se formaron las colecciones 
desde las disciplinas y departamentos académicos particulares” (Ulrich, 
2015, p. 5).

En los últimos años, han surgido nuevas áreas de investigación y 
enseñanza que desafían los límites disciplinarios tradicionales –como 
ocurre con esta muestra– cuyas piezas no permanecieron aisladas en las 
fronteras de sus colecciones disciplinarias y, en consecuencia, habilita-
ron la posibilidad de concebir nuevas ideas sobre el mundo material que 
de otro modo se verían restringidas (Ulrich, 2015).

Otra cualidad a señalar de la exposición es la interpretación histórica, 
que se materializa como un proceso fluido y continuo, y que se manifies-
ta en las temáticas originarias, resignificadas y reinterpretadas, a lo largo 
del tiempo. Esta perspectiva permite establecer una conexión efectiva y 
prueba que estos elementos nunca se perdieron, sino que mantuvieron 
su relevancia en este largo proceso.

La perspectiva curatorial

“Los seres humanos siempre han tratado estas cosas en términos de las relacio-
nes percibidas entre ellas ” (Ulrich, 2015, p. 5).

La propuesta curatorial se ordenó en secciones cuyas temáticas se encadenan:

1. Registro y reinterpretación (1790-1910)
2. Reinterpretación e identidad (1910-1940)
3. Identidad e invención (1940-1970)
4. Invención y conceptualismos (1970-2023)
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La primera sección, Registro y reinterpretación (1790-1910),6 pre-
senta la temporalidad más amplia y es la más reducida en términos 
espaciales.

Transita el proceso iniciado a finales del siglo XVI y desarrollado 
en el XIX, de los registros que viajeros y expedicionarios realizaron de 
monumentos y piezas arqueológicas a través del dibujo, del grabado, del 
óleo, de la témpera. Estas expediciones se configuraron muchas veces 
en ocasiones para el acopio, la compra o el expolio de objetos y docu-
mentos y, por tanto, del incremento de colecciones públicas y privadas, 
y se dieron en un momento en el que de estos estudios se ocupaban la 
arqueología y el anticuariado (Fig. 1).

Esta sala da cuenta de cómo se han registrado elementos que se utili-
zarán luego, aplicados a obras de arquitectura en los pabellones de países 
americanos que asisten a exposiciones universales, especialmente la de 
París de 1889. Se trata de una sección de carácter introductorio en la 
que se exponen por primera vez varios de los dibujos originales de estos 
pabellones (Fig. 2).

La segunda sección, Reinterpretación e identidad (1910-1940), evi-
denció que fue en la arquitectura de los pabellones internacionales y en 
las Artes Aplicadas donde se gestó la reinterpretación de la identidad 
originaria, que se concretó en la producción de mobiliario, textiles y 
cerámicas.

Después de la Primera Guerra Mundial, emergen en América aspi-
raciones de crear un arte nuevo mediante una visión moderna que en-
contró en lo precolombino diversas vías para materializarse en objetos 
de uso cotidiano. La reunión se organizó en cuatro espacios dedicados 
a Norteamérica, Sudamérica, Artes Escénicas (Fig. 4) y una Biblioteca 
Amerindia ubicada en la entre planta (Fig. 3).

En la sala Norteamérica, el encuentro fue diverso; entre las piezas 
reunidas, se ubicó un mueble –que estuvo en el pabellón mexicano de 
Sevilla de 1929– una escultura en piedra, La raza de Guillermo Ruiz 

–que estuvo desaparecida varias décadas– un vitral de Frank Lloyd 
Wright, junto con otros objetos de joyería y de diseño arquitectónico de 
los años 20 y 30 (Fig. 5).

La sección Sudamericana incluyó entre otras piezas, un secreter con 
decoración calchaquí (1919) de Alfredo Guido y dibujos de Héctor 
Greslebin, con platos de diseños calchaquíes.

La presencia de estos objetos con historias globales diversas, reafirmó 
su valor como fuentes de acceso al pasado ya que “la movilización de 

6. Incluye piezas de Frederick Catherwood y Adela Breton (Inglaterra); Antonio Peñafiel y José 
María Velasco (México); Paul Gauguin (Francia) o Francisco Laso (Perú), entre otros.
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cosas materiales puede mejorar cualquier investigación histórica inte-
gral […] –y profundizar– el conocimiento del pasado que con demasia-
da frecuencia está limitado por la dependencia únicamente de materia-
les escritos” (Ulrich, 2015, p. 3).

En la biblioteca, destacó la producción del diseño gráfico (como es-
pacio de vanguardia y experimentación) con revistas ilustradas y álbu-
mes de fotografía. Despunta una serie de manuales de arte ornamental, 
con diseños originarios, destinados a enseñar dibujo en las escuelas (de 
México, Perú, Argentina y Chile) que incorporaron la identidad ameri-
cana en el ejercicio escolar.

La tercera sección, Identidad e invención (1940-1970),7 presentó tres 
líneas de trabajo: una de abstracción geométrica vinculada con la texti-
lería y con la arquitectura. Otra que se enfocó en la presencia de signos 
arcaicos, con esculturas de Henry Moore entre otras, que ocuparon el 
centro de la sala. Y se completó con un espacio muy reducido, dedicado 
a cómics, cartelería, caricaturas, máscaras, vinilos, vinculados con el pop 
de los años 60 (Fig. 6).

Se dispuso un espacio importante para la vanguardia autóctona sur-
gida a partir de las artes aplicadas, que más tarde se trasladó al ámbito 
pictórico bajo la influencia de Joaquín Torres García y su Escuela del 
Sur. La trascendencia de su trabajo para América se encuentra en las 
teorías de su propuesta, que convergen en la tectónica de la arquitectura, 
y en la retícula de los textiles precolombinos, ya no como una represen-
tación sino a partir de la densidad espiritual y matérica de esta produc-
ción (Fig. 7).

La abstracción fue un tema recurrente en la exposición y la obra 
de César Paternosto, la consideró “un modelo cognitivo” (Gutiérrez 
Viñuales, Fontán del Junco, Paternosto, et al., 2023, Scene 1:07:54). En 
su libro Piedra Abstracta, desplegó una preocupación anticipada por es-
ta cuestión característica de la producción originaria andina y concluyó 
que la escultura inca, no solo es única en América, sino en el mundo 
(Gutiérrez Viñuales, Fontán del Junco, Paternosto, et al., 2023, Scene 
26:05).

Hacia el final de esta sección, en un pasillo estrecho, se expusieron 
fotografías artísticas (de Josef Albers y Graziano Gasparini), cuadernos 
de dibujo, collages y registros de una arquitectura de rasgos mayas e in-
caicos (Kitsch y neos).

7. En este espacio se expone una pintura de Robert Rauschenberg; cuadros de Lichstenstein, 
Rufino Tamayo, Rodolfo Aburalach, Gunter Gerszo, Roberto Matta, Alejandro Puente, Antonio 
Sáez, Fernando De Szyszlo, María Freire y entre los escultores obras de Oteiza; Henri Moore; 
Anni y Josef Albers y Barnett; Man Ray; entre otros.
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Fig. 1. Registro e interpretación/ Viajeros. Gutiérrez Viñuales, R., Fontán del Junco, M., 
Paternosto, C., y Sicar, L. (2023, noviembre 27). Sobre la exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 9:51.

Fig. 2. Registro e 
interpretación. Gutiérrez 
Viñuales, R., Fontán del 
Junco, M., Paternosto, 
C., y Sicar, L. (2023, 
noviembre 27). Sobre 
la exposición «Antes de 
América». La March [Canal 
March], min. 13:43.

Fig. 3. Biblioteca Amerindia. Gutiérrez Viñuales, R., 
Fontán del Junco, M., Paternosto, C., y Sicar, L. (2023, 
noviembre 27). Sobre la exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 17:56.
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Fig. 4. Artes escénicas, partituras, obras. Gutiérrez Viñuales, R., Fontán del Junco, 
M., Paternosto, C., y Sicar, L. (2023, noviembre 27). Sobre la exposición «Antes de 
América». La March [Canal March], min. 17:28.

Fig. 5. Reinterpretación e 
identidad, Norteamérica. 
Gutiérrez Viñuales, R., 
Fontán del Junco, M., 
Paternosto, C., y Sicar, 
L. (2023, noviembre 27). 
Sobre la exposición «Antes 
de América». La March 
[Canal March], min. 15:33.

Fig. 6. Identidad e invención: Joaquín Torres García. 
Gutiérrez Viñuales, R., Fontán del Junco, M., 
Paternosto, C., y Sicar, L. (2023, noviembre 27). 
Sobre la exposición «Antes de América». La March 
[Canal March], min. 20:07.
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Fig. 7. Invención y 
conceptualismos. Gutiérrez 
Viñuales, R., Fontán del Junco, 
M., Paternosto, C., y Sicar, L. 
(2023, noviembre 27). Sobre la 
exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 
22:58.

Fig. 8. Biblioteca de Cerámica 
y textiles. Gutiérrez Viñuales, 
R., Fontán del Junco, M., 
Paternosto, C., y Sicar, L. 
(2023, noviembre 27). Sobre la 
exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 
42:55.

Fig. 9. Performance en Palma 
de Mallorca. Gutiérrez Viñuales, 
R., Fontán del Junco, M., 
Paternosto, C., y Sicar, L. 
(2023, noviembre 27). Sobre la 
exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 
57:51.

Fig. 10. Instalación en Cuenca / 
Juego de espejos negros que 
incluye el reflejo de dos obras 
y del espectador. Gutiérrez 
Viñuales, R., Fontán del Junco, 
M., Paternosto, C., y Sicar, L. 
(2023, noviembre 27). Sobre la 
exposición «Antes de América». 
La March [Canal March], min. 
58:46.
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La cuarta sección, Invención y conceptualismos (1970-2023)8 se or-
denó en cuatro partes: una isla de esculturas, una pared dedicada a inter-
venciones territoriales y al land art, una sección de textiles (considerados 
hasta hace muy poco como objetos etnográficos) y una recreación, que 
simula ser un almacén de exposición, que replica el modo descontex-
tualizado en el que se exhibían las obras originarias, llevadas durante 
el siglo XIX desde América hacia los museos de Europa y de Estados 
Unidos (Fig. 8). Esta biblioteca de cerámica, incluyó deliberadamente, 
piezas antiguas y otras contemporáneas. La atemporalidad resultante, 
reafirma la idea de que “el poder de los objetos no proviene ni de su 
singularidad ni de su historicidad sino de la organización misma de 
su colección en donde se sustituye el tiempo” (Baudrillard citado en 
Baldasarre, 2005, p. 26).

Esta estrategia expositiva tuvo la intención de dificultar la identificación 
temporal y la originalidad de las piezas, debido a la comunión de los rasgos 
que comparten. Con este guiño humorístico, que tiende un puente crítico 
hacia el principio del recorrido de la exposición, concluye la muestra.

Consideraciones conceptuales
La exposición puso en crisis y cuestionó algunos parámetros de clasifica-
ción. La producción textil, por ejemplo, que se incluyó en la muestra y que 
resultó clave para el arte andino (por su complejidad técnica y simbólica) 
hubiera quedado fuera de la sala, por ser considerada una artesanía y no 
ajustarse al canon, si se aplicaran los parámetros tradicionales.

El recorrido propuesto, habilitó nuevas interpretaciones, que surgie-
ron de una convivencia temporal, que reposicionó, relativizó y propició 
comparaciones.

Cesar Paternosto señala con pesar, que gran parte del arte origina-
rio americano, no es conocido masivamente por el público. Al mismo 
tiempo, celebra el hecho de que esta producción, haya por fin salido de 
los museos de ciencias naturales o de antropología- por ser considerado 
material auxiliar de la ciencia- para exhibirse en una exposición de arte 
y materializar un rescate del arte de estas culturas, que no resultaba 
de interés hasta hace algunas décadas (Gutiérrez Viñuales, Fontán del 
Junco, Paternosto, et al., 2023).

Quienes distinguieron, reunieron, clasificaron y nombraron todo ti-
po de cosas tangibles asumieron que estaban descubriendo identida-
des y relaciones que existían independientemente de lo que cualquiera 

8. En esta sección conviven textiles (con tapices de Carlos Mérida y Teresa Lanceta) y piezas 
de Edgar Negret, Raúl Cerrillo Álvarez, Olga de Amaral, Sandra Gamarra, Kukuli Velarde, Ana 
de Orbegoso y José Vera Matos.
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pudiera pensar sobre ellas (Ulrich, 2015). Proyectos como este, cuestio-
nan el modo en el que la tradición occidental ha distinguido, nombrado, 
clasificado, agrupado, organizado y desplegado los objetos en un orden 
específico y nos interrogan acerca de en qué medida estas prácticas han 
dado lugar a afirmaciones de conocimiento sobre los objetos y los con-
ceptos emergentes que se han asociado con ellos. Dichas prácticas cons-
tituyen la base de gran parte del pensamiento metódico en la tradición 
occidental (Ulrich, 2015).

El encuentro de las piezas, unas con otras, generaron diálogos impen-
sados a priori de modo que “nuevas formas de clasificar y describir estas 
cosas tangibles facilitarán su aplicación a nuevas áreas de investigación” 
(Ulrich, 2015, p. 13) y en ese sentido la muestra es el resultado de “un 
proyecto de investigación que pone juntas cosas que nadie había puesto 
juntas antes”  (Gutiérrez Viñuales, Fontán del Junco, Paternosto et al., 
2023, Scene 5:47) y descubre y propone relaciones nuevas entre los ob-
jetos expuestos –su vida global– y la narrativa que construyen.

La exposición se extendió más allá de las salas e incluyó video ar-
te, música –con un mural sonoro– instalaciones y proyecciones de cine 
(Figs. 9 y 10).

Las reflexiones que desarrollan los artículos teóricos del catálogo-li-
bro amplían los contenidos complejos de las secciones y proponen 
bifurcaciones, susceptibles de ser desarrolladas en futuros proyectos e 
investigaciones.

“Es un punto de llegada y también un punto de partida. Porque lo 
que está planteando son distintos escenarios en los cuales las investiga-
ciones, las exposiciones podrían continuarse” (Gutiérrez Viñuales, 2023, 
Scene 5:34).
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