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Sexualidad y clase:
contra la cultura como
expresividad

La distincion moral en la sexualidad y
afectividad de jovenes montevideanos

por Fernanda Gandolfi
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El objetivo de este articulo es mostrar los modos en que las condiciones de clase y de
género se entrecruzan y constituyen moralidades diferenciales en las trayectorias afec-
tivas y sexuales de los jovenes. Se entiende a lo afectivo-sexual como una esfera de la
subjetividad indisociable de las condiciones sociales en las que se encarna, que alavez es
actuada y negociada por los sujetos a medida que sus trayectorias se desenvuelven. Las
principales conclusiones intentan establecer que los discursos sobre afectividad y sexua-
lidad estén mediados por las trayectorias y performances de clase y de género. En los
discursos de Ixs jévenes aparecen distinciones morales a las que es deseable amoldarse
para distinguirse de otrxs. En ciertxs jovenes con un mayor capital social y politico aso-
ciado a la militancia estudiantil, esta moral y préctica de si —en términos de Foucault-
estd asociada a una busqueda hedonista de las experiencias que tiene en muchos casos
finalidades politicas. En otrxs, esta moral y préctica de si trabaja en favor de distinguirse
de contextos sociales desfavorecidos o proyectos vitales truncos.

Palabras clave: Jovenes, sexualidad, género, clase social, moralidades.

Sexuality and class: against culture as expressiveness. The moral distinction in the
sexuality and affectivity of young people from Montevideo
ABSTRACT

The purpose of this article is to show the ways in which class and gender conditions
intersect and constitute differential moralities in affective and sexual trajectories of
young people. The affective-sexual is understood as a sphere of inseparable subjectiv-
ity of the social conditions in which it is embodied, which at the same time is acted
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and negotiated by the subjects as their trajectories unfold. The main findings seek to
establish that discourses on affectivity and sexuality are mediated by class and gender
trajectories and performances. In the youth’s discourses there are moral distinctions
to which it is desirable to adapt to distinguish oneself from others. In certain young
people with greater social and political capital associated with student activism, this
morality and self-practice - in terms of Foucault - is associated with a hedonistic search
for experiences that in many cases has political purposes. In others, however, this mo-
rality and self-practice works to distinguish itself from disadvantaged social contexts
or truncated vital projects.

Keywords: Young people, sexuality, gender, social class, moralities.
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COMO CITAR ESTE ARTICULO: Gandolfi, Fernanda (2020) “Sexualidad y clase: contra la
cultura como expresividad. La distincién moral en la sexualidad y afectividad de jévenes
montevideanos.”, Etnografias Contempordneas, afio 6, N° 11, pp. 8-35.

Introduccion

Una vez que se comprenda el sexo en términos de analisis social
e histdrico, sera posible una politica sexual mas realista.
Gayle Rubin (Rubin, 1989: 15)

Este articulo surge de una investigacién antropoldgica que tuvo como obje-
tivo indagar sobre los discursos, pricticas e imaginarios de la sexualidad de
jovenes uruguayxs, teniendo en cuenta las diferencias relativas a las especifici-
dades de género, socioculturales, lugar de residencia y nivel socioeconémico.!
Se consideraron ademds las experiencias reproductivas que podian derivar de
las précticas sexuales. Se puso especial atencién a realizar una reconstruccién
de sus trayectorias afectivo-sexuales entendiéndolas como moldeadas por una
socializacién sexual. El presente articulo comprende una de las vertientes de
esa investigacion, y se centrard principalmente en mostrar cémo la dimensién

1 Este proyecto de investigacion titulado “Trayectorias afectivo-sexuales de adolescentes
uruguayos” se enmarca en un proyecto mayor financiado por la Comisién Sectorial de
Investigacion Cientifica de la Universidad de la Republica de Uruguay, titulado “Entre el
matrimonio igualitario y la reproduccion asistida. Cuerpos sexuados, sexualidad y reproduccion
en el Uruguay del siglo XXI”. Forma parte del desarrollo investigativo del Programa Género,
Cuerpo y Sexualidad de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Sobre la
presente investigacion, el trabajo de campo fue realizado por Valentina Gémez, Emilia Calisto
y Fernanda Gandolfi. Posteriores andlisis fueron hechos por Susana Rostagnol — coordinadora
del proyecto-, Emilia Calisto y Fernanda Gandolfi. Este articulo es una elaboracién propia sobre
la base de los andlisis e instancias de intercambio que se han venido y se vienen desarrollando
en conjunto con las investigadoras antes mencionadas.
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afectiva y sexual de Ixs jévenes estd intimamente atravesada por moralidades
de clase. El material empirico primordial son los discursos de Ixs jévenes en
las entrevistas que realizamos y las conversaciones cotidianas que mantuvimos
con ellxs. También se consideran en el andlisis algunas instancias de observa-
cién participante durante los contactos mantenidos y actividades educativas
puntuales realizadas con ellxs.

El universo de sujetos involucrados fueron jovenes de entre 15 y 19 afios, per-
tenecientes a dos instituciones educativas publicas de la ciudad de Montevideo.?
Por un lado, una institucién de ensefianza secundaria a la que llamaremos
Instituto Mufioz.3 4 Por el otro, un centro de capacitacién técnica bdsica di-
rigida a jévenes con rezago escolar que identificaremos como Instituto Ibafez.

Este trabajo se propone comprender las moralidades que circulan y son
producidas en los universos simbélicos de estxs jévenes en relacién con el
impacto que tienen en la conformacién de sus trayectorias afectivas y sexua-
les. Se propone que dichas moralidades radican en los condicionamientos y
performances de clase que se hacen evidentes en ambos universos. Se realizé
un repaso de sus trayectorias afectivas y sexuales, y a partir de alli se sefiala
que en ellas, las elecciones que aparecen tienen elaboraciones morales vin-
culadas a aspiraciones de clase. Estas elaboraciones son hechas por los mis-
mos protagonistas en funcién de un “estilo de vida” que desean llevar a cabo,
de propésitos que son deseables y de escenarios que son rechazados. Mary
Douglas (1998: 92-93) mencionaba sobre el concepto de “estilo”, la necesi-
dad de incorporarle la idea de que la cultura actda como forma de dictar gus-
tos, y que por lo tanto las decisiones nunca son neutrales; son en si mismas
rechazos u hostilidades a otras posibilidades. Lo que se intenta establecer es
que en las decisiones afectivas y sexuales de Ixs jévenes interfiere la intencién
de elaborar una moral y una prictica de si (Foucault, 2011: 31-32), en la que
la clase es productora de sentido. Y es en esta linea que puede considerarse
a los hechos sexuales como hechos sociales comprendidos dentro de otros
(Bozon y Giami, 1999: s. p).

Metodologia y descripcion del universo empirico

El trabajo de campo de esta investigacién fue realizado durante los afios 2015 y
2016. La metodologia fue la de un enfoque etnogrifico que implicé la utiliza-
cién de técnicas como la observacién participante y la realizacion de entrevistas

2 Los nombres de cada entrevistadx han sido suplantados por nombres ficticios.

3 En el sistema de ensefianza uruguayo existe la educacion formal y no formal. La formal incluye
los niveles: inicial, primaria, educacion media o secundaria, educacién superior o terciaria. La
no formal incluye varios programas de aprendizaje tendientes a satisfacer objetivos educativos
especificos para personas jévenes y adultas. El Centro de Capacitacion Técnica incluido en este
trabajo de campo estéa comprendido dentro de este segundo formato, aunque en paralelo a dicha
cursada se pueden realizar dentro del mismo establecimiento los contenidos correspondientes
la educacion formal secundaria, impartido en un tiempo més corto que el tradicional.

4 Los nombres de ambas instituciones educativas han sido reemplazados por seudénimos
para preservar la confidencialidad y el anonimato.
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en profundidad. La observacién fue llevada a cabo en ambas instituciones edu-
cativas, tanto en las escalinatas y puertas de entrada de los recintos como en
patios o salones. En ellas se puso foco en captar el uso del cuerpo y del espacio
por parte de Ixs jévenes, asi como sus performances estéticas y discursivas. En
las instancias de entrevista se indagé sobre las caracteristicas de sus nucleos
familiares; consultando sobre intereses religiosos, politicos y nivel educativo al-
canzado por los padres y madres, con el objetivo de conformar un panorama
mids profundo en relacién con las trayectorias individuales. Muchas entrevistas
se realizaron en modalidad grupal, con dos, tres y cuatro jévenes a la vez, y
algunas otras de manera individual. En ellas se procuré el mantenimiento de
una conversacion abierta pero con el objetivo de repasar su trayectoria afectiva y
sexual. Se conversé sobre sus experiencias sexuales concretas, como la iniciacién
sexual, el consumo de pornografia y la prictica de la masturbacién. También de
sus relaciones afectivas y sobre con quiénes compartian sus inquietudes, dudas
o sentires sobre sexualidad.

El acercamiento se hizo recorriendo las puertas de los lugares e intentando
establecer conversaciones con Ixs jévenes, contdndoles de qué se trataba la inves-
tigacién que estabamos llevando a cabo. Con permiso de las instituciones, ingre-
samos en los patios y recorrimos los pasillos y salones. Asi fuimos conociendo a
Ixs jévenes y estableciendo vinculo con ellxs. Las instituciones educativas fueron
elegidas por representar una distancia territorial dentro de Montevideo acorde
a la necesidad de encontrar niveles socioeducativos y socioeconémicos distintos.

Las instituciones educativas

El caso del Instituto Muifioz es el de un centro educativo publico de ensefianza
formal, donde se cursan los tltimos tres afios del bachillerato.” Casi la totalidad
de quienes entrevistamos aqui tenian la edad correspondiente al nivel académico
que cursaban, hecho que los hace tener una trayectoria con algo mas de “institu-
cionalizacién” educativa que Ixs jévenes del otro grupo. La mayoria provienen de
familias con padres o madres con niveles educativos universitarios, y con un per-
fil intelectual e ideolégicamente vinculado a ideas progresistas y tendencias de
izquierda; y con una acumulacién de capital social y politico. El establecimiento
educativo al que pertenecen estxs jévenes es una institucion histéricamente li-
gada a un movimiento estudiantil fuerte, caracterizada por estar incorporada
en luchas sociales como ocupaciones y desde donde ha surgido un gran activis-
mo juvenil.” Entre algunos salones, visitamos el aula del centro de estudiantes,
dénde Ixs jovenes se retinen para las asambleas. Estd pintado, dibujado y escrito
en sus paredes con diversas frases, imdgenes e insignias que aluden a consignas

5 Este centro educativo esta ubicado en un barrio céntrico de Montevideo, a dos cuadras de
la principal Avenida de la ciudad.

6 Ocupacion por parte del estudiantado de las instalaciones de la institucién educativa con
motivo de alguna reivindicacion o reclamo colectivo.

7 El bachillerato son los ultimos tres afios de la educacion secundaria y comprende a jévenes
entre las edades de 15 a 19 afos.
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politicas en referencia temidticas como el feminismo, la campafia de “No a la
baja” o simbolos anarquistas.®

En la mayoria de Ixs jévenes entrevistadxs habia un interés constante en la te-
mitica de diversidad sexual y de género. La militancia adquiere un lugar central en
esta institucién, incluso mds alld de ser parte del centro de estudiantes. Hoy dia, para
muchxs de estos jévenes el activismo estd intimamente ligado a la diversidad sexual.’

Sus consumos musicales estaban vinculados a un gran espectro que incluia
géneros como el rock and roll, el pop, el jazz y el hip hop. Varixs de Ixs jévenes
asumian abiertamente el consumo de marihuana, tabaco y alcohol. Sus formas de
vestirse incluian ropas holgadas con varias combinaciones de colores, pelos tefiidos
de colores diversos y peinados con un costado de la cabeza rapada al raz, el uso de
rastas, pelo largo en algunos varones y corto en algunas mujeres. También el uso de
aros en nariz, orejas o la boca por parte de mujeres y de varones. De la totalidad de
Ixs jévenes con Ixs que estuvimos en contacto, ningunx tenia trayectorias laborales
en sus experiencias, ni la planificacion de una insercién laboral a corto plazo.

El caso del Instituto Ibdfiez es el de un Centro de Capacitacién Técnica
Bisica.’ Es un centro publico destinado a jévenes de entre 15 y 20 afios que
no estén estudiando ni trabajando, y se encuentren en lo que, desde la politica
publica se denomina situacién de “vulnerabilidad social”. En efecto la institucién
estd dirigida a j6venes de escasos recursos con rezago o desvinculacién educativa.
El objetivo es formarlos en habilidades bésicas dirigidas a la insercién laboral de
oficios como peluqueria, cocina o construccién. Dado que la institucién implica
una carga de doble jornada, la mayoria no pueda trabajar durante el afio y medio
en que cursan el taller laboral y el contenido educativo correspondiente a secun-
daria. Estxs jévenes desayunan, almuerzan y meriendan en la institucién y hasta
cumplir la mayoria de edad (18 afios) reciben boletos gratuitos para el transporte
publico. Ademés muchxs de ellxs reciben una beca econémica mensual con fines
educativos brindada por el Ministerio de Educacién y Cultura. Uno de los prin-
cipales objetivos de la institucién tiene que ver con la bisqueda de una insercién
o acercamiento al mundo del trabajo, lo cual se ve fomentado por pasantias labo-
rales a las que pueden acceder en el semestre previo o siguiente a egresar.

Muchxs de ellxs tenian experiencias laborales ya sea en la informalidad o en
trabajos ocasionales, en general vinculados al drea de servicios. El trabajo apa-
recia en sus relatos al margen de que preguntiramos o no por él. Estxs jévenes
también hablaban del consumo de tabaco, marihuana y alcohol. En relacién con
los gustos musicales escuchaban géneros como trap, cumbia, hip hop, reggeaton
y géneros en el espectro de la musica tropical. Sus vestimentas incluian el uso de

8 “No a la baja” fue el slogan que asumié la Campafia Nacional que se opuso a bajar la edad
de imputabilidad en el Uruguay, de 18 a 16 afos de edad, llamando a no votar dicha iniciativa.
El plebiscito se celebré en el 2014 junto a las elecciones presidenciales y parlamentarias en
el pais, no alcanzando los votos suficientes para aprobarse. Estudiantes de secundaria se
movilizaron y tuvieron un rol muy activo en la campafia.

9 En Uruguay se habla de diversidad sexual para referirse a poblacion LGBTIQ.

10 El instituto Ibanez se encuentra ubicado en un barrio a 30 minutos del centro de la ciudad,
y cerca de dos importantes Avenidas, lo cual facilita el acceso de estudiantes que vienen de
barrios populares de Montevideo.
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zapatillas deportivas de conocidas marcas, pantalones vaqueros mds ajustados al
cuerpo y no tan holgados, gorros con visera, y también el uso de aros en el rostro.
Los cabellos también tefiidos de colores en algunos casos y cortes con algunas
zonas de la cabeza rapadas al raz.

La sexualidad como un hecho social: un sistema de denominaciones
que alude a la clase

La sexualidad ha estado ligada a la clase en todo momento. Desde varias épticas
disciplinares puede observarse el proceso histérico a través del cual la actividad
sexual ha servido para marcar diferencias entre sectores sociales. Ya sea desde
una moral burguesa que desea desligarse de los comportamientos promiscuos
de las clases inferiores (Weeks, 2000: s. p) hasta los patrones reproductivos de
familias pobres asociados a una conducta espontinea e imprudente, el espectro da
cuenta de la intrinseca relacién entre clase y actividad sexual.

A pesar de las diversas perspectivas que pueda tomar el concepto de c/ase, no
hay dudas de que es un fenémeno condicionante que tiene efectos concretos a la
hora de determinar las potencialidades y limitaciones en la vida de las personas.
En este caso, las vivencias de estxs jévenes fueron abordadas desde el lente ana-
litico que entiende a la clase como una dimensién constituida por la experiencia
(Thompson, 2002: 1-2), en tanto y en cuanto son los propios individuos los que
hacen ala clase. Este hacer toma relevancia en términos de una lucha por recursos
y formas de ser (Skeggs, 2002: 7).

Por lo tanto, la perspectiva que aqui se toma implica un enfoque holistico
de la clase (Adamovsky, 2007: s. p). Las pautas de consumo, las relaciones de
género, las jerarquias étnicas y raciales, las transformaciones estéticas, la creencia
y la religiosidad como modelos de gestién de la subjetividad y las luchas por la
ciudadania y nacionalidad, entre otros factores, pueden comprenderse hoy como
una lucha de clases, o como disputas en las que la clase se encuentra solapada.
Proponemos que algo similar sucede con la sexualidad y la afectividad de estxs
jovenes. La dominacién de clase implica la contienda por clasificaciones sociales
que operan de modo jerdrquico en la prictica.

Aqui es donde la moralidad como campo de significados entra en juego. La
moral puede ser definida o sintetizada como un escenario de disputas en donde
Ixs individuxs utilizan ciertos criterios valorativos para describirse a si mismxs y
a Ixs demds en referencia a lo que estd bien y lo que estd mal (Noel, 2013:s.p). A
partir de estos criterios no solo se construye identidad gestionando diferencias y
semejanzas, sino que se movilizan fronteras en donde la identidad y la alteridad
son dos caras de una misma moneda (Noel, 2013: s. p).

A lo anterior pueden sumarse los aportes de Foucault (2011: 31-32) sobre la
experiencia moral que supone el comportamiento sexual, o mejor dicho, c6mo
la primera va constituyendo la subjetividad de las personas en funcién de la
segunda. Para Foucault la moral puede entenderse como

(-..) un conjunto de valores y reglas de accion que se proponen a los individuos y
a los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos (...) lejos de formar un

13
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conjunto sistematico, constituyen un juego complejo de elementos que se com-
pensan, se corrigen, se anulan en ciertos puntos, permitiendo asi compromisos
0 escapatorias (...) Pero por moral entendemos también el comportamiento real
de los individuos, en su relacion con las reglas y valores que se les proponen
(Foucault, 2011: 31).

El autor también define la “moralidad de los comportamientos” como ese ni-
vel en el que Ixs individuxs se relacionan con esas reglas y valores, y el margen de
maniobra que tienen para realizar variaciones en sus conductas en relacién con
dichas reglas. Como lo senala Foucault, hay un trabajo ético y una elaboracién
que la persona realiza sobre si misma para que su comportamiento se adecue a
cierta regla pero también para el intento de una transformacion personal que lo/
la convierte en un sujeto moral de su propia conducta (Foucault, 2011: 31-32).

A efectos de operacionalizar el concepto de moralidad, se entiende que es-
ta moralidad de los comportamientos afectivos y sexuales tiene elaboraciones
especificas que pueden interpretarse a partir de las condiciones de clase de Ixs
jovenes, y en las que la clase es Aecha. En todos los casos aparece una necesidad de
distincién que, a través de los relacionamientos afectivos y sexuales, contribuye a
un proceso identitario en el que Ixs sujetxs se posicionan moralmente sobre otrxs.

Por eso, tomar a la clase desde su perspectiva cultural implica entender a la
cultura, no como una caracteristica de las personas, sino como una herramien-
ta para problematizar las relaciones sociales, sus variaciones, estabilidades y los
contrastes que la componen (Hannerz, 1996 en: Grimson y Semién, 2005: 6).
Desde una 6ptica antropoldgica es ese el sentido que interesa darle a la clase
como herramienta de andlisis.

Ortner ha sugerido que la clase no se distingue de otras estructuras por ser
mids “material”, pues todas las estructuras de dominacién son a la vez materia-
les y culturales (Ortner, 2016: 39). Sin embargo, es “real” en el sentido de que
pueden observarse los condicionamientos que impone. En este sentido, es clave
entender que los discursos de sexualidad de Ixs jévenes estin atravesados por
la compleja configuracién de multiples condicionamientos que recaen en sus
trayectorias, y que a su vez son reconfigurados por ellxs mismsxs, lo que termina
otorgando sentido a sus realidades.

Como lo sefiala Mario Pecheny, los papeles de género y de clase son, por un
lado, esperados en la medida en que “incluyen deberes y trasgresiones autoriza-
das”, pero también son resistidos y transformados: “Ambos papeles estin imbri-
cados: implican alianzas posibles, circulos sociales accesibles o no, terrenos ve-
dados o problemiticos. Ambos papeles son indisociables (...) Los adolescentes
hacen su historia, pero no en condiciones elegidas por ellos” (Pecheny, 2010: 11).

Por eso, el concepto de guiones sexuales (Gagnon y Simon, 1973 y Simon
y Gagnon, 1986: 19 y 98) ha sido central en esta investigacién. Concebir a la
sexualidad como una actividad en la que los individuos utilizan su habilidad
interactiva da lugar a comprender que la vida sexual de las personas se va ges-
tando durante su socializacién. En este sentido la sexualidad supone una esfera
especifica pero nunca auténoma de la vida humana, por lo tanto los limites de lo
que es o no sexual son movedizos (Bozon, 2004: 14). Mediante sus aspiraciones
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afectivas y sexuales estxs jovenes buscan posicionarse socialmente en espacios
que les son heredados pero que, al mismo tiempo, ellxs mismxs renuevan con
el contenido de su propia episteme generacional (Margulis y Urresti, 2008: 3). Y
en esas renovaciones constantes también estdn produciendo sentidos de clase.

Desenvolver estos guiones implica que la conducta sexual se traduce en se-
fiales, didlogos y précticas apropiadas, que se acomodan como un modo de orga-
nizar dicho comportamiento y adecuarlo a los escenarios culturales especificos.
La sexualidad aparece asi como una conducta rutinizada y aprendida. Pero al
tiempo que es aprendida, también es modificada; ese aprendizaje nunca se repite
de modo idéntico, sino que cada repeticién deja una grieta, un espacio en el que
es posible incorporar nuevas modalidades de actuar en el escenario sexual. Esta
forma de concebir a la sexualidad, y a otras tantas pricticas sociales, también es
nutrida desde la nocién de performance. Pensar las pricticas sociales en términos
de performance ha permitido explorar los procesos sociales y culturales a través
del estudio de sus aspectos icénicos, corporales, performaticos, volitivos y afecti-
vos; comprendiendo que si bien hay reglas que guian el comportamiento social,
simultineamente a la existencia de dichas reglas también hay un margen de
maniobra, manipulacién y alteracién de las mismas (Bianciotti y Ortecho, 2013:
121). La sexualidad, la afectividad y las condiciones de clase tienen en estxs
jovenes un alto contenido performatico en su desenvolvimiento.

Jennifer, una estudiante del centro Ibafiez, relata que los golpes son como un
juego de manos que tiene el objetivo de buscar al otro, como un fin estrictamen-
te comunicativo:

Entrevistadora: Y después todo eso que lo veo yo, lo vemos todos, de que se
pegan, se...

Jennifer: jAn! jEso siempre! jSiempre!

E: oY eso qué es?

Jennifer: Y es pa” buscaaar, para ver si, no sé, yo que sé

E: ¢ Para buscar qué?

Jennifer: jPara buscall

E: ¢Un novio, una novia?

Jennifer: iNoo! jTaaal [rig]

E: ¢Un pique?

Jennifer: Si, capaz, a veces

E: ¢,Un chongo?

Jennifer: [se rie] A veces, puede ser si

E: 4O para jugar?

Jennifer: A veces si es para jugar, por ejemplo yo con ellos juego, y por ejemplo
con los otros gurises, yo también juego con todos

E: ¢Jugar de manos?

Jennifer: Jugar de manos jClaro! Pero, yo juego y judeo' porque ta me gusta
judearlos. ? (Entrevista, 18/9/2015).

11 Judear significa molestar o fastidiar.
12 La palabra “pique” y “chongo” en este contexto significan alguien con quien se mantienen,
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En la conquista y el relacionamiento afectivo y sexual de estxs jévenes hay
una vinculacién desde lo corporal a través de los golpes, que podriamos denomi-
nar burlescos. Hay una bisqueda del otrx con el objetivo de llamar su atencién,
que apela a un contacto fisico que en primera instancia se establece desde el
golpe, ya sean empujones, roces corporales o directamente golpes con las manos.
Aparece de parte de los varones mds activamente, pero también las mujeres lo
llevan adelante cuando desean aplicar “rezongos” o correctivos a varones que se
pasan de ciertos limites con ellas. El golpe no es necesariamente una violencia
ejercida, sino que en este escenario de significados tiene una connotacién con
un fuerte componente erdtico.

Pia, quien concurre al instituto Mufiéz, expresa de manera clara su prefe-
rencia por actitudes corporales —desde la mirada hasta un empujén— para co-
municar intereses erdticos. Los prefiere por sobre declaraciones verbales que
considera demasiado invasivas por representar una incursién de su intimidad y
un modo ofensivo de aproximarse:

Pia: El tema es ese, yo como que de vez en cuando mantengo una mirada con
una persona como diciendo “che, me gustas, espero que te enteres”. Igual no sé
si me gusta mucho que me digan cosas. Pero la mirada de Ultima, y depende de la
persona. Si a mi me gusta esa persona acepto que me mire, si me queda mirando
le meto una cara de orto, y si puedo pecharlo al pasar lo pecho. Pero que me di-
gan algo me perturba demasiado, sea quien sea. Me molesta que se sienta con el
derecho y pase inadvertido y digo “jla puta que te parié!”. (Entrevista, 09/08/2016).

Las logicas de la sociabilidad sexual de ambos universos de jévenes dan
cuenta de las identidades que deambulan en relacién a la clase social. Existe un
imaginario sobre el otrx que traza a nivel simbdlico las barreras de sus propios
mundos de sociabilidad y que influye en el modo en que se relacionan entre si.
En este sentido, lo que resulta interesante para este andlisis de lo cultural son los
procesos de identificacién reciproca (Miguez y Semdn, 2006: 12). Lxs jévenes
poseen un sistema de denominaciones que alude a la clase. En €l,1a clase aparece
como una identificacién del otro en tanto forma de ser, traducida en denomina-
ciones particulares, y relacionada a las vinculaciones de tipo sexual y afectivo, a
partir de las cuales se estd produciendo la clase.

Carlos y Brian, dos varones del Instituto Ibafiez, definen al cheto como
aquel que trabaja y estudia, y ellos no entran en dicha categoria, a pesar de que
actualmente estudien.13 El modo de expresarse, las actitudes y decisiones que
se toman, las caracteristicas estéticas, la musica que se escucha, son rasgos que
definen estas clasificaciones manejadas por Ixs jévenes.

o se desean mantener, relaciones sexuales frecuentes o eventuales, sin el compromiso de un
vinculo estable o afectivo.

13 Cheto, proveniente de la palabra concheto, suele ser una denominacién despectiva hacia
personas con una posicion socioecondmica favorecida y con comodidades materiales, o en
algunos casos a personas que ostentan tener dicha posicion.
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Definen a un “turro” como alguien que escucha todo el dia musica reggaetén
y habla de un modo raro, utilizando frecuentemente la muletilla “feri” como
forma de referirse hacia los demis. “Bo, fieri” es un modo frecuente de llamar
la atencién de alguien a quien desean hablarle. EI “plancha” sin embargo es una
categoria que funciona de modo mds genérico en la que ellos estin incluidos,
pero dentro de la que existen distintas formas de ser. Algunas de esas formas las
encarnan quienes se sitdan dentro de la ilegalidad como salir a robar, y conseguir
dinero para fumar marihuana.

Por su parte, algunos jévenes del Instituto Muiioz asocian el hecho de man-
tener relaciones sexuales con una trabajadora sexual, a un comportamiento mds
vinculado a los denominados “planchas” o “fieris”, quienes frecuentan el casino
y el “putero”.™ Saben que esta asociacién implica una estigmatizacion y asumen
reproducirla, sin embargo les resuena, y vinculan cierta actividad sexual con un
universo especifico de personas.

Aparece una fuerte asociacién entre sectores sociales y comportamientos es-
pecificos por parte de Ixs jévenes. Y, si bien esto sucede —en efecto hay mayores
niveles de inclusién educativa en jévenes de clases medias, por poner un ejem-
plo—, las fronteras trazadas entre Ixs jévenes tiene que ver con los estilos de vida,
en los que las précticas sexuales se incluyen como formas de clasificar al otrx.

Aparece lo que Rubin (1989: 20-22) describe como modos de clasificacién de
las conductas erdticas dentro de un sistema de jerarquias morales. Sin embargo,
en contraste con la propuesta de Rubin, pero alineada con ella, se propone que en
los universos de estxs jovenes, las moralidades sobre pricticas sexuales y afectivas
estdn gestadas en estrecha relacién con la clase, y no tanto por lo que signifi-
can las précticas sexuales en si mismas. La clase aparece aqui como productora
de ciertas representaciones de la sexualidad. Practicas lésbicas, gais y bisexuales
son altamente valoradas por Ixs entrevistadxs del Instituto Mufiéz, ya sea como
identidades o como experimentaciones. Este mismo sentido no aparece entre Ixs
jovenes del Instituto Ibéfiez. El abordaje construccionista de la sexualidad desde
el que se indagan sus trayectorias, implica sostener una permanente problemati-
zacién y distincién entre actos sexuales, identidades y las comunidades en las que
se desarrollan (Vance, 1997: 110).

En el caso de Ixs jévenes del Instituto Ibdfiez hay una mayor presencia de una
matriz heterosexual que no es puesta en cuestién. Desde el nivel discursivo se
asume como un horizonte comuin y como proyecto de vida establecido, al mar-
gen de las actividades sexuales que se mantengan. Sobre varones homosexuales,
Brian menciona:

Brian: No, a mi no me molestan, mientras no se ponga raro conmigo [se rie]
esta todo bien

E: ¢ Qué seria que se ponga raro contigo?

Brian: Yo qué sé, no sé, que me diga “ay sos lindo”, que “me gustas”, ahi ya se
termind todo jSabés como me levanto y me voy!

14 Prostibulo.
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E: 4Y si es una amiga mujer? ¢ Tenés amigas muijeres?

Brian: Si (...) jAh ahi sil j¢No me la voy a cargar?! jLe llego a decir eso a mi
padre! Y mi padre me dice “jAh! j;Pero vos sos puto?!” Me va a decir, como
mi abuelo me dice, “ah pero vos sos”, cuando era chico me decia “jPuto!”.
(Entrevista, 22/11/2015).

En este sector hay ademds una presencia de vinculos de pareja con fuertes
controles de los comportamientos, ya sea que el control provenga del varén o de
la mujer. El “baile” como espacio de sociabilidad estd estrechamente ligado a lo
sexual, y en fuerte contraposicién al noviazgo, que supone un vinculo relaciona-
do a lo doméstico, la intimidad y lo privado. Estos mundos son incompatibles.

Sin embargo, para Ixs jévenes del instituto Mufidz, el sentido de la heteronorma
y la libertad afectiva y sexual es permanentemente problematizado. A diferencia de
Ixs jévenes del Instituto Ibdfiez, las ideas sobre el noviazgo no aparecen de manera
tan clara aliadas al fenémeno de la posesividad. Gabriela y Dante mencionan:

Dante: Sentirlo como noviazgo también abarca posesividad de parte de...
Gabriela: Claro depende también de tu concepto de relacion de pareja.

Dante: Con la persona que estoy en este momento es una relaciéon abierta, y
estamos con otras personas, no hay posesividad. (...) Creo que dentro de las
personas que conozco, las mayorias van hacia o encuentros o parejas estables,
pero no casi siempre es una relacion abierta porque entran los celos y no esta
bueno. (Entrevista, 24/06/2016).

En ambos universos hay una clara diferencia en relacién con las posibilidades
de ser madres o padres. Mientras que para Ixs jovenes del Instituto Mufioz (tan-
to varones como mujeres) esa realidad estd alejada y la desean evitar a todas luces
porque, entre otras cosas, interrumpiria sus trayectorias educativas y posibilida-
des a futuro; en Ixs jévenes del Instituto Ibdfiez este suceso es algo mds cercano
en sus contextos y es afrontado como un evento que si bien requiere asumir
responsabilidades asociadas al mundo adulto, 1a posibilidad de interrumpirlo no
estd presente en primera instancia; y motiva el despliegue de redes comunitarias
y sociales para atravesarlo. No interesa en este anlisis conocer los motivos por
los que esto sucede, que en todo caso son multiples, sino comprender cémo son
significados por Ixs jovenes.

De cualquier manera, debe resaltarse el efecto de las articulaciones entre la mo-
ralidad heterosexual y la clase social como sistemas de diferenciacién social que se
entrecruzan y constituyen simultdneamente, generando performances particulares.

Algunos sefialamientos que hace Blizquez (2012: 64) para el caso de los
sectores populares en los bailes del Cuarteto en la ciudad de Cérdoba, sirven
para comprender un fenémeno similar en el caso de Ixs jévenes del Instituto
Ibafez. Colocarse a si mismxs en superioridad a identidades sexo-genéricas
abyectas e indeseables funcionaba en el entorno de los sectores populares como
un modo de acumular posiciones hegemoénicas y alejarse de la subalternidad
constitutiva de sus posiciones de clase. “Frente a su creciente empobrecimiento
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econémico, el dnico capital restante parecia ser su buen comportamiento”
(Bldzquez, 2012: 64). En Ixs jévenes entrevistadxs en el Instituto Ibdfiez, el
“buen comportamiento” sexo-afectivo (siempre plegado a normas tradicionales
como la monogamia heterosexual) surgia habitualmente en sus relatos.

El procesual elenco de las “primeras veces”

El debut sexual es un fenémeno central en las experiencias sexuales y es en-
tendido como un mojén en las trayectorias vitales, que marca, junto con otros
factores, la transicién hacia la adultez (Bozon, 2004; Jones, 2010; Heilborn ez
al., 2006; Amuchastegui, 2001: 15; 214; 187 y 132). Sin embargo, esta idea se
ve complejizada por parte de algunxs autorxs que proponen entender la inicia-
cién sexual de un modo mds procesual que inicidtico (Grimberg, 2002, Jones,
2010, Heilborn e# al., 2006: 54-55; 229-232 y 199-200). Dicho evento no serfa
tanto un mojén sino mds bien un desarrollo en el que se experimentan diversos
acercamientos a pricticas e interacciones sexo-erdticas. Este abordaje procesual
de la iniciacién sexual implica que previamente al llamado “debut” —que en la
mayoria de los casos implica un acto penetrativo— se producen una serie de
actividades eréticas previas (Jones, 2010: 229) que la persona transita, pero que
no necesariamente derivan en una relacién sexo-coital (aunque puedan hacerlo).

Sin embargo, esta mirada procesual no implica que “la primera vez” no sea
significada por muchxs jévenes como un hito que se destaca por encima de otros
acontecimientos. Heilborn ofrece algunas nociones interesantes para pensar el
concepto de juventud, entre las cuales aparece la idea de entenderla como un
elenco de pequefias y sucesivas experiencias de “primera vez” que moldean la
socializacién de la persona (Heilborn et al., 2006: 42). La primera relacién
sexo-coital sigue apareciendo como uno de los mayores hitos en las trayectorias
afectivas y sexuales, y son relatadas fundamentalmente por las mujeres, como
momentos en donde aparece el conflicto entre las elecciones que toman vy las
sensaciones que esas elecciones les provocan.

Las adaptaciones del género en torno a la iniciacién sexual repercuten en los
hombres, ademds de en una asociacién de su masculinidad a formas activas de
relacionarse, en una constante vigilancia sobre sus gestos y comportamientos
de manera que en ellos no recaigan dudas sobre su virilidad. En el caso de las
mujeres, ellas deben saber administrar los avances masculinos, al tiempo que es
valedero que estos avances existan, y conservar una reputacién conforme a una
moralidad dominante que no las considere demasiado expertas sexualmente, o al
menos no més que los hombres (Heilborn ez al., 2006: 200-201). Teo, un joven
del Instituto Mufioz decia:

Teo: A mi me pasé con un amigo que estuvo tipo hasta los 18 afos que tuvo
novia, no estuvo con nadie, ni un beso ni nada. Y ta, yo que sé, no le decia nada
pero ta, estos temas no los podes hablar, pero por él, no por vos. Porque él...
E: ¢Para no generarle como incomodidad?

Teo: Claro, porque se pone incémodo y te das cuenta que no quiere tocar esos
temas. Aparte ponele ahora que tiene novia y estuvo, y notas la diferencia, salado.

19



Fernanda Gandolfi / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 8-35

E: ¢ Porque habla?
Teo: Claro, habla, opina. Antes hablabamos y él es el que estaba calladito ahi, sin
decir nada. (Entrevista, 16/03/2016).

A pesar de las diferenciaciones y los contrastes que aparecen en relacién con
el género, la acumulacién de experiencias sexuales aparece de un modo regu-
lar como un acumulado de eventos en la biografia que es deseable tener, en
términos de futuras interacciones. Funciona como un prontuario que se sabe
necesario, tanto para la interaccién sexo-erdtica en si misma como para aquellos
dmbitos interactivos entre pares en donde debe mostrarse un saber acumulado,
que en el caso del género masculino es esperable que exista.

En relacién con précticas sexuales como la masturbacién o el mirar por-
nografia, hay una clara variacién entre ambos universos de jévenes, funda-
mentalmente en el caso de las mujeres. En el caso de Ixs jévenes del Instituto
Mufioz, al conversar sobre cualquiera de estas dos practicas manifiestan que,
si bien saben que hay un juicio social distinto si la protagoniza una mujer,
asumen sin problema que eso es parte de su sexualidad, ademds de darle un
valor en tanto prictica que contribuye al disfrute. Bruno y Gabriela decian
lo siguiente:

Bruno: No, yo creo que nunca me dieron una charla de masturbacién, ni mi
madre me explicd ni me dijo nada, ni en el liceo yo qué sé, es algo natural, es
conocer tu cuerpo, es darte placer a vos mismo.

Gabriela: Si, en realidad creo que es re importante masturbarse y el contacto
fisico.

Bruno: Es importantisimo (sonrie).

Gabriela: Claro te estas descubriendo en realidad.

Bruno: Obvio. (Entrevista, 24/06/2016)

En las mujeres del Instituto Mufioz, en primera instancia mencionan no
practicarlo, pero si saben que es algo que sucede entre varones. En los varones,
si bien no es negado, se mencionan con cierta vergiienza en algunos casos e
indiferencia en otros. Sheila por ejemplo revela haber conversado con su amiga
sobre pornografia, pero la referencia a dicha prictica no alude al disfrute en si
mismo, sino a realizarlo como modo de aprendizaje de la practica sexual, en un
sentido instrumental:

Sheila: Pero... eeeh, a los, no sé como explicarte, que cuando empezas a tener
relaciones, no sabés ¢viste? Y una amiga me dijo a mi, “ponete a mirar video
porno y ahi aprendés” (...) Pero yo no quiero aprender con un video, quiero
aprender con un hombre en el momento, pero ta, debe haber algunas mujeres
que deben mirar. (Entrevista, 15/08/2016).

En los relatos de algunas entrevistadas, el conflicto que les provoca, o la pro-

blematizacién reflexiva que hacen del acontecimiento, parece una clara muestra
de lo que Heilborn et al. (2006: 211) sefialan como la construccién social del
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género femenino a través de la subsuncién del sexo a la afectividad, en el que el
acto sexual adquiere una perspectiva necesariamente relacional. El acto de tipo
sexual es, al menos moralmente, definido con ciertas connotaciones negativas.
Ya sea por la edad a la que se atraviesa, con quién se comparte la experiencia o
qué consecuencias emocionales trae luego. El suceso es relatado como un evento
en el que la falta de confianza, de comodidad o de un de vinculo de mayor per-
manencia con el otro, no generan total conformidad. Jennifer decia:

E: Este, bueno, a ver Y tuviste tu primera vez?

Jennifer: Si, yo no me esperaba eso tan, a esa, a esa edad, pero bueno ta pasé
E: s Esperabas después, antes?

Jennifer: Después, mas, pero bueno ta, se dio.

E: ¢Y fue con un novio o...7

Jennifer: Fue con un novio, fue raro, y ta, pero al primero que le avisé fue a mi
padre, fui y le dije, la verdad porque ta, mi padre siempre, yo tuve una confianza
(...) Después hasta este afio no, no, no pasd nada porgue corte me sentia yo
mal, corte ¢qué habia hecho? Me sentia yo rara. (...)

E: 4 Y te parece...qué te parece eso de tener relaciones con personas...?
Jennifer: No. Si no te conozco no porque, anda a saber qué tenés y no te conoz-
€0, no te conozco ¢ Por qué tendria que hacerlo?

E: Y ;O besarse o relaciones como mas esporadicas?

Jennifer: Besarte capaz que puede que si, pero si te conozco mas de lo normal
¢ Entendés? (Entrevista, 18/09/2015).

Sin embargo los motivos que la hacen atravesar la experiencia para muchas
mujeres tienen que ver con traspasar ese momento de una vez por todas, y to-
marlo como un modo de aprendizaje o entrenamiento de la practica sexual.
Sheila pone la situacién en términos lo bastante pragmdticos como para ser
sefialada moralmente, y a sabiendas de esto (aunque sea de un modo inconscien-
te), se averglienza de contarlo:

E: Bueno, ¢como te parece que viven su primera relacion sexual las mujeres, y
los hombres?

Sheila: jLa primera tendria que ser especial! jHacerlo con la persona que vos
querés! jTooodo! Pero, ta, hay casos, como el mio, que no jQue no me paso! Que
yO Nno queria, pero igual, yo que s€, era un pibe profe, re lindo jTremenda facha!
Todo [silencio] y ta y lo hice con él, y después nunca mas, estuve con él, fue lo
peor que hice, y ta'y después ta.

E: oY por qué fue lo peor que hiciste?

Sheila: Y porque fue como, porque, eh [suspiro] él me dijo, yo le dije yo me quiero
sacar jAy! no quiero contarte esto.

E: Bueno, no me cuentes. Lo que no me quieras contar no me cuentes.

Sheila: Pero yo a él, yo no lo queria de novio ¢Sacas? Yo queria aprender con
él, estar con él, tener como, pero no no queria novio, yo si iba a los bailes y si
querés tener algo no podés, v ta, y fue esa vez y no fue mas, pero fue por cir-
cunstancias. (Entrevista, 15/08/2016).
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En el caso de Victoria, una de las jévenes del Instituto Mufioz, ella y sus ami-
gas son partidarias de un pensamiento abierto en cuanto a la libertad sexual y a
llevar a cabo los deseos propios mds alld de los mandatos sociales. No obstante,
en algunos momentos aparecen las tradicionales presiones hacia las mujeres en
cuanto a la represion del deseo sexual. Victoria menciona lo siguiente sobre su
negativa a tener relaciones con chicos que no conocia tanto:

Victoria: Tipo capaz que, queria ponele, por mi deseo carnal por decirlo de al-
guna manera, pero era un: no, porque después anda a saber qué pasa, pro-
bablemente no me va a hablar nunca mas en su vida, no sé qué. Obviamente
yo sé que en algin momento voy a tener una relacion asi sexual, no sé qué y
obviamente capaz dentro de 10 afos no voy a ver mas a ese loco nunca mas
en mi vida, pero quiero saber, quiero un bueno ta yo tuve una primera vez con
una persona que tenia ganas de tener esa primera vez. (Entrevista, 16/08/2016).

El hecho de que las jévenes decidan atravesar (o no hacerlo) el acontecimien-
to a pesar de sus narraciones algo disconformes al respecto, instala la pregunta
sobre si el afecto o la permanencia de un vinculo son precisados por ellas como
justificadores morales del atravesamiento del acto, o habilitador para la pues-
ta en préctica, en el entendido de que lo discursivo y lo emocional no son lo
suficientemente desligables. Pero también se observa, que la decisién de tener
esa primera relacién sexual, a pesar del choque entre los mandatos sociales, las
pautas interpersonales y los deseos mds individuales, se cristaliza en una capa-
cidad de congeniarlos en aras de un proyecto personal, tomando la decisién de
atravesar ese hito, o casi rito de iniciacién, que es “la primera vez”.

Si bien hay claros cambios en relacidn a una postura mds conservadora en la
que la mujer debe atravesar esa experiencia en el marco de una relacién mono-
gdmica estable, éstos no subvierten cierta tendencia tradicional sobre la posicién
que deben tener las mujeres en cuanto a poder desplegar con libertad su deseo
sexual (Heilborn ef a/,, 2006: 224). Sin embargo, consideramos que hay una po-
sibilidad de interpretar estos hechos como ticticas que las mujeres toman porque
tienen claras las consecuencias estigmatizantes que conlleva desplegar abierta-
mente dichos deseos. Esta estigmatizacién no opera tunicamente en términos de
un seflalamiento moral o un juicio negativo sobre su persona, sino que aparece
posteriormente como una sensacién emocional que no es deseable atravesar.

Es la capacidad de agenciamiento la que las lleva a tomar una decisién en
funcién de lo que consideran conveniente para ellas. El “cuidado” y las sefiales
de alerta que son parte de los discursos adultos mds préximos, son puestos en
préctica por ellas de modos particulares. Es imposible eludir los discursos de
sus familias, relatados por ellas mismas, a la hora de aconsejarles la eleccién de
una pareja sexo-afectiva. Hay comportamientos en relacién al género que son
transmitidos a las mujeres, de ambas instituciones, por parte de sus familias,
de un modo mis claro que a los varones, como sefales de advertencia bajo una
légica del cuidado. La eleccién “pasiva” de una pareja es transmitida de maneras
muy claras al mismo tiempo que se les aconseja sugerencias o modos de pre-
vencién de las consecuencias que puede tener el ser “activas” en la busqueda de
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un vinculo sexo-afectivo. En la transmisién del discurso familiar vinculado al
género y a la moral sexual femenina hay fuertes coincidencias en ambos sectores
de jévenes. Esto repercute, algunas veces tomando la decisién de atravesar ese
hito para acumular una prictica que saben que es valiosa - en la medida en que
representa un umbral hacia otro tipo de experiencias -, otras veces resolviendo
no hacerlo. En todos los casos aparece una toma de decisiones que afecta su so-
ciabilidad en la medida en que entendemos que las mujeres se encuentran en un
proceso de “modernizacién de sus guiones sexuales” (Heilborn e aZ., 2006: 260).

Una eleccion que es varias a la vez: el lugar del noviazgo

En su andlisis sobre los discursos de la clase obrera estadounidense en referencia
al sexo y la clase, Sherry Ortner menciona la divisién identitaria interna que
aparece: “los respetables frente a los indeseables” (Ortner, 2016: 43). Y al igual
que es sefialado por la autora, la clase como “estilo de vida” se superpone con
los discursos y las practicas de género y de sexualidad, acarreando el hecho de
que “toda eleccién sexual también es, simbdlicamente, para bien o para mal, una
eleccion de clase” (Ortner, 2016: 43). Puede verse algo similar en las trayecto-
rias de Ixs jévenes del Instituto Ibéfiez. Sobre su primera relacién de noviazgo,
Sheila menciona:

Sheila: Tampoco me gustaba estar con él porque cuando yo estaba con él, se
hacia el que peleaba, me contaba historias de que peleaba, de que se paraba de
mano, de que era malo, pero siempre, humilde y todo ¢no? y ta, jAh! Y también,
empez0 a trabajar y dejo de ir a trabajar, dejo el trabajo, que habia conseguido
hacia un mes, por irse de vacaciones con el amigo.

E: Y ;A donde fue de vacaciones?

Sheila: jAh, yo que sé! A una playa, que hacen una fiesta no sé cuantos dias ahi
(...) se fue en camioneta, alla, y no avisé en el trabajo, y ta y perdié el trabajo.
E: Y ¢Cuantos afos tenia?

Sheila: 21, un pelotudo, y yo tenia 15.% (Entrevista, 15/08/2016).

Conversando sobre qué les atrajo o las “enamord” de sus actuales parejas,

Dahiana y Grisel decian:

Dahiana: La personalidad me gusta porque es... es distinto a los demas.

Grisel: Claro, no es que se hacia el...

Dahiana: Porque es medio canario, es medio canario, es de afuera, él era de
afuera, era de afuera pero se mudo para ese barrio, le gustan lo, no es como
lo otros que les gusta robar, no, le gustan los caballos, lo, lo, dale todo que sea
caballo, todo monte, dale todo eso, le da un campo y un barrio y se quedan en
el campo.

E: O sea que no... ;No serian como los que se cruzan todos los dias?

15 “Pararse de manos” significa pelearse a los golpes con alguien.
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Dahiana: j¢Pa qué vas a andar con un cuatrero de estos?! Un cuatrerito...
E: ¢ Qué te hacen?

Grisel: jCon un cuatrero de esto! j;Que podé aprender?! ; A robar?1®
(Entrevista, 22/04/2016).

La eleccién de una pareja sexo-afectiva es hecha en funcién de una decisién
propia sobre la base de un escenario de posibilidades concreto que ellas conocen 'y
saben que existe. Las jévenes incurren en una prictica que si bien tiene un signifi-
cado social y se distancia de otras pricticas que no eligen, no tiene una propiedad
intrinseca en si misma (Waquant, 2000 en Skeggs, 2004: 28) en tanto eleccién de
una persona con quien compartir un vinculo. Mds bien lo que interesa es cémo
se conceptualiza esa préctica de eleccién mediante las relaciones con los demds
(Skeggs, 2004: 28); como es justificada y explicada, y el sentido que se le otorga
en el orden social establecido. Ellas la conceptualizan como algo que desean elegir
para ellas mismas en funcién de una tranquilidad y un bienestar emocional.

En el caso de Jonathan, por ser el varén es €l quien se ve a si mismo plegado
a un vinculo que le trae como consecuencia una serie de actitudes propias, dis-
tintas a las que venia desarrollando:

Jonathan: Si, fue la Unica con la que anduve aca y llevamo ocho meses,
imaginese.

E: ¢Qué? ;Es como un sacrificio? Ocho meses con una sola mujer.

Jonathan: Ocho meses, yo llevaba cuatro afios sin hacer nada, yo hace cuanto
que no encaraba una relacion en serio, yo no hacia nada, fumaba porro todo el
dia, me levantaba a las tres de la tarde, me iba a la esquina, ahi si.

E: ¢ Si estabas con otras mujeres?

Jonathan: Taba si, pero nunca, nunca llegué a tener una relacion estable por mi,
por mis actitudes ¢Qué piba iba a querer andar con un pibe que taba todo el
dia acostado, se levantaba a las tres de la tarde y vivia fumando porro? Ahora y,
mira antes fumaba cigarro, me fumaba dos cajas por dia, ahora ni fumo, no me
interesa.'” (Entrevista, 03/10/2016).

En el discurso de Jonathan esto no aparece como una busqueda propia, al
margen de que si lo sea, en la medida en que es un modo de agenciamiento. En
él la “actividad” estaba puesta en lo que, siguiendo a Gans (2015, en: Ortner,
2016: 42), implica una “busqueda de accién”. Fumar marihuana, estar en la es-
quina con los amigos o estar todo el dia acostado, si bien son actividades que
Jonathan relata como “no hacer nada”, en efecto son Aacer algo. El trabajo es una
cualidad central que caracteriza a la homébria, y en este caso funciona como un

16 Canario es el gentilicio con el que se denomina a las personas oriundas del departamento
de Canelones en Uruguay. Pero usualmente las personas de Montevideo utilizan el gentilicio
para denominar a cualquier habitante del interior del pais. También existe la expresion “ser de
afuera” para referirse a habitantes del interior del pais o de zonas rurales. Hay una tendencia
en el sentido comun a caracterizar a las personas del interior del pais como mas tranquilas y
trabajadoras que las de la capital.

17 Con “porro” se refiere a cigarrillos de marihuana.
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umbral entre el varén nifio y el varén adulto (Fuller, 2002: 309-313). No tener
un ingreso supone una muerte social que conduce al varén a la dependencia
(asociada a lo femenino). No trabajar es estar vacio o no ser nadie, de alli que
“la haraganeria se asocie con el caos y la marginalidad” (Fuller, 2002: 309). En
Jonathan, nuevamente el asunto es cémo esa préctica estd conceptualizada por él
en su relacién con los demds. A partir del vinculo de noviazgo estable comienza
a incurrir en practicas moralmente distintas, al margen de que le sean adjudicadas
a su novia, o al vinculo, como movilizador de dichas précticas. Para él adquieren
sentido en funcién de una moral y una préctica de si (Foucault, 2011: 31-32),
que ademads de plegarse a ciertas normas y valores socialmente aceptables, im-
plican una determinada relacién consigo mismo y una constitucién propia como
“sujeto moral”, en la que la persona actia sobre si misma, se intenta conocer,
controlar, se perfecciona y se transforma.

El hecho de que aparezcan con mayor frecuencia las preocupaciones o el
interés por los proyectos laborales en desmedro de trayectorias delictivas o de
consumo de sustancias en Ixs jévenes del Instituto Ibafiez, nos habla de las
précticas y los significados que circulan en sus entornos; y qué distancia Ixs
jovenes intentar establecer en relacién a ellos, puntualmente en sus trayectorias
sexo-afectivas.

En Ixs jovenes de este grupo, las trayectorias laborales son mds tempranas,
y si bien tiene que ver con lo que es mds comun en sus contextos, no dejan de
aparecer en funcién de las necesidades socioeconémicas concretas. En el caso de
Jonathan el estudio, la novia y la disminucién en el consumo llegaron de la ma-
no, y de algtin modo se asociaban a incurrir en un comportamiento responsable
frente a ella y a la familia de la chica. Aqui también deben tenerse en cuenta los
aspectos de género, en los que muchas veces la mujer aparece como una “vélvula
de ajuste” del comportamiento masculino, regulando, controlando y cuidando al
varén, y generando “presiones” para que adquiera una conducta mds responsable.

Varios meses después, volvimos a conversar con Jonathan y se habia se-
parado de su novia. Hizo referencias constantes al consumo de marihuana y
mencioné que habia conseguido un trabajo nocturno. Expresaba que le seria
dificil sostener la asistencia al centro de estudio y las horas de trabajo, por lo
que priorizaria lo laboral.

La pareja “estable” se asocia con la puesta en préctica de un cuidado de si 'y
de un conjunto de valores morales que es deseado pero no siempre alcanzado.
En los sectores populares los estudios son vistos por las personas, al igual que en
otros sectores, como condicién indispensable para conseguir sus suefios (Fuller,
2002: 341). Sin embargo, la carencia y la inestabilidad econémica que caracteri-
za sus entornos conspira contra estas aspiraciones truncando estas ambiciones.
En este sentido Fuller menciona: “De este modo, los estudios actian como un
vehiculo de valores democriticos pero también como un eficiente dispositivo de
exclusién tanto a nivel préctico como simbélico” (Fuller, 2002: 341).

Como lo establece Beverly Skeggs (2004: 27) la agencia también es produ-
cida a través de la dominacién. Lo central es poder entender que hay una rela-
cién dindmica entre las précticas de las personas reales y las estructuras socia-
les, histéricas y culturales (Ortner, 2016: 155). Sin embargo, puede entenderse
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a la agencia no solo como organizada en torno al eje dominacién y resistencia,
sino también como una de las acepciones que le da Ortner (2016: 168) en
tanto persecucién de proyectos, definida por una légica local de lo bueno y de-
seable y la forma de conseguirlo. Es justamente este tipo de agencia, la de los
proyectos, la que muchas veces se interrumpe o se le niega a los subordinados,
y al mismo tiempo la que ellos desean cobijar y proteger (Ortner, 2016: 167).

Como ya ha sefialado Fonseca (2005: 122-133) algunos abordajes antropolégi-
cos que examinan a las clases populares tienen un anilisis reificante y salvacionista
que no logra observar la complejidad de las relaciones de poder y las sensibilidades
en juego de Ixs sujetxs. Como afirma la autora, existe una tendencia generalizada
a “negar cualquier positividad al modo de vida de la poblacién econémicamente
inferior y politicamente débil” (Fonseca, 2005: 121). Es necesario incluir las expe-
riencias concretas de las vidas de las personas, teniendo en cuenta que en ellas la
segregacion socioecondmica es capaz de dictar gustos y estilos de vida particulares,
mostrando las diferencias sin reificarlas (Fonseca, 2005: 122-133).

Los proyectos de vida, y el “estilo” que se juega en ellos, hace de las elec-
ciones afectivo-sexuales parte importante del autocuidado y la practica de si
(Foucault, 2011: 31-32), que habla no solamente del modo en que los sujetos
negocian a través de la agencia con sus redes de relaciones, sino de los juegos
culturales en los que se desempefian y las bases ideoldgicas que los sostienen
(Ortner, 2016: 175). En este sentido, en este sector, el sistema mondégamo he-
terosexual continda a la vanguardia dentro de un sistema de jerarquias morales.

Las experiencias hedonistas como capital social y politico

Algunas de las trayectorias de Ixs jovenes del Instituto Mufioz dan cuenta
de que los discursos sobre sexualidad estin atravesados por reflexiones que
priorizan una sensibilidad y una intencién de que el vinculo se vea influido
por la confianza, el didlogo y los intereses en comun, y para ello aparece una
necesidad de introspeccién personal de Ixs sujetos. Los discursos de Ixs jéve-
nes de este sector tienen una gran tendencia a darle un lugar primordial a la
reflexién de cdmo se transita una experiencia. El bienestar personal, el goce
del otrx, el disfrute, el respeto, el placer, la comunicacion, el descubrimiento,
son todos elementos que parecen estar al servicio de, nuevamente, una moral
y una prictica de si, pero que en este caso estd orientada a una disposicién
y produccién de clase distinta a la de los discursos de Ixs jévenes del otro
Instituto. Juan decia lo siguiente:

E: Si estas conociendo a alguien, ¢,qué lugar tiene el sexo en esa relacion?
Juan: Y yo opino que, que esta bien, y es importante decir qué te gusta a ti, y al
mismo tiempo decir qué te gusta a ti, aceptar qué le gusta a la otra persona. Y
la relacion sexual, obviamente que lo que te pidan no sea algo tan, tan horrible,
pero si tenés alguna especie de tabu relacionado con el tema te puede jorobar,
qué sé yo. Hay que estar abierto también a complacer al otro, en la medida de
lo posible, ¢no? Si sentis que es denigrante hablalo con tu pareja, y si estéa de
acuerdo, esta de acuerdo y ta. (Entrevista, 23/06/2016).
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En términos de Simon y Gagnon (1986: 100), el deseo no tiene que ver con
algo o alguien, sino con la experiencia que produce ese algo o alguien. Y por eso:
“el deseo no es reductible a un apetito, un impulso, un instinto: no crea el yo, mas
bien es parte del proceso de creacién del yo” (Simon y Gagnon, 1986: 100).'8

Hay un interés en problematizar los vinculos, que en algunos casos estd atra-
vesado por la militancia de estxs jévenes. Al ser consultadxs sobre sus pareceres
tienen la necesidad de cuestionar lo establecido:

Soffa: Dentro de mi deconstruccion como que la sexualidad fue lo menos, me
parece... como que ta, me falta vivirla mas. (...) creo que también es por todo el
miedo como que con la educacion sobre sexualidad vinieron todos los miedos
de la mano (...) y tenés que ir deshaciéndote de eso y cuesta un poco, no?
porgue esta la vocecita de los miedos atras (...) Cuando vos vivis tu sexualidad
hasta ese nivel por decirlo de una manera, es como que a la mente la dejas un
poco de lado y como que la gente le tiene miedo a lo que escapa de la mente y
en realidad se enreda mas con el cuerpo, con otras cosas, otras sensibilidades,
y es como la muerte, para mi lo enganchan con lo racional, y lo irracional como
algo malo, y algo que da miedo, y algo por lo que sos condenado (...) Y eso
también se transfiere a como nos manejamos con los demas, como esa necesi-
dad de siempre ejercer control con las personas, y también con la persona con
que te estas relacionando. Entonces llega un punto que con tanta intimidad vos
perdés el control, no esté bueno que lo gjerzas (...). O también sentirse obligada
a cumplir con modelos que son prefabricados sobre lo que es tener una relacion,
en todo ambito, hasta en el sexo. (Entrevista, 23/06/2016).

Este rupturismo que Ixs jovenes establecen con ciertos sentidos comunes
que se forjan como certezas que ellxs desean desterrar, tiene un funcionamiento
mis visiblemente vinculado al guion cultural de la sexualidad (Gagnon y Simon,
1973 y Simon y Gagnon, 1986: 20-23 y 98), aquel que actda en el orden de las
prescripciones colectivas que anuncian lo posible y lo no posible en materia se-
xual. Sin embargo, un punto clave en la teoria de los guiones sexuales que propo-
nen Simon y Gagnon (Gagnon y Simon, 1973 y Simon y Gagnon, 1986: 20-23
y 98) y Gagnon (2006: 114) es el hecho de que cada dimensién de esos guiones
(el plano subjetivo, las interacciones sociales y las prescripciones culturales mds
generales), repercute en la otra en términos de la plasticidad que compone cada
una de ellas. Por eso, las pricticas que tienen que ver con la experimentacién y la
acumulacién de eventos en la biografia personal, estdn intimamente vinculadas
al valor que dichos hitos tienen en el entorno mds préximo. La acumulacién de
experiencias brinda un andamiaje subjetivo, reflexivo y posicional que repercute
en las interacciones sociales en funcién de valoraciones que adquieren distin-
cién. Y esta distincién estd intimamente asociada a un contexto en donde la
militancia social es un horizonte comun de sentido.

18 Traduccion propia de la autora.
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Varias de las actividades que estxs estudiantes intentaban instaurar en la
institucién tenian que ver con su militancia con respecto a la diversidad sexual
y de género, fundamentalmente llevadas adelante desde el centro estudiantil.
Una “jornada de polleras” fue organizada por Ixs estudiantes con el objetivo de
manifestarse en contra de los cédigos de vestimenta en los liceos. Varones y
mujeres estaban vestidos con polleras en las escalinatas de la institucion; fue
una actividad que circulé por varios portales de noticias. Al tiempo que reali-
zébamos el trabajo de campo, algunxs estudiantes estaban juntando firmas y
teniendo instancias de didlogo con la directora de la institucién para inaugurar
bafios “género-neutrales”. Las autoridades no aceptaban del todo esta inicia-
tiva, aunque eran abiertos al didlogo con el estudiantado, en comparacién a
otras instituciones.

En el campo de lo afectivo y lo sexual de estxs jovenes, se juegan autori-
zaciones, aprobaciones y distinciones que trabajan para forjar una trayectoria
que apela a un confort personal, pero que desea fundarse como colectiva y
como disposicién de lo que seria bueno que suceda. En los discursos de sexua-
lidad de estxs jévenes hay una bisqueda reflexiva mds hedonista que concibe
al atravesamiento por experiencias rupturistas, como algo valioso en si, y que
a su vez colabora con el entendimiento en torno a dicha experiencia. Las ex-
periencias atravesadas son hondamente reflexionadas y discutidas de modos
que repercuten en un sentido comun caracteristico de sus contextos, en donde
el rupturismo y el cuestionamiento politico es un horizonte de sentido coti-
diano. De esta manera la experimentacion sexual personal es algo habilitado
desde lo discursivo:

Todas tenian 16 afios. Son estudiantes de bachillerato y cursan la orientacion
artistica. Macarena cuenta que es bisexual y menciona que lo descubrié el afio
pasado cuando tenia 15. Para comprobar si ese deseo que tenia por las muje-
res era verdadero tuvo que serle infiel a su pareja estable en ese momento que
era un varén, con quien hasta hoy hay un “ida y vuelta” y no todo estéa cerrado.
Al conversar sobre infidelidad surgi6 el tema, porque ella manifestd que usual-
mente no es infiel pero que en aquella situacion se vio a ella misma frente a la
posibilidad de hacerlo, porque era algo interno que debia confirmar: el deseo por
las mujeres. (Extracto del diario de campo. 14/6/2016)

El orden interpersonal del guién sexual (Gagnon y Simon, 1973 y Simon y
Gagnon, 1986: 19-20 y 98) aparece en este contexto en el hecho de rodearse so-
cialmente de personas con cierto prestigio o valor social que asumen desde cier-
to lugar una apertura concreta en asuntos sobre sexualidad (Fuller, 2002: 119).
En el caso de Juan, sus padres son artistas y se dedican a la poesia erética, ade-
mis de estar vinculados al dmbito de la pintura, también erética. Esto era algo
que Juan destacaba como aspecto particular en su socializacién mds temprana:

Juan: El tema es que mi madre es poeta erotica, entonces yo desde muy peque-

Ao estoy bombardeado por imagenes y conceptos relacionados con el erotismo,
el sexo, el cuerpo desnudo. (Entrevista, 23/06/2016).
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Esto conduce a una clara apertura contextual, que al menos a nivel declara-
tivo, se presenta como parte de un dmbito en el que la liberacién sexual es una
fuente de capital simbdlico.

En Ixs jévenes del Instituto Mufiéz la busqueda mds hedonista de las expe-
riencias, atravesadas por la disidencia y la militancia estudiantil, se transforma
en una trayectoria modélica en estos contextos. Esto no significa que en efecto
haya un mayor disfrute de la sexualidad en ellxs, pero si que en los discursos la
sexualidad es representada como una herramienta al servicio de una sensibilidad
integral del sujeto.

La sexualidad, como dispositivo de control (Foucault, 2007: 188-190), desea
ser llevada, por estxs jévenes, hacia su dimensién mas emancipadora. Por eso,
en tanto y en cuanto practica de placer, es ponderada, desde un capital social y
politico, como una experiencia fuertemente hedonista. Aparece la idea de que las
posturas ideoldgicas sobre la sexualidad definen quiénes somos; una especie de
hermenéutica sexual a partir de la cual se hace legible el tipo de persona que se es.

La sexualidad es comprendida —en un contexto de época en donde la mili-
tancia estd atravesada por el tema— como una esfera importante de la vida de
las personas en la que se debe ganar mayor autonomia. Estxs jévenes entrevista-
dxs hablaban muy abiertamente de la “diversidad sexual”. Este comportamiento
coincide con lo que Fuller (2002: 119) sefiala para los varones de sectores me-
dios en el Perd, quienes presentaban una mayor apertura a la homosexualidad en
relacién a los varones de sectores populares.

Esto nos obliga a preguntarnos sobre la relacién entre la clase social y la ma-
yor apertura hacia la diversidad sexual. Los discursos sobre la liberacién sexual
han penetrado en los ultimos afios fuertemente, no solo en los medios de comu-
nicacién, sino en las politicas publicas y en la vida social en general, a partir de
diversas movilizaciones sobre reivindicacién de derechos. Un distanciamiento o
no reconocimiento de este fenémeno en algunos sectores puede asociarse a una
falta de refinamiento intelectual en un contexto en donde la intelectualidad y la
lucha politica es altamente priorizada. Como también lo establece Fuller (2002:
119) para el caso de Pert, en este contexto asumir una actitud critica frente a
ciertos conservadurismos es una forma de distincién en si misma porque coloca
a la persona en posiciones de avanzada.

Conclusiones

En el presente andlisis realizado sobre las trayectorias afectivas y sexuales de Ixs j6-
venes, lo realmente primordial desde una perspectiva cultural es cémo estxs sujetos
significan sus propias trayectorias, en qué contextos lo hacen, qué fronteras sociales
estdn poniendo en juego, y qué normas estdn intentando establecer o reconfigurar
al hacerlo. Esto trasluce, problematiza y amplia las categorias con las que se ha
hecho foco en sus mundos sociales: el género, la clase social y la sexualidad.

Sus discursos y performances son comprendidos como argumentos que dan
sentido a sus formas de relacionamiento, pues nunca estdn disociados por com-
pleto de sus formas de sentir. Al respecto Ortner sefiala: “El desplazamiento de
los significados de clase al lenguaje de género y la sexualidad puede tener un
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lugar en el plano discursivo, pero el discurso, como afirma Foucault, nunca estd
divorciado de las préicticas y las emociones reales” (Ortner, 2016: 56).

A través del estudio de las trayectorias de estxs jévenes, puede observarse que
la sexualidad desborda lo puramente sexual. Cuando se habla sobre sexualidad,
se expresan experiencias y significados que son afectivos y morales, y que tiene
que ver con aspiraciones y rechazos que, como se propone, estin vinculados a
posicionamientos de clase. A partir de las ideas de guion y de performance,
puede verse que los significados circulantes sobre sexualidad, género y clase van
siendo construidos a medida que estxs jévenes transitan sus experiencias, y no
son definitivamente, signos que expresan una determinacién subyacente.

El anilisis de la cultura ha sido clave para estudiar las relaciones de poder
y cémo operan sus significados en diversos contextos. Es por eso que el énfa-
sis en lo cultural ha reaccionado en contraposicién a visiones esencialistas de
lo humano. No obstante, Semdn y Grimson advierten sobre que este hecho
devenga en ocasiones en una “culturizacién de las ciencias sociales” (Grimson
y Semin, 2005: 7). Aquellas corrientes tedricas en las que la cultura adquiere
un “papel expresivo” (Grimson y Semadn, 2005: 7) entran en contraposicién
con lo que la nocién gramsciana de hegemonia intenté imponer: la supera-
cién del esquema en el que la infraestructura determinaba a una superestruc-
tura que la expresaba.

Algo similar ha sucedido en los estudios sociales de sexualidad. La teoria de
la influencia cultural descripta por Carole Vance (1997: 111-112) asume que la
humanidad posee una naturaleza comun, y que la cultura moldea la sexualidad
humana concretando una diversidad de pricticas y significados, pero siempre
sobre ese nicleo duro comun. En todo caso, los andlisis m4s tradicionales so-
bre el sexo y la sexualidad han transitado constantemente entre modelos que
acentdan los instintos, o las limitaciones impuestas por ellos (Rubin, 1989: 16).
Las experiencias de estxs jévenes muestran que la socializacién de la sexualidad
actia a través de un entramado —en el sentido geertziano— de significados y
sentidos complejos que estdn en constante transformacién; trascendiendo ese
entendimiento de la cultura como algo expresivo de un trasfondo.

Por eso, Bozon (2004: 15) sefiala que un estudio cultural de la sexualidad
tiene entonces el cometido de ser un estudio de las representaciones de la sexua-
lidad, por lo que, pensar en un abordaje “no-naturalista” cuestiona su represen-
tacién como una pulsién, y resitda a la sexualidad como una esfera dependiente
de procesos sociales que la construyen.

En este sentido, el autor sefiala que en todas las culturas la iniciacion sexual
aparece como una actividad que signa de algin modo el estatuto de la edad
adulta, y que es una etapa marcante para la construccién social de lo femenino y
lo masculino (Bozon, 2004: 27).

Al respecto Rubin (1989: 54) ha propuesto que las subalternidades sexuales
producidas por los panicos morales que circulan a nivel social, pueden diferen-
ciarse de manera estricta de las subalternidades de género. Sin embargo la autora
reconoce que: “El género afecta al funcionamiento del sistema sexual, y éste ha
poseido siempre manifestaciones de género especificas” (Rubin, 1989: 54). A
pesar que en relacién al género femenino se ven claros avances vinculados a un
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mayor agenciamiento, que rompe con esquemas establecidos y estereotipados, la
vivencia de las mujeres sigue estando ineludiblemente trazada por sefialamien-
tos morales en relacién a sus comportamientos sexuales.

En Ixs jévenes de sectores medios y medios altos y con trayectorias de mayor
capital social y politico, las distinciones morales pasan por un sentido de mili-
tancia politica que, en la actualidad, problematiza el modo en que los grandes
marcos discursivos calan en las subjetividades. Y, en parte, es a partir de la re-
flexividad sobre las propias subjetividades, y el rupturismo con ciertas practicas a
consecuencia de ello, lo que permite que la militancia sobre la diversidad sexual
adquiera sentido como guién cultural de la sexualidad (Gagnon y Simon, 1973
y Simon y Gagnon, 1986: 20-22 y 98) en estos contextos.

Sin embargo, para Ixs jévenes de sectores populares, en lo afectivo-sexual se
cuela la necesidad de distinguirse moralmente de trayectorias que conducen a
“estilos de vida inadecuados” que se desean evitar. Si bien ciertas précticas tilda-
das de inconvenientes (no estudiar, no trabajar formalmente, consumir drogas,
salir a bailar, etc.) son comunes en sus entornos, son significadas como contribu-
yentes a entorpecer los proyectos deseados. En este sentido, el proyecto moné-
gamo heterosexual y procreador que Rubin (1989: 21) posiciona en la pirdmide
de las jerarquias morales sexuales, aporta distincién moral en este universo. La
normalidad heterosexual es siempre supuesta de antemano colocando en po-
siciones moralmente superiores a quienes la performan, y se constituye por lo
tanto, en una plataforma de base para otras formas de jerarquia social (Blizquez,
2012: 64), como la clase.

En la clase, al igual que en la sexualidad, las fronteras entre lo aceptable y lo
rechazado, tienen fuertes jerarquias morales. Los comportamientos adecuados
y las pugnas por formas de ser, siempre dejan fuera a otras maneras de actuar,
y de esta forma los mérgenes son constitutivos de ese contenido deseable. ;Por
qué motivos en estxs jovenes de clases bajas hay mayor conservadurismo en
relacion a la diversidad sexual? ;Qué formas de ser estin queriendo dejar fuera
de las suyas? y ;Por qué razones para Ixs jévenes de clases medias y con fuerte
capital social y politico, los vinculos pasan por un cuestionamiento constante?
Un punto central pareciera ser el de las elaboraciones morales al servicio de la
produccién de la clase social, en donde la vida sexual y afectiva es una plataforma
que genera distincién.

A su vez, esto plantea el desafio epistemoldgico al que Abu-Loghod (2012:
135) se refiere con escribir contra la cultura: intentar comprender los sentidos
que Ixs sujetos le dan a sus elaboraciones simbdlicas, sin encerrarlos en ellas, y
entender dichas elaboraciones como sujetas a entidades histéricas y politicas
mayores. Pero ;c6mo pensar a las clases sociales sin etnologizarlas, y al mismo
tiempo no caer en el peligro de invisibilizar las condiciones de marginacién o
privilegios a las que se ven sometidas? Se sugiere que las fronteras que las pro-
ducen son, como en cualquier relacién de poder, morales. Al igual que sucede
con la sexualidad y con el género, aparecen compartimentos estancos sobre lo
que estd bien y lo que estd mal.

Es comprensible observar en las representaciones cientificas sobre la sexua-
lidad una subestimacién de los elementos no sexuales que interfieren en las
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précticas especificamente sexuales. Por sus modos y tipos de descubrimientos,
la investigacién de la conducta sexual ha influenciado hasta las formas menos
académicas de la vida sexual de la sociedad, y es en si misma un tipo de conducta
sexual (Gagnon, 2006: 70). En este sentido es necesario entender que el sujeto
es producido por las teorias sexuales de la época.

La propuesta de observar los discursos sobre sexualidad a través del lente de
la clase social y el género, colabora para comprender que la vida sexual de las
personas es gestada en la socializacién, a partir de una serie de performances que
incluyen diversas producciones de sentido. Es necesario captar la realidad vivida
de los sujetos para lograr la comprensién de que son las relaciones de poder en
ese proceso de socializacién, las que provocan la necesidad de distincién que los
sujetos ponen en marcha para la constitucién de su identidad.
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RESUMEN

En el afio 2018 por primera vez se debatié en el Congreso argentino la legalizacion de la
interrupcién voluntaria del embarazo en el primer trimestre de gestacién. Este aconte-
cimiento, que tomé por sorpresa a una gran parte de la sociedad, fue el resultado de un
largo trabajo politico llevado adelante por los feminismos y sus aliados durante décadas.
En el presente articulo se describen algunas de las principales estrategias desplegadas para libe-
ralizar el aborto entre el afio 2001 y e1 2019. Es decir, se rednen acciones para mejorar la imple-
mentacién del aborto legal, desarrollar el acceso al aborto seguro y para la legalizacién de la inte-
rrupcion voluntaria del embarazo durante los ltimos 19 afios. La reconstruccién del proceso fue
hecha a partir de 17 entrevistas a informantes clave de las principales organizaciones feministas y
de Derechos Humanos que se complementaron con el uso de varias fuentes secundarias.
Palabras clave: aborro, liberalizacion, feminismos, estrategias, Argentina.

ABSTRACT

In 2018 the Argentine Congress debated for the first time the legalization of Voluntary
Termination of Pregnancy within the first 12/14 weeks of pregnancy. Despite this event
being unexpected for an important portion of the Argentine society, it was the result of
continuous political work accomplished after decades by feminists and its allies.

This article describes some of the most important strategies carried out in order to lib-
eralize abortion between the years 2001 and 2019. This is to say, three types of demands
are presented: the access to abortion in the cases it is legal according to the existing
law; the access to safe abortion and the struggle for the legalization of voluntary ter-
mination of pregnancy during the last 18 years. The research was carried out through
17 interviews to key informants from the most important feminist and Human Rights
organizations, which were complemented with secondary sources.

Key words: abortion, liberalization, feminism, strategies, Argentina.
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Introduccion

El debate de la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo en el afio 2018
permitié que el aborto como problema publico cobre una enorme relevancia. A
pesar de la derrota legislativa este acontecimiento constituyé el punto mds 4lgi-
do de una larga lucha por colocar el tema en agenda y por incidir en las politicas
referentes a la materia. A la fecha de cierre de este articulo, octubre de 2019, la
contienda estd lejos de haber terminado y se reabre cada vez que una persona
con capacidad de gestar ve sus derechos obstaculizados por personal estatal o es
judicializada al acudir a servicios de salud en medio de una emergencia obstétri-
ca (Lépez, 2019; “Jujuy, realizardn el aborto legal...”, 2019).

La inmensa y subita visibilidad que cobré la demanda sorprende a la so-
ciedad argentina, incluso a quienes impulsaron la ley. De todas maneras, esta
situacién que aparenta ser disruptiva es producto de una labor sistematica cuyas
primeras manifestaciones datan de los afios setenta (Belucci, 2014: 135-258). A
partir del cambio de siglo las condiciones poscrisis favorecieron la construccién
de puentes y alianzas con diversos sectores (Di Marco, 2011: 280-281) y se des-
plegaron multiples formas de organizacién que van desde la creacién de redes
para la asistencia de abortos medicamentosos hasta la incidencia en organismos
supranacionales, desde la academia hasta la calle.

El presente trabajo es una investigacién realizada en el marco de una tesis
de maestria en la que se indagaron las variadas estrategias que articularon los
feminismos y los organismos de derechos humanos para avanzar hacia una
liberalizacién del aborto, tanto en lo que respecta a la mejora de la implemen-
tacién de la interrupcion legal del embarazo, la creacién de dispositivos para el
acceso seguro a la practica, la creacién de la Campafia Nacional por el Aborto
Legal, Seguro y Gratuito (“La Campafa”) y la presentacién de proyectos para
un cambio normativo, asi como también las respuestas e iniciativas del Estado
desde el nuevo milenio.!

1 Bergallo (2011) utiliza el término “liberalizacion del aborto” como parte de una argumentacion
que valora diferentes estrategias para ampliar el acceso al aborto, tanto la despenalizacion
por plazos como por causales. Se comenta este argumento en siguiente nota al al pie. En
este articulo utilizo el término para describir una variedad de lineas de acciéon que entiendo
como confluyentes: la procura de una mejor implementacion de las causales, de un cambio
normativo, la creacion de dispositivos estatales y no estatales para la asistencia de abortos
medicamentosos, las acciones callejeras y el tejido de redes para la incidencia en la primera
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Si bien La Campafia se cre6 en el afio 2005, el corte temporal a partir del
2001 permite captar la forma en que los feminismos aprovecharon el contexto
poscrisis, que devino en un mejoramiento de su posicionamiento politico y de
las primeras transformaciones en las politicas publicas en el afio 2004.

Con abordaje exploratorio descriptivo, la metodologia combiné entrevis-
tas a referentes de La Campafia y otras organizaciones cuya accién fue iden-
tificada como clave en el proceso con la revisién de los repositorios del Alto
Comisionado para los Derechos Humanos, los informes sombra presentados a
los Comités y de las Naciones Unidas, de los principales litigios estratégicos co-
mo el caso “L.M.R. vs. Argentina”y los litigios de los protocolos provinciales con
la revisién bibliogréfica de diversas fuentes, antes y después de las entrevistas.

Algunos trabajos como ADC (2015), Gebruers y Gherardi (2015), Cardenas
et al. (2017), Campafia por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2009) y Ramos
et al. (2011) fueron sumamente utiles para reconstruir algunos periodos, estra-
tegias y acciones. Se requisaron también los sitios web de las organizaciones
seleccionadas y se consultaron documentos referidos o entregados por las acti-
vistas entrevistadas, como Grosso y Zurbriggen (2016), ANDHES et al (2016)
y Ramos et al (2009). Se consultaron asimismo diversas resoluciones y docu-
mentos oficiales del Ministerio de Salud de la Nacién y de las provincias y fallos
judiciales. En ocasiones fue necesario complementar estas fuentes con articulos
periodisticos, especialmente para describir lo ocurrido luego del trabajo de cam-
po, que tuvo lugar entre diciembre de 2015 y marzo de 2017.

Se combiné la seleccién intencional de las organizaciones con el método
de bola de nieve al incluir entrevistas a referentes cuyo trabajo fue considerado
relevante por las activistas consultadas.

Serealizaron entrevistas a nueve integrantes de La Campafa: Elsa Schwartzman,
Martha Rosenberg, Maria Alicia Gutiérrez, a Marta Alanis, Victoria Tesorero y
Soledad Deza, que ademds son miembros de Catdlicas por el Derecho a Decidir
(CDD); Florencia Maffeo, que es organizadora de la Red de Profesionales por el
Derecho a Decidir y que participé del socorrismo; Celeste Mac Dougall, que es
gestora de la Red de Docentes por el Derecho al Aborto; y a Cristina Zurutuza,
que es ademds miembro del Comité de América latina y el Caribe para la Defensa
de los Derechos de la Mujer (CLADEM).

Se entrevisté también a Agustina Ramén Michel, investigadora adjunta
del Centro de Estudios de Estado y Sociedad (CEDES); a Edurne Cirdenas,
miembro Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS); a Natalia Gherardi,
del Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA); a Mabel Bianco, de
la Fundacién para el Estudio e Investigacién de la Mujer (FEIM); a Felicitas
Rossi, ex integrante de la Asociacién por los Derechos Civiles (ADC); a Sandra
Vizquez, directiva del Hospital Argerich y del Grupo FUSA; a Emelina Alonso,
dirigente de Comisién de Género de Nuevo Encuentro-Capital Federal; a
Luciana Sanchez, dirigente de Lesbianas y Feministas e impulsora de la linea
“Aborto: més informacién, menos riesgos”. Todas las entrevistadas eran mujeres

linea de intervencion estatal.
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de entre 30 y 86 afios. Sélo una de ellas es residente en Tucuman y fue en-
trevistada telefénicamente, el resto residen en Capital Federal. Se proyecta-
ron entrevistas con otras integrantes del grupo CEDES y con la organizacién
INSGENAR, residente en Rosario, pero no pudieron ser concretadas.

Si bien las personas entrevistadas en su mayoria residen en Capital Federal,
se considera que el trabajo tiene un alcance nacional dado que las organizacio-
nes tienen incidencia en todo el pais y fueron indagadas respecto de acciones y
procesos que tienen ese alcance territorial.

En el primer apartado se resume la legislacion relativa al aborto, las contradic-
ciones del abordaje estatal y sus implicancias sociales, junto con un resumen del
fallo “F.A.L.” de la Corte Suprema de Justicia de la Nacién del afio 2012 que des-
pejé dudas acerca del alcance de la ley. Luego se organiza el proceso en 4 etapas.
No se trata de fases que tengan caracteristicas marcadamente diversas, sino que
fueron construidas a partir de hitos o sucesos importantes para una mejor presen-
tacién de la informacién. La primera (2001-2003) describe los inicios del movi-
miento por la liberalizacién de la prictica en el nuevo milenio y las condiciones
que lo hicieron posible. La segunda (2004-2011) abarca desde aquellas acciones
y sucesos que comenzaron a instalar en la agenda publica el acceso al derecho
hasta la emisién de la sentencia antedicha. En el 2004 comenzaron los primeros
cambios en las politicas publicas relativas al aborto con Ginés Gonzilez Garcia
a la cabeza del Ministerio de Salud de la Nacién y fue creada La Campaiia, que
fue lanzada recién el afio siguiente. Se incluyen en el apartado la creacién de con-
sultorias pre y posaborto y de la linea “Aborto: més informacién, menos riesgos”,
que fue el primer dispositivo creado por activistas para la asistencia de abortos
medicamentosos. La tercera fase (2012-2017) se inicia a partir del dictamen de la
Corte Suprema. Los afios inmediatamente posteriores estuvieron signados por la
judicializacién de regulaciones estatales relativas a la materia. También se orga-
nizaron las primeras movilizaciones masivas a través del bashtag #NiUnaMenos,
que contribuyeron a un mejor posicionamiento de las demandas feministas en
la agenda y que a partir del 2016 incluyeron la legalizacién del aborto entre los
principales reclamos. En esos afios también comenzé a construirse el socorrismo.
La dltima etapa (2018-2019) retrata la “marea verde”, el debate en el Congreso de
la Nacién de la Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo, y el levantamiento
de los sectores conservadores o “pafiuelos celestes”. Por ltimo, se ofrece un retrato
de la situacion actual de la implementacién del aborto legal.

El aborto en Argentina

Al igual que en gran parte de los paises de América Latina, en Argentina el
aborto estd regulado a partir de un modelo de causales o indicaciones.? El

2 Bergallo discute con aquellas posiciones que exponen la legislacion sobre el tema como
si estuviera agrupada en dos extremos, uno que la prohibe y otro que la permite totalmente.
Sefiala que los paises adoptaron muy diversas regulaciones de la practica o bien optaron por
incidir en el fenémeno por medio de politicas distintas a la punicién. Aclara que los estudios
identifican dos tipos de legislacion liberalizadora del aborto: por indicaciones o causales, o
por plazos. En el primer modelo, tal como sucede en muchos paises latinoamericanos, se
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Cédigo Penal de la Nacién lo considera un delito, excepto si se realiza “con el
fin de evitar un peligro para la vida o la salud de la madre” o si “el embarazo
proviene de una violacién o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer
idiota o demente” (Cédigo Penal de la Nacidn, art. 86).

A pesar de las leyes restrictivas, se estima que en el pais se inducen un prome-
dio de entre 486.000 y 552.000 abortos al afio (Mario y Pantelides, 2009). De
todas formas, las personas con capacidad de gestar histéricamente no pudieron
acceder a la prictica en los casos en que es legal. De acuerdo con estudios hechos
al despuntar el nuevo milenio, debido a diversas trabas burocriticas casi no se
realizaban estas intervenciones. Las mujeres se veian atrapadas en un circulo de
inaccién y el derecho se volvia inaccesible de hecho (Motta y Rodriguez, 2000;
Chiarotti, 2006: 103).°

En el afio 2012 la Corte Suprema emiti6 el fallo “F.A.L. s/ medida autosatis-
factiva’, relativo a la autorizacién de la interrupcién del embarazo de una nifia de
15 afios que gestaba como consecuencia de un abuso, que puso fin a numerosas
polémicas en torno al tema. Particularmente, argument6 contra las posiciones que
afirmaban que solo eran legales los abortos practicados sobre mujeres discapacita-
das, como se habia afirmado durante décadas.* Fijé también la interpretacién de
tratados y convenciones y de la Constitucién Nacional que ocasionaron debates y
ofrecié un marco para entender la proteccién de la vida intrauterina y su arreglo
con los compromisos internacionales contraidos por el Estado argentino.®

despenaliza la interrupcién de embarazos en ciertas circunstancias, por ejemplo, si se trata del
producto de un abuso o si implica riesgos a la vida o salud de quien gesta. En el modelo de
plazos se despenaliza el procedimiento en un periodo de la gestacion, estipulado por semanas
o trimestres (Bergallo, 2011: 5-7).

3 El documento de La Campana “Foro: las acciones de La Campana por el Aborto Legal,
Seguro y Gratuito ante Aborto no Punible” que resume una serie de casos acompanados por
La Campanfa es un interesante testimonio del tipo de obstaculizaciones interpuestas por el
personal estatal (Campana por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, 2009). También lo es el
caso conocido como “A.M.A”, una mujer a quien se le diagnosticd cancer mientras descubrid
que estaba embarazada. Muri6 junto a su hijo, pocas semanas luego de dar a luz, tras serle
denegados tanto el aborto legal como la quimioterapia que era incompatible con la gestacion.
Tras el deceso tuvo lugar la accion llamada “Requerimiento de Instruccion Fiscal N° 1 referido
ala muerte de AM.A.”.

4 |La ambigliedad de la redaccion del articulo 86 del Cédigo Penal (“violacion o atentado al
pudor de mujer idiota o demente”) origind esta polémica. El fallo, en primer lugar, indicéd que
es irrazonable la interpretacion seguin la cual serian legales solamente los embarazos producto
de una violaciéon sobre mujeres discapacitadas y no sobre cualquier mujer (parr. 15 del fallo).
Puntualizé también que obligar a las victimas a llevar a término un embarazo causado por una
violacion a sus derechos mas fundamentales seria contrario al principio de dignidad de las
personas (parr. 16).

5 Indicd que el art. 75 inc. 23 de la Constitucion se cred con miras de dictar un marco normativo
relativo a la seguridad social y no uno punitivo, y por lo tanto no puede ser sustento de la
penalizacion, como plantearon hasta entonces algunas posiciones. Sefialé que no se deduce,
ni del art. 1 de la Declaracion Americana de los Derechos y Deberes del Hombre ni del art. 4 de
la Convencion Americana sobre Derechos humanos, la prohibicion total del aborto en cualquier
caso, dado que estas normas fueron formuladas especialmente de tal forma que no se derivara
de ellas la invalidez de este (parr. 10 del fallo). Definié también que el articulo 86 se armoniza
con el Sistema Interamericano de Derechos Humanos de acuerdo con lo consagrado en sus
Tratados y Convenciones (parr. 117).
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Finalmente, establecié estdndares claros para el accionar estatal. Indicé que la
exigencia de requisitos no exigidos por la ley, como la denuncia penal, constitu-
yen una practica contra legem en la que un poder del Estado actda interfiriendo
en el acceso a los derechos y garantias constitucionales y convencionales en lugar
de garantizarlos (pérr. 19 y 23). Por lo tanto, determiné que se deberd acceder
al aborto legal con una declaracién jurada que indique que el embarazo es pro-
ducto de un abuso (pérr. 27). En consecuencia, solicité a las autoridades nacio-
nales, provinciales y de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires que implementen
protocolos hospitalarios para estas intervenciones, a fines de remover todas las
barreras administrativas, y que dispongan a su vez de un sistema que permita
al personal de salud manifestar su objecién de conciencia para evitar demoras a
quien lo solicite (pérr. 26).

La demanda del ahorto legal desde el nuevo milenio (2001-2003)

A pesar de que la demanda por la legalizacién del aborto comenzé a manifes-
tarse en Argentina durante los afios setenta (Belucci, 2014: 135-258), recién en
el nuevo milenio y en el marco de fuertes presiones de los feminismos y otros
actores de la sociedad civil se empezaron a implementar politicas para garantizar
el acceso a la préctica en los casos en que constituye un derecho.

En el contexto poscrisis emergieron variadas formas de organizacién y pro-
testa como asambleas barriales, ahorristas, empresas recuperadas que protago-
nizaron grandes movilizaciones junto con las organizaciones piqueteras (Di
Marco et al, 2003). Los feminismos se relacionaron transversalmente con todo
este mapa activismos que proliferaban e instalaron sus demandas en los nuevos
espacios de debate (Di Marco, 2011: 288), lo que contribuyé a gestar el posicio-
namiento que tendrian durante las préximas décadas.

Desde los afios ochenta se organizan cada afio los Encuentros Nacionales de
Mujeres, donde se retinen mujeres, travestis y trans organizadas e independien-
tes para discutir y crear redes acerca de diversos temas: anticoncepcion, aborto,
condiciones de vida, salud, educacién, desocupacién. Los movimientos sociales
y partidos politicos participan de estas masivas reuniones y se empapan de los
debates que alli se dan, lo cual contribuye a instalarlos en sectores mas amplios
de la sociedad (Di Marco, 2011: 269-270). Durante la dltima década y media
estos eventos se volvieron masivos y llegaron a convocar 65.000 personas (“Tras
dos femicidios...”, 2015).

La Campana por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito surgié de los talleres
por la despenalizacién convocados en estos Encuentros y fue lanzada en el afio
2005 (Campaiia por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, s/f). Actualmente se
trata de un colectivo compuesto por 338 organizaciones de todo el pais que es el
principal impulsor de la legalizacién del aborto en el primer trimestre.

El ingreso del ahorto en la agenda (2004 - 2011)

A partir del afio 2004, con la creacién de La Camparia, el aborto comenzé a
cobrar un lugar més importante en la agenda publica. Paralelamente, desde el
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Poder Ejecutivo Nacional comienzan a implementarse medidas que implican
un giro en las politicas publicas en la materia, con Ginés Gonzilez Garcia como
Ministro de Salud. Pronto se sumaron voces y actores y se dictaron las primeras
sentencias que autorizaban abortos legales.

A partir de su creacién, La Campafia centrd su actividad en la presentacién de
proyectos de Ley de Interrupcién Voluntaria del Embarazo. A lo largo de poco
mis de una década lo hizo en ocho ocasiones (2007, 2008, 2010, 2012, 2014,
2016, 2018, 2019). El ntimero de legisladores/as que apoya esta iniciativa au-
ment6 de forma discontinua (22 en 2007,51 en 2010, 60 en 2012, 67 en 2014, 34
en 2016,71 en 2018 y 70 en 2019) (Tabbush e 4., 2016; Campaia por el Aborto
Legal, Seguro y Gratuito, 2016; Carbajal, 2008; Roffo, 2018; Bravslavsky, 2019).

Cada presentacién del proyecto es acompafiada por acciones de distinto tipo,
desde el Jobby parlamentario mediante reuniones con diputados/as y sus aseso-
res/as, eventos con personalidades junto al Congreso, junta de firmas, festivales,
movilizaciones, etcétera.

La coordinacién en red de numerosas organizaciones a lo largo del pais per-
miti6 un amplio despliegue de estrategias que complementaron la construccion
de una mejor accesibilidad del aborto legal con la visibilizacion de la demanda y
la persecucién del nuevo marco normativo propuesto. La labor se dirigié tanto
hacia la sociedad civil (organizada y no organizada) como al Estado, el personal
sanitario, docentes y otros sectores, e incluyé el disefio de dispositivos para asis-
tir a quienes precisen practicarse un aborto medicamentoso, la creacién de redes
de profesionales que brindan interrupciones legales del embarazo, la redaccion
de informes sombra para distintos Comités de la ONU y el litigio estratégico de
casos que se convirtieron en hitos.

Poco después del lanzamiento de La Campafia, desde el afio 2006, una se-
rie de episodios en que el acceso al derecho fue denegado u obstaculizado por
instituciones estatales alcanzé una fuerte repercusién medidtica. Se traté de his-
torias de nifias o mujeres victimas de abuso o cuyo embarazo representaba una
amenaza a su vida, que sufrieron todo tipo de trabas burocriticas para efectuar
la préctica o no lograron hacerlo.®

Las organizaciones que componian esta red hicieron un seguimiento de estos
casos, para que el derecho se haga efectivo en los establecimientos publicos. La
conformacién de este colectivo permitié tomar noticia de estas situaciones y se
realizaron una multitud de acciones para lograr el acceso al derecho, tales como
movilizaciones, declaraciones, acompanamientos de amicus curiae, entre otros. Si
el aborto no podia ser llevado adelante en una jurisdiccién, las activistas busca-
ban efectores de salud dispuestos a realizarlo en otra.”

La produccion de evidencia cientifica y argumentos juridicos
De manera contemporénea, otra serie de organizaciones crearon evidencia

6 Algunos de esos casos son referidos a lo largo de este trabajo (C.P.d. PA.K. s/ autorizacion,
2005; Requerimiento de Instruccion Fiscal N° 1 referido a la muerte de AM.A, L.M.R. ¢/ Argentina).

7 Se puede conocer un detalle de estos casos acompanados por La Campafia en el documento
Camparfia Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito (2009).
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cientifica, médica, sociolégica y epidemioldgica sobre el tema. Desde el 2007 el
CEDES, junto con personalidades académicas del derecho, produjo argumentos
juridicos para promover una interpretacién amplia de las causales. Este trabajo
se plasmé en diversos libros y publicaciones que sirvieron para hacer una extensa
labor de incidencia en las comunidades médicas y del derecho.®

(...) Empezamos un trabajo de visibilizar el aborto no punible, es decir que en
Argentina habia causales de despenalizacion del aborto pero que habia ocurrido
una penalizacion de facto durante casi 80 o 90 afnos. (Entrevista a Agustina
Ramon Michel, investigadora adjunta de CEDES).

Entre los afios 2009 y 2010 el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS)
y la Asociacién por los Derechos Civiles (ADC) se sumaron a la tarea y funda-
mentaron estas posiciones en los Derechos Humanos. Desde esos afios el CELS
incluye capitulos sobre la cuestién en su Informe Anual,documento de andlisis
que la organizacién emite y que es influyente en la agenda a nivel interno.’

En ADC en el 2010, ahi fue cuando Paola Bergallo y el grupo de ellas nos trans-
fieren insumos con la propuesta de que desde ADC empecemos a trabajar el
tema y hacer incidencia, intervenir en acciones judiciales (...). (Entrevista Felicitas
Rossi, ex integrante de ADC).

(...) Yo creo que en la Ultima década es increible la producciéon nacional de ar-
gumentos (...) organizaciones como el CELS o ADC, generando argumentos y
evidencia desde los DDHH de cuéles son los impactos de la legislacion y de las
practicas. (Entrevista a Edurne Cérdenas, integrante de CELS).

Este trabajo permitié mds adelante a estas organizaciones tener una parti-
cipacién muy importante en numerosos litigios, ya sea mediante amicus curiae
o el inicio de acciones. ADC lider6 la presentacion de amicus curiae en el caso
“F.A.L.” por parte de eminencias y organismos a favor de que se ratifique la
autorizacién:

“Y en el 2010 fue cuando presentamos el amicus curiae en la causa FA.L.
(...) centralizamos la estrategia de presentacion de amicus”. (Entrevista a
Felicitas Rossi).

Estas organizaciones, junto con otras que se fueron sumando, también tuvie-
ron un rol destacado en la judicializacién de los protocolos sanitarios provincia-
les para el acceso al aborto legal, como se verd mds adelante.

8 Dos de las publicaciones mas significativas son P. Bergallo, 2011 y AndAr, La Mesa (2008).

9 En el afo 2009 el CELS por primera vez la incluye en su informe anual “Derechos humanos
en Argentina” (Ramos et al, 2009).
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El litigio del caso “L.M.R. ¢/ Argentina”

Entre las acciones legales que fueron llevadas a cabo, fue crucial el litigio del caso
conocido como “L.M.R. ¢/ Argentina”, querellado por CLADEM, INSGENAR y
CDD, organizaciones pertenecientes a La Campafia. Se trat6é de una joven dis-
capacitada que procuré la interrupcién legal de su embarazo, que era producto
de una violacién, y que el colectivo acompafié a través de multiples obstdculos
burocriticos interpuestos por agentes publicos.

En el dictamen del afio 2011 el Comité de Derechos Humanos de Naciones
Unidas responsabilizé al Estado argentino por negarle el acceso al aborto.
Consider6 que se violaron los articulos 3 y 17 del Pacto Internacional de Derechos
Civiles y Politicos, es decir, el derecho a la igualdad y el derecho a no ser objeto de
injerencias arbitrarias en la vida privada. También considerd que se viol6 el articu-
lo 7, 0 sea, el derecho a no ser sometido a tratos crueles, inhumanos o degradantes
al serle negada la interrupcién de un embarazo producto de un abuso.

Incidencia en los Comités de las Naciones Unidas

Otro tipo de trabajo que tuvo importantes repercusiones fue la incidencia inter-
nacional en organismos supranacionales, particularmente en los Comités de las
Naciones Unidas.!® Diversas organizaciones se involucraron en la presentacién
de informes sombra que incluyeron varios puntos sobre el aborto en las sesiones
que estos celebran con representantes de la sociedad civil y el Estado para revisar
la aplicacién de los tratados, y se logré la emisién de observaciones y recomen-
daciones al respecto. !

Los comités expresaron preocupacion por las altas tasas de embarazo ado-
lescente, de muerte por aborto, exhortaron a garantizar el acceso efectivo en los
casos en que es legal y llamaron la atencién sobre los largos procedimientos para
la prictica, especialmente en el caso de violacién, indicaron que se tomaran me-
didas para reducir los casos fatales y exigieron la implementacién uniforme de
estas en todo el territorio (Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
2000, parr. 14; 2010, pérr. 13; 2016, parrs. 11 y 12; Comité de los Derechos
del Nifio de Naciones Unidas, 2010, pérrs. 58 y 59, incs. d y e; Comité para la
Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer de Naciones Unidas, 2010,
parrs. 37 y 38; 2016, parr. 33 inc. ¢; Comité de Derechos Econémicos, Sociales
y Culturales de Naciones Unidas, 2011, parr. 22).

Afios mds tarde, también recomendaron revisar la legislacién que regula esta
cuestion, incluso la penal (Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas,
2016, parrs. 11 y 12), que tiene graves consecuencias en la vida y salud de las

10 Estos organismos son las voces mas autorizadas sobre la interpretacion de los tratados
internacionales, y se celebran sesiones periddicas sobre la aplicacién de estos en cada uno
de los Estados miembros, a los que acuden representantes del Estado y de la Sociedad Civil,
presentando respectivos informes. El resultado son documentos que guian al Estado acerca de
cémo accionar sobre determinados temas (ONU, s/f).

11 Los documentos correspondientes a las sesiones del Examen Periddico Universal, asi como
algunos otros disponibles en la pagina web del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Derechos Humanos atestiguan la actividad conjunta de incidencia de las organizaciones
entrevistadas y otras.
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mujeres (Comité para la Eliminacién de la Discriminacién contra la Mujer de
Naciones Unidas, 2010, pérr. 38).

Algunos de estos documentos, junto con el fallo “L.M.R. ¢/ Argentina” fueron
citados por la Corte Suprema en “F.A.L.” para sostener sus argumentos (Comité de
Derechos Humanos de Naciones Unidas, 2010, pérr. 13; Comité de los Derechos
del Nifio de Naciones Unidas, 2010, parr. 58 y 59.d, parr. 12 y 13 del fallo).

Respuestas e iniciativas de agentes estatales

En estos mismos afios surgieron iniciativas que intentan disminuir las altas ta-
sas de mortalidad materna asociadas con la clandestinidad. E1 Ministerio de
Salud de la Nacién y los Ministerios de Salud de las provincias reunidos en el
Consejo Federal de Salud (COFESA) suscribieron en 2004 un “Compromiso
para la Reduccién de la Mortalidad Materna en Argentina”. Entre los puntos
acordados se estableci6 la necesidad de “garantizar el acceso a la atencién del
aborto no punible en los Hospitales Publicos dando cumplimiento a lo estipu-
lado en el c6digo penal” (Ministerio de Salud y Ambiente de la Nacién, 2004)
y se pact6 la elaboracién de una reglamentacién para la asistencia de estos casos
sin judicializacién en establecimientos estatales.

A partir del afio 2007 una serie de Ministerios de Salud provinciales (Buenos
Aires, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Neuquén, Chubut) y el de la Nacién
elaboraron protocolos o guias, mientras que algunas legislaturas comenzaron a
discutir este tema. La sancién de estas regulaciones no estuvo exenta de con-
troversia: gobernadores y jefes de gobierno vetaron los procedimientos aproba-
dos, agrupaciones conservadoras, feministas y de derechos humanos realizaron
acciones juridicas a favor y en contra de estos,' con resultados diversos. Esta
disputa se prolonga atin luego del fallo “F.A.L.” hasta la actualidad.

También en el afio 2007 surgieron como iniciativa de un grupo de profe-
sionales las primeras consejerias pre y posaborto en el Hospital Argerich. En

12 En 2007 las provincias de Buenos Aires y Neuquén y la Ciudad Auténoma de Buenos Aires
emitieron sus primeros protocolos (Resolucion 304 del 29/01/2007, Ministerio de Salud de la
Provincia de Buenos Aires, Resolucion 1138 del 28/11/2007, Ministerio de Salud y Seguridad
Social de la Provincia del Neuguén, Resolucion 1174 del 28/5/2007, Ministerio de Salud de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires). EI mismo afio el Concejo Municipal de Rosario aprobd el
“Protocolo de atencién integral para la mujer en casos de aborto no punible” (Ordenanza N°
8166 del 14/6/2007). El Poder Legislativo de La Pampa voté una ley sobre la atencion de los
casos de aborto no punible, (ley 2394 del 30/11/2007) que fue vetada 15 dias después de su
aprobacién por el gobernador de la Provincia (Decreto 155 del 17/12/2007) (Ramos et al, 2011:
76 -79). Més adelante el diputado Gil Dominguez interpuso un recurso extraordinario ante la
Corte para demandar la inconstitucionalidad del veto (Carbajal, 2009), que fue desestimado
(“El aborto no punible a la Comisién Interamericana de DDHH”, 2010). La provincia finalmente
aprobd un protocolo en el aflo 2012 (Ministerio de Salud y Desarrollo Social de la Nacién, s/f) y
lo actualizé en el afio 2018 (“Protocolo de aborto legal no punible”, 2018). Finalmente, también
Chubut aprobé su protocolo con anterioridad al fallo “F.A.L”, en el afio 2010 (ADC, 2015: 53).
El protocolo nacional también recorrié un camino sinuoso. Luego de ser creado en el 2007, en
el afo 2010 fue anunciado por el Estado argentino que el mismo habia sido elevado al rango
de resolucién ministerial en la sesion correspondiente del comité de la CEDAW, lo cual habia
sido largamente reclamado por los feminismos. Al dia siguiente el Ministerio de Salud emitié un
comunicado negando la firma de tal resolucién, sin aclarar cémo afectaba esto a la vigencia de
la reglamentacion (ADC et al, 2014).
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ellas se brinda informacién a quienes van a efectuar la préctica acerca de c6mo
hacerlo de forma segura con misoprostol, un medicamento para uso géstrico re-
comendado por la Organizacién Mundial de la Salud como una manera idénea
de realizarlo (OMS, 2012). Se efectda asimismo una revisacién posaborto y una
consejeria anticonceptiva. Este dispositivo fue importado desde Uruguay, donde
se desarrollaba desde el afio 2001 como estrategia para combatir la mortalidad
materna (Carbajal, 2007). Poco a poco este tipo de servicio se implement6 en
mids centros sanitarios del pais.

En lo que se refiere al Poder Judicial, en este contexto se emitieron las prime-
ras sentencias firmes a nivel provincial que autorizaron a jévenes discapacitadas
a interrumpir embarazos producto de una violacién. Renombrados casos culmi-
naron en las Supremas Cortes de la Provincia de Buenos Aires (R., L. M., NN
Persona por nacer. Proteccién. Denuncia, 2006), Mendoza (C.S.M. y otros, 06)
y en el Superior Tribunal de Justicia de Entre Rios (Defensora de PY.M. N° (en
repr. de persona por nacer) s/medida cautelar de proteccién de persona, 07). Un
fallo similar fue emitido por el Tribunal de Familia de Bahia Blanca (S.G.N.s/
situacién, 2008; Ramos ez al., 2009).

Otra serie de decisiones se pronunciaron acerca de abortos practicados
sobre nifias o mujeres victimas de abuso sexual carentes de discapacidad
mental. Constituyeron importantes hitos, ya que antes del fallo “F.A.L.” una
parte importante del debate juridico giraba todavia en torno a la legalidad
de la prictica en esas circunstancias. Una de estas sentencias se emitié en
Mar del Plata (O., M. V. s/ victima de abuso sexual, 2007) y otra en la pro-
vincia de Rio Negro (Asesora de Menores Penal s/ pedido, 2008; Ramos
et al, 2009).

Asimismo, hubo algunos casos que refirieron al inc. 1 del art. 86 del Cédigo
Penal de la Nacién, es decir, aquellos en los que el embarazo representaba un
riesgo para la salud (C. P. D. P,, A.K. s/ autorizacién) En esta primera etapa
comenz6 a discutirse solamente situaciones en que la gestacion afectaba la
integridad fisica.

Dispositivos para el asesoramiento de abortos medicamentosos

A partir del afio 2009 algunas organizaciones crearon dispositivos para el
asesoramiento de abortos medicamentosos. Lesbianas y Feministas por la
Descriminalizacion del Aborto impulsé la “Linea aborto: més informacién, me-
nos riesgos”, que brinda informacién a quienes quieren abortar para hacerlo de
forma segura mediante el uso del misoprostol (“Lanzamiento de la linea...”,
2009). En el afio 2013 el grupo reporté atender alrededor de 5.000 llamados
por afio (“La ‘Linea Aborto: més informacién...”, 2013). Asimismo, se elaboré
un manual con esta informacion que se difundié ampliamente (Lesbianas y
Feministas por la Descriminalizacién del Aborto, s/f).

La lucha por la reglamentacion e implementacién (2012-2017)

En el afio 2012, la Corte Suprema de Justicia de la Nacién emitié el fallo
“F.A.L.”, que fij6 estindares para el accionar estatal en materia de aborto legal y
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exhorté a las autoridades nacionales y provinciales a redactar guias sanitarias.”
A partir de entonces comenz6 una nueva etapa de la lucha por la reglamenta-
cién y protocolizacién del aborto legal.

Varias jurisdicciones renovaron los procedimientos o los editaron por pri-
mera vez. Inmediatamente, los actores procuraban ampliar el derecho y quienes
buscaban restringirlo se trenzaron en intrincadas batallas legales en los tribu-
nales de distintas instancias. Se destac6 la actuacién de organizaciones como
CELS, ELA y ADC entre los primeros, y de la asociacién Portal de Belén, Pro
Familia y el Partido Demécrata Cristiano entre los segundos.

También en los afios siguientes al fallo se cre6 el socorrismo, red de activistas
que asisten a quienes necesiten interrumpir su embarazo con medicamentos. La
Campafa afianzé sus vinculos con el personal de salud y creé redes de profesio-
nales para incidir directamente en la implementacién de la ley.

Por otra parte, en el 2015 emergié #NiUnaMenos que, si bien en un primer
momento se construyé principalmente en contra de los femicidios, pronto in-
corporé nuevas demandas, entre ellas la legalizacién del aborto.

En lo que respecta a los protocolos, la guia nacional, luego de ser dictada
en el afio 2007 y modificada en el afio 2010, fue actualizada en 2015 para ade-
cuarse a los estandares de la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), de la
sentencia “F.A.L.” e integrar avances como la Ley de Identidad de Género (Ley
26.743 de 2012) bajo el titulo de “Protocolo de atencién integral a personas
con derecho a una interrupcion legal del embarazo” (Ministerio de Salud de
la Nacién, 2015).

Respecto a las provincias, también en muchos casos emitieron o reno-
varon sus gufas. A menudo estas medidas desataron contiendas politicas o
judiciales. En algunas ocasiones los grupos conservadores que se oponen al
derecho al aborto buscaron impedir que se aplique. En otras, organizaciones
feministas y de derechos humanos solicitaron que se suspendan requisitos no
previstos ni por la ley ni por el fallo, o pidieron a los ejecutivos provinciales
que emitan las regulaciones.

En el primer grupo estin las provincias de Santa Fe y Entre Rios, cuyos
procedimientos fueron objeto de acciones por parte de Partido Demécrata
Cristiano y de la organizacién “Pro-Vida” respectivamente (Partido Demécrata
Cristiano ¢/ Provincia de Santa Fe s/ Amparo, 2012; ADC, 2015: 44) que fueron
desestimadas por la justicia. La primera provincia adhirié al protocolo nacional
en 2012 y la segunda en el afio 2017 (“Entre Rios adhiri6 al protocolo...”, 2017).

Entre aquellas jurisdicciones cuyas regulaciones fueron consideradas restric-
tivas se encuentra la provincia de Cérdoba, que sancioné en 2012 un procedi-
miento considerado restrictivo por no reconocer el consentimiento informado
de menores de 18 afios y personas con discapacidad (ADC, 2015). La organiza-
cién Portal de Belén interpuso una accién para suspenderlo, y tuvo resoluciones
favorables en instancias inferiores (Portal de Belén Asociacién Civil ¢/Superior

13 Ver el primer apartado, “El aborto en Argentina”.

14 Para una descripcion completa de las acciones sobre los protocolos, asi como también
sobre casos individuales consultar ADC (2015) y Gebruers y Gherardi (2015).
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Gobierno de la Provincia de Cérdoba ~Amparo -Medida Cautelar, 2012; Portal
de Belén Asociacién Civil ¢/ Superior Gobierno de la Provincia de Cérdoba-
amparo - cuerpo - civil - apelacién, 2012). La guia fue finalmente habilitada por
la justicia en 2019 (“La Justicia habilité el protocolo...”, 2019).

También se encuentra en este grupo la Ciudad de Buenos Aires, en donde
la disputa politica tuvo importantes consecuencias. En el afio 2012 se actuali-
26 el protocolo emitido en el afio 2007, mediante la resolucién 1252/GCABA/
MSGB/12, que atin imponia requisitos no estipulados ni en la ley ni en el fallo,
como el deber de certificar la gravedad y las alternativas contempladas a través
de la direccién del sistema de salud de la Ciudad, la declaracién de insania y la
declaracién jurada de los representantes legales en caso de personas discapacita-
das que gestan producto de una violacién.

Pocas semanas después la legislatura voté un protocolo sin estas nuevas
barreras, pero fue vetado por el entonces jefe de Gobierno, Mauricio Macri
(“Macri vet6 la ley de aborto...”, 2012), quien a su vez anuncié que se estaba
por practicar un aborto no punible sobre una mujer de 32 afios victima de tra-
ta (“Macri anuncioé...”, 2012). Ante esta noticia, la organizacién “Pro Familia”
inicié una serie de acciones que culminaron con la intervencién de la Corte
Suprema de Justicia de la Nacién, que reafirmé los criterios establecidos en
“F.A.L”, y con la renuncia de la jueza Rustin de Estrada, que habia dado lugar
a las solicitudes de la ONG (Pro Familia Asociacién Civil ¢/ GCBA vy otros s/
impugnacién de actos administrativos, 2013).

Las organizaciones también solicitaron a la justicia que suspenda los re-
quisitos del protocolo que consideraron restrictivos (R. M. de la C. y otros ¢/
GCBA s/ amparo, 2012; Asociacién por los Derechos Civiles (ADC), y otros
¢/ GCBA s/ amparo , 2013). Tras obtener esta resolucién favorable en primera
instancia, en el afio 2016 la Cimara Nacional de Apelaciones en lo Contencioso
Administrativo Federal revocé el fallo (R. M. de la C.y otros ¢/ GCBA s/ ampa-
10, 2015; Carbajal, 2016). Luego de la apelacién, el Tribunal Superior de Justicia
de la Ciudad de Buenos Aires rechazé el recurso por una cuestién de forma en
octubre de 2018 (R.M de la C.y otros ¢/ GCBA s/ amparo, 2018).

La provincia de Salta aprobé en 2012, mediante el Decreto N° 1170/12,
un protocolo que fue objeto de acciones judiciales por parte de organizaciones
feministas y de la sociedad civil por solicitar cuestiones tales como la interven-
cién de una defensoria oficial o asesoria de menores o incapaces, la formulacién
de una denuncia policial y el limite de 12 semanas de gestacién (Cari, Irene-
Presidenta del Foro de Mujeres por la Igualdad de Oportunidades; Defensoria
Oficial Civil nro. 4: Dra. Natalia Buira- Accién de Inconstitucionalidad, 2013).
La resolucién de la Corte de Justicia de Salta reafirmé los puntos cuestionados,
pero en otra sentencia se pronuncié también contra un pedido de suspensién de
la guia por sectores contrarios a la aplicacién del aborto legal (Durand Casali,
Francisco — Accién popular de inconstitucionalidad, 2012). Finalmente, en ma-
yo de 2018 el gobernador adhirié al protocolo nacional, en medio de un escin-
dalo publico por el caso de una nifia de 10 afios victima de abuso que no pudo
acceder al derecho por requerirlo al cursar la 19° semana de gestacién (“Urtubey

adhirié al protocolo...”, 2018).
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Algunas provincias, a pesar de la controversia, no emitieron ninguna regula-
cién. La més famosa de ellas es probablemente Tucumén, que estuvo reciente-
mente en el foco del debate por el controvertido caso de una nifia de 11 afios a
quien se oblig6 continuar la gestacién producto de una violacién hasta la semana
25, cuando finalmente se le practicé una cesirea (Lopez, 2019).

De todas formas, no es el primer caso de estas caracteristicas en la provincia.
Luego del fallo “F.A.L”, se efectud una interrupcion legal del embarazo a otra nifia
de la misma edad, tras lo cual varios agentes estatales actuaron para evitar que el
acceso al derecho se repita. Agentes estatales y personalidades de la politica provin-
cial efectuaron una denuncia penal por aborto y abuso de autoridad a la maternidad
donde se realiz6 la intervencién. E1 Ministerio Publico Fiscal refirié en su respuesta
a los lineamientos fijados por el fallo de la Corte y archivé la causa (Personal del
Instituto de la Maternidad s/ Aborto, Abuso de autoridad, Violacién de deberes
de funcionario publico, 2014). Se interpuso adicionalmente una accién de amparo
contra el Estado y el sistema de salud provinciales para que ambos se abstuvieran de
aplicar un protocolo acorde a los lineamientos del fallo (ADC, 2015: 19).

A su vez, la Casa de las Mujeres Norma Nassif y la APDH-Tucumén presen-
taron pedidos para que se dictara un protocolo al Ministerio de Salud local y
a la presidenta de la Comisién de Salud de la Legislatura de Tucumén (Expte.
Ne 38-VL-13, citado en ADC, 2015: 19).

El gobernador de Mendoza afirmé en marzo de 2012 que no acataria el fallo
de la Corte (Badaloni, 2012). Personalidades y organizaciones hicieron propues-
tas y peticiones en el parlamento (Conte, 2012) y el Poder Judicial (M. N.y otros
c. Gobierno de la Provincia de Mendoza p. Accién de Amparo, 2014) pero no
lograron que el ejecutivo provincial dicte un protocolo.

Luego de varios afios, el litigio estratégico sobre las regulaciones mostré al-
gunos limites. Ni un bando ni el otro parecia lograr importantes avances en esta
arena de batalla. Una nueva estrategia se emprendié desde el 2014, cuando se
iniciaron acciones para garantizar la accesibilidad de las medicinas esenciales y
de la prictica del aborto legal en instituciones sanitarias.

Entre otras medidas, se solicité al Ministerio de Salud de la Nacién que
incorpore las prestaciones para la realizacién de abortos legales a nivel federal y
como servicio bésico y obligatorio del sistema de salud (“Demandan al Estado
por aborto no punible”, 2014), se exigié la produccién publica de misoprostol
y mifepristona, se requiri6 la oficializacién de la utilidad obstétrica del primero
de estas medicinas e incluso se demandé ante la Comisién de Defensa de la
Competencia al laboratorio Beta, el inico que lo fabricaba y comercializaba para
uso géstrico en el pais, por haber aumentado 300% el precio de las pastillas en
dos afos (Cardenas ez a/, 2017).

En el afo 2018 se consiguieron varios de estos avances propuestos: la
Administracién Nacional de Alimentos, Medicamentos y Tecnologia Médica
(ANMAT) aprobé la utilizacién ginecoldgica del misoprostol y su venta en far-
macias (“La Anmat aprobd...”, 2018) y se comenzé a producir en laboratorios
estatales de Santa Fe y Capital Federal, a precios mucho mads accesibles que los
de la produccién comercial (Vega, 2018; “En Rio Negro se fabricara...”, 2018;
Alcaraz, 2018; Buchara, s/f).
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A su vez, existieron acciones emprendidas en el sentido contrario. Las provincias
de Mendoza y de San Juan aprobaron leyes que prohiben el expendio de misoprostol
fuera de hospitales y centros de salud y se promovieron también regulaciones res-
trictivas en todo el pais (Cdrdenas et al, 2017).%* En 2018 un proyecto para derogar
esa ley alcanz6 la media sancién en Mendoza (“Misoprostol en Mendoza...”,2018).

Dispositives para la asistencia de abortos medicamentosos: el socorrismo

En el afio 2011, tiempo después de la conformacién de la Linea Aborto, co-
menzaron a formarse las redes de “Socorristas”. Su actividad consiste en la pro-
porcién de informacién a través de una linea telefénica y el acompanamiento de
abortos medicamentosos a fin de reducir los riesgos que implica la clandestini-
dad (Grosso y Zurbriggen, 2016).

El primer grupo en impulsar esta organizacién fue La Revuelta, de la provin-
cia del Neuquén, pero la cantidad de militantes que realizan “socorros”a lo largo
y ancho del pais se extendié ripidamente en muy poco tiempo gracias al apoyo
de La Campafia (Grosso y Zurbriggen, 2016). En el afio 2017, al momento del
trabajo de campo de esta investigacion, la referente entrevistada calculé que
participaban unas 200 personas de 35 organizaciones.

En diciembre del 2011 en la plenaria de la campana, Ruth Zubriggen, compane-
ra de La Revuelta, propone que si habia mas compaferas que estuviesen acom-
panando abortos con pastillas (...) Fue creciendo. Para la plenaria del 2014,
que fue en Neuquén, éramos entre 10 y 15 grupos y unas 50 activistas. Pensa
que la primera, esa de febrero del 2012, fue en la casa de una companera; eran
12 compas y 3 0 4 colectivas; para dos afios después ser 50 y picoy 10 0 15
grupos, y ahora tienen la plenaria este fin de semana y son 200. Y 35 grupos.
Es como que fue un crecimiento exponencial. (Entrevista a Florencia Maffeo,
referente de La Campana y de la Red de Profesionales por el Derecho a Decidir).

Las redes de socorristas también coordinan lineas de accién con el personal
sanitario local de los espacios territoriales donde actian. En ocasiones, sélo fue
necesario afianzar vinculos con quienes los grupos feministas, que llevan adelan-
te estas practicas, venian dialogando por otras cuestiones relacionadas a la salud
de las mujeres. Los feminismos y el socorrismo apoyaron a su vez las iniciativas
del personal sanitario tales como consejerias pre y posaborto y anticonceptivas

(Grosso y Zurbriggen, 2016).

Conformacion de redes de profesionales

Desde el 2014, a partir de las relaciones establecidas a través del socorrismo, los
acompafiamientos de abortos legales y multiples acciones, La Campaia erigié
una Red de Profesionales de la Salud por el Derecho a Decidir. En ella alrededor
de 700 efectores debaten acerca de cémo hacer efectivo el derecho al aborto en
los casos en que es legal.

15 Se trata de la Ley N.° 8116 de 2009 de la provincia de Mendoza y la Ley N.° 8291 de 2012
de la provincia de San Juan, asi como también el proyecto de ley presentado por la diputada
Ivana Bianchi, expte. 6593-D-2016.
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Debe haber ahora en la lista de correos como unas 700 personas, de diferen-
tes puntos del pais (...) sirve mucho como intercambio de informacion, como,
bueno, ‘¢, donde puedo derivar una mujer?’ (Entrevista a Florencia Maffeo).

Pronto se cre6 también la Alianza Nacional de Abogadas y Abogados por los
Derechos Humanos de las Mujeres, que también consiste en una red donde pro-
fesionales comparten informacién, argumentos juridicos y casos, y realizan algu-
nas declaraciones.'® Asimismo, se generd una Red de Docentes por el Derecho al
Aborto, que trabajan el tema como problema no tratado por la Ley de Educacion
Sexual Integral, difunden diversos materiales y recurseros por zona.'’

#NiUnaMenos y los paros de mujeres

A partir del afio 2015, las masivas movilizaciones organizadas a través del
hashtag #NiUnaMenos cada 3 de junio (“Miles de personas marcharon...”,
2017) y, més adelante, los paros mujeres (“Paro Internacional de Mujeres...”,
2018) que se extendieron por més de 50 paises, implicaron una masificacion
de los feminismos y una importancia mucho mayor de sus demandas en la
agenda publica.

En un primer momento los reclamos principales eran contra la violencia y
los femicidios, pero en afios posteriores, bajo el gobierno de Macri, se articula-
ron demandas populares, antineoliberales y de justicia social. Mas adelante, se
articul6 con el trabajo de larga data de La Campafa y se comenz6 a levantar la
legalizacion de la interrupcién voluntaria del embarazo como una de las deman-
das centrales (Fiol, 2018). De hecho, desde la marcha del 3 de junio de 2016 se
incluy6 el reclamo de la legalizacién del aborto (Carbajal, 2016).

Ademis, se realizaron grandes acciones por esta demanda y un “tuitazo” que
se convirtié en frending topic mundial bajo el hashtag #AbortoLegalYa (“Masiva
marcha al Congreso...”, 2017; “Masivo ‘pafiuelazo’ en el Congreso...”, 2018).

La campaiia por la liberacion de “Belén”

Tal como sucedi6 en los inicios de este proceso, en el afio 2016 un caso tuvo gran
importancia medidtica y desat6 el debate publico sobre estos temas. Se traté
de la joven tucumana llamada “Belén”, que acudi6 a un hospital para tratar un
aborto espontdneo, fue denunciada y sentenciada en primera instancia a ocho
afios de prision, a pesar de que la pena prevista para mujeres que provoquen o
consientan su propio aborto es de uno a cuatro afios segin el Cédigo Penal. El
fiscal de la causa la habia acusado incluso de homicidio agravado por vinculo y
alevosia, que tiene una condena méaxima de 25 afios de prisién.

Los feminismos, junto con organismos de derechos humanos, llevaron ade-
lante una campafia por su liberacién durante el afio 2016. Variadas organizacio-
nes, partidos politicos, CDD y Amnistia Internacional tuvieron un rol prepon-
derante. La abogada Soledad Deza, perteneciente a CDD, realizé la defensa de

16 Esta informacion fue referida por Felicitas Rossi, ex integrante de ADC durante la entrevista.

17 Esta informacion fue referida por Florencia Maffeo, integrante de La Campana e impulsora
de la Red de Docentes por el Derecho al Aborto.

51



Chantal Medici / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 36-68

la joven. La sentencia fue apelada y la Corte Suprema de Justicia de la provincia
de Tucuman dictamin la absolucién el afio siguiente (“Caso Belén: fallo de la
Corte Suprema...”, 2017).

El caso puso en evidencia las numerosas arbitrariedades a las que son someti-
das las mujeres que acuden con un aborto en curso a instituciones sanitarias y la
persistencia de denuncias iniciadas a partir de la violacién del secreto profesional,
a pesar de la jurisprudencia en la materia que indica que este proceder constituye
una violacién de las garantias constitucionales contra la autoincriminacién.’

La marea verde y la situacién actual (2018 - 2019)

En medio de este contexto de masivas manifestaciones por los derechos
de las mujeres, tras el anuncio del presidente Mauricio Macri (“Mauricio
Magcri alent6 a un debate...”,2018) en 2018 se debatié la Ley de Interrupcién
Voluntaria del Embarazo en el Congreso. Los meses siguientes fueron de
intensa controversia publica, no sélo por la participacién de las mas de 700
personas expertas que argumentaron en el Parlamento a favor y en contra de
la aprobacién de la ley (Bianco, 2018), sino por la gran injerencia del tema en
la agenda medidtica, las acaloradas discusiones en los programas y shows de
televisién mds vistos (“Martin Fierro 2018: el reclamo...”, 2018; “Mostrando
un pafiuelo...”, 2018).

También los sectores conservadores bajo el lema “Salvemos las dos vidas” orga-
nizaron una gran campafia y movilizaciones de importante convocatoria y adop-
taron como insignia un pafiuelo celeste de similar tamafio y caracteristicas que el
pafiuelo verde que es el simbolo de La Campafia (“Concentracién ‘Salvemos las
dos vidas...”, 2018).

Las jornadas de debate en el Congreso fueron acompafiadas por concen-
traciones de millones de personas (Diaz Garcia, 2018). Tras alcanzar me-
dia sancién en Diputados, la ley fue rechazada en el Senado por siete votos
(Bravslavsky, 2018).

Poco tiempo después, una reforma de la Ley de Educacién Sexual que inclu-
ye la obligatoriedad de los contenidos dictados por el Ministerio de Educacién
de la Nacién obtuvo dictamen en Diputados (“Dictamen para reformar...”,
2018). Los “pafiuelos celestes”, como comenzaron a ser llamados estos sectores,
emprendieron una nueva embestida con la campafia “Con mis hijos no te metas”
contra esta iniciativa (“Con mis hijos no te metas’...”, 2018).

Los “pafiuelos verdes” continuaron su actividad, se realizaron nuevas ac-
ciones masivas (“Las mejores fotos de la marcha...”, 2019) y se visibilizaron
los casos de abortos legales obstaculizados, como el caso tucumano antes
mencionado.

18 La Camara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, en el caso conocido
como “Natividad Frias” (Natividad Frias, 1966), considerd que ese proceder constituye una
violacion del secreto profesional y es contrario a las garantias constitucionales contra la
autoincriminacion (art. 18 de la Constitucion Nacional). Este criterio fue ratificado por la Corte
Suprema de la Justicia de la Nacion en el afio 2010 (Recurso de hecho deducido por César
Alejandro Baldivieso ‘Baldivieso César Algjandro s/ causa n°® 4733, 2010).
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Situacion actual del acceso al aborto no punible

Luego de arduos afios de activismo y batallas politicas de diverso tipo, las activis-
tas entrevistadas atestiguaron una mejora significativa en el acceso al aborto legal.
Hacia el inicio del nuevo milenio eran escasos o nulos los casos en que el Estado
garantizaba la prictica. En los ultimos afios, por el contrario, algunas jurisdiccio-
nes realizaron estas intervenciones de forma sistemitica (“Charla sobre el derecho
alaILE...”2019; “Se realizan seis interrupciones...”, 2019; GEDESyR, 2019).

Sin embargo, la situacién es extremadamente variable a lo largo del pais, con
un amplio margen para que cada profesional actde segin su punto de vista. En
algunos ambitos se incluyen dentro de las causales distintos tipos de situaciones
sexualmente abusivas y se entiende a la salud integral a partir de la definicién de
la OMS," mientras que en otros apenas existe el acceso al derecho. Se dispone
de una extensa red de consejerias pre y postaborto y de servicios amigables, pero
cada jurisdiccién, hospital y servicio de salud puede tener un entendimiento
distinto de lo que es un delito y lo que es un derecho.

Varia muchisimo a lo largo y ancho del pais, dentro de una ciudad, segun los
hospitales, en los hospitales, segun los servicios, en los servicios, segin quien
esté ese rato ahi atendiendo, asi que es muy heterogéneo. (Entrevista a Cristina
Zurutuza, de CLADEM).

Respecto a las regulaciones sanitarias, hasta el dia de hoy siete jurisdiccio-
nes no cuentan con protocolos para el aborto no punible (Tucuman, Mendoza,
Santiago del Estero, San Juan, Catamarca, Corrientes y Formosa), mientras que
cuatro provincias tienen adin protocolos que no se adectan a lo que establece el
caso “F.A.L.” (Cérdoba, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Neuquén y Buenos
Aires). Finalmente, hay una serie de provincias que cuentan con protocolos que
se corresponden en buena medida con el fallo de la Corte (Chaco, Chubut,
Entre Rios, Jujuy, La Pampa, La Rioja, Misiones, San Luis, Santa Cruz, Salta,
Santa Fe, Rio Negro y Tierra del Fuego) (GEDESyR, 2019).

Asimismo, atin después del fallo “F.A.L.” se registraron numerosos casos en
que agentes estatales obstaculizaron el acceso al aborto legal, en abierta contra-
diccién con lo dictado por la Corte. Durante los primeros meses de 2019 tuvie-
ron una importante repercusion los casos de dos nifias de 11 y 12 afios victimas
de violacién a quienes se les negd el acceso al aborto legal y, tras dilaciones, se
les practicé una cesdrea; uno de ellos en la provincia de Jujuy y otro en Tucumdn
(Lépez, 2019, “Tujuy: realizardn el aborto legal...”, 2019).

De todas formas, este tipo de situaciones no dejaron de ocurrir desde la emi-
sion del fallo. A lo largo de los tltimos afios se registraron numerosos casos en

19 La OMS define que “la salud es un estado de perfecto (completo) bienestar fisico, mental
y social, y no solo la ausencia de enfermedad”. PredAmbulo de la Constitucién de la Asamblea
Mundial de la Salud, adoptada por la Conferencia Sanitaria Internacional, Nueva York, 19-22 de
junio de 1946; firmada el 22 de julio de 1946 por los representantes de 61 Estados (Actas oficiales
de la Organizacion Mundial de la Salud, No. 2, p. 100) y que entré en vigor el 7 de abril de 1948.
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los que mujeres o nifias victimas de violacién, cuyo embarazo representa un
riesgo para su vida o salud o cuyo feto no tiene posibilidades de vida extraute-
rina, sufrieron multiples obstdculos burocriticos para acceder al aborto legal o
no pudieron hacerlo.

En 2013 y 2016 fueron conocidos dos episodios en los que nifias de 13 y 15
afios no pudieron acceder a este derecho en Tucumdn (ANDHES e# a/, 2016;
Carbajal, 2013). También trascendié en 2015 la situacién de una nifia de 10
aflos victima de abuso que no pudo interrumpir su embarazo de alto riesgo
producto de una violacién a pesar de haber acudido a agentes estatales (“La
violaron...”, 2015). Casos similares fueron registrados en Salta (Pastrana, 2013)
y en la provincia de Buenos Aires, cuando todo un hospital se declaré objetor de
conciencia para impedir la prictica (Carbajal, 2014).

Mis adelante, en Tucumén, Cérdoba y en la provincia de Buenos Aires la inte-
rrupcién de embarazos de fetos anencefilicos en tres ocasiones fue denegada por el
personal publico. En Cérdoba todo el plantel del sanatorio al que recurrié la pareja
solicitante se declaré objetor de conciencia. La justicia provincial avalé luego esta
“objecién de conciencia institucional” (ANDHES et al., 2016, Carbajal, 2014).

Por otra parte, contintan registrindose casos de mujeres denunciadas pe-
nalmente al acudir a las instituciones de salud en medio de una emergencia
obstétrica. Un relevamiento realizado en 2016 da cuenta de 16 casos de este
tipo (Alcaraz, 2016). En febrero de 2019 se conocié la historia de una mujer
santafesina acusada de homicidio agravado por el vinculo al acudir al hospital
tras un parto domiciliario en el que murié el feto (Florio, 2019).

Palabras finales

En resumen, la multiplicidad de estrategias desplegadas por los feminismos para
la implementacién del aborto legal, en un contexto de creciente movilizacién en
torno a la legalizacion de la interrupcién voluntaria del embarazo, permitieron
un considerable avance en las politicas publicas e hicieron muy probable un
pronto cambio normativo.

A la importante tradicién feminista, la celebracién constante de Encuentros
Nacionales de Mujeres y el trabajo de larga data en torno al aborto, en el nuevo
milenio se sumé la alianza con multiples movimientos sociales en el contexto
poscrisis.

Todo esto permitié la emergencia de La Campafia en el marco de estos en-
cuentros. A partir de su creacién no cesé de crecer, articular con diversos sectores
y desplegar variados tipos de trabajo politico. La sucesiva presentacién de pro-
yectos para la legalizacién de la Interrupcién Voluntaria del Embarazo fue su
principal actividad, pero esta fue acompanada con el /obby legislativo, el acompa-
fiamiento de casos en que el aborto legal fuera denegado por efectores estatales,
las acciones callejeras y la incidencia en dmbitos educativos y de la salud.

A veces de forma coordinada y otras de forma paralela a La Campafia, otros
grupos también realizaron importantes aportes como la creacién de argumentos
cientificos y juridicos, el litigio estratégico y la incidencia en los organismos
internacionales.
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La creacién de dispositivos para la asistencia de abortos medicamentosos,
tanto en el dmbito sanitario como por parte de grupos de activistas, si bien
implica un impacto directo en las politicas publicas, amplié el acceso al aborto
seguro, contribuyé a desestigmatizar la prictica y més adelante sent6 las bases de
un trabajo de incidencia sobre los efectores sanitarios estatales.

Cabe destacar que algunas iniciativas estatales tuvieron un rol muy impor-
tante. Por un lado, las politicas del ministro Ginés Gonzalez Garcia abrieron
una puerta para nuevas formas de abordar el aborto desde el Estado. El fallo
“F.A.L.” de la Corte Suprema es sin duda un hito fundamental al cerrar debates
juridicos de larga data, reafirmar la constitucionalidad del derecho y brindar
estdndares para el accionar estatal.

El#NiUnaMenos contribuy6 a un salto de las demandas feministas a lugares
mucho mas centrales de la agenda publica. La ocupacién de las calles contra los
femicidios, con una masividad sin precedentes, pronto articulé demandas mds
amplias y fue el preludio de las histéricas jornadas del 13 de junio y del 8 de
agosto de 2019. Asimismo, la existencia de estas enormes movilizaciones tiene
como precedente la larga trayectoria militante de los feminismos en Argentina.

En definitiva, se partié de una situacién en la que las mujeres y personas con
capacidad de gestar rara vez accedian a este derecho, hasta alcanzar un contexto
en el que existen multiples formas de hacerlo y una mejor difusién de la ley.

De todas formas, a siete afios del fallo “F.A.L.”y a casi un siglo de la sancién
del articulo 86 del Cédigo Penal de la Nacién, a pesar del sostenido esfuerzo
de los feminismos y organizaciones de derechos humanos y de las iniciativas de
sectores estatales, persiste la fragilidad del derecho. Hace afios que varias acadé-
micas (Bergallo, 2012, 2018; Laurenzo Copello, 2008; Ramén Michel y Cavallo,
2018) sefialan las limitaciones del régimen de causales para crear certeza juridi-
ca, tanto para pacientes como para profesionales de la salud. Mientras persista la
amenaza de la penalizacién, esta constituye un poderoso disuasor para el plantel
médico, lo cual deviene en la imposibilidad de asegurar un acceso extendido al
derecho (Laurenzo Copello, 2008). Por otro lado, quienes requieren la préctica
no pueden prever si les serd otorgada (Ramén Michel y Cavallo, 2018). Las po-
sibilidades de acceder al derecho son ademds muy desiguales a lo largo del pais.

Estas reflexiones son trascendentes a la hora de repensar un marco normativo
para el aborto voluntario respetuoso de los derechos de las personas con capaci-
dad de gestar como ciudadanas plenas.
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RESUMEN

Investigadores y activistas estdn desarrollando cada vez mds investigaciones colaborativas,
en respuesta a los privilegios asimétricos que conforman la ciencia occidental, asocidndose
con comunidades locales y orientando sus investigaciones explicitamente hacia sus obje-
tivos politicos. En este articulo, examinamos este importante cambio, identificando las
maneras en que éste mismo se entrecruza con otras tendencias similares e importantes, es-
pecialmente la politica del conocimiento y la descolonizacién. A la vez, analizamos dichas
tendencias de la investigacion colaborativa en Latinoamérica para comprender el contex-
to y los programas politicos de aquellos involucrados y para mostrar lo que se produce.
Sugerimos que la colaboracién, como otros discursos aparentemente progresistas, pueden

1 Este articulo es una traduccion de Amy Kennemore & Nancy Postero (2020): Collaborative
ethnographic methods: dismantling the ‘anthropological broom closet’?, Latin American and
Caribbean Ethnic Studies, DOI: 10.1080/17442222.2020.1721091, eprinted by permission of
Taylor & Francis Ltd, http://www.tandfonline.com. Etnografias Contemporaneas agradece al
equipo editorial del Latin American and Caribbean Ethnic Studies por ceder los derechos del
articulo para su publicacién en espafol.
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ser espacios tanto de gobernanza como de liberacion dado que, cada vez con mayor fre-
cuencia, la norma en agencias gubernamentales, instituciones de investigacion y ONGs
consiste en el fomento de los métodos participativos para la promocién de sus propios
planes. Teniendo en cuenta los dilemas particulares en nuestros propios (y distintos) pro-
yectos de investigacién sobre las politicas indigenas en Bolivia, recomendamos un andlisis
cuidadoso de los puntos de vista (standpoints) miltiples y cambiantes de nuestros cola-
boradores, asi evitando re-construir nociones esencialistas de la indigeneidad. En tltima
instancia, resaltamos la necesidad de reconocer los estrechos mdrgenes de negociacion en
los que todos nos vemos inmersos cuando emprendemos proyectos colaborativos.
Palabras clave: antropologia, investigacion colaborativa, descolonizacion, politica
del conocimiento, Latinoamérica.

Collaborative ethnographic methods: dismantling the ‘anthropological broom closet’?
ABSTRACT

Scholars and activists are increasingly carrying out collaborative research to respond to
the asymmetrical privileges built into Western science by partnering with local communi-
ties and explicitly orienting their research towards their political aims. In this article, we
examine this important shift, tracing the ways it intersects with other important trends
in the field, especially the politics of knowledge and decolonization. We discuss the ten-
dencies of collaborative research in Latin America to examine the context and political
agendas of those involved and to show what is produced. We suggest that collaboration,
like other seemingly progressive discourses like decolonization, can be the site of gover-
nance as well as liberation, as it is increasingly the normfor government agencies, research
institutions, and non-governmental organizations to promote participatory methods to
further their own agendas. Considering the dilemmas in our different research projects
on indigenous politics in Bolivia, we urge careful analysis of the multiple and changing
standpoints of our collaborators in order not to re-construct essentialized notions of in-
digeneity. Ultimately, we see the need to acknowledge the tight spaces of negotiation that
we all find ourselves drawn into when we undertake collaborative endeavors.

Key WordS:Antbrapology, collaborative research, decolonization, politics of know-
ledge, Latin America

COMO CITAR ESTE ARTICULO: Kennemore, Amy y Nancy Postero (2020) Métodos et-
nogréficos colaborativos: ;un desmantelamiento del “armario de escobas”, Etnografias

Contempordneas, Aiio 6, N° 11, pp. 70-102.

Introduccion

Elizabeth Povinelli comienza su libro de 2011 sobre su larga colaboracién con
sus amigos y parientes indigenas en Australia con una breve narracién escrita
por la autora de ciencia ficcién Ursula Le Guin. Los que se alejan de Omelas
cuenta la historia de una ciudad, Omelas, donde la “felicidad y el bienestar de
sus habitantes dependen del confinamiento y de la humillacién de un nifio
pequefio encerrado en un armario de escobas asqueroso” (Povinelli, 2011: 1).
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Todos los habitantes son conscientes de esta relacién; el armario de escobas no
es una simple metafora, sino una realidad material. “Cada miembro de Omelas
debe aceptar la existencia de esta relacién entre su felicidad personal actual, la
solidaridad con la felicidad actual de los millones de habitantes de Omelas,
y el sufrimiento actual de un ser humano pequefio” (Povinelli, 2011: 2). Mds
aun, como lo sugiere Povinelli, esta situacién no es percibida como una crisis,
sino como una especie de sufrimiento “ordinario, crénico y asqueroso”, al cual
la mayor parte de la gente se ha acostumbrado. Le Guin presenta tres opciones
para los habitantes de Omelas: algunos ofrecen excusas frivolas al escoger su
felicidad frente a la del nifio; otros enfrentan la paradoja y se enfurecen ante la
injusticia hasta que finalmente la aceptan; otros se alejan, dejando al nifio en el
armario. La pregunta que Le Guin y Povinelli plantean es: “;c6mo se construye
una ética en relacién a este tipo sufrimiento disperso?” (Povinelli, 2011: 4).

Este cuento ficticio dirige nuestra atencién a una situacién que enfrentan
muchos cientificos sociales occidentales. Como describimos mds adelante, los
antropdlogos y antropélogas han sido criticados desde hace tiempo por usar sus
posiciones privilegiadas y su mirada colonial para estudiar al “Otro”, especial-
mente a los pueblos indigenas. A medida que la politica del conocimiento ha
sido cuestionada, cada vez mds investigadores desarrollan investigaciones co-
laborativas como una manera de superar esas desigualdades, asocidndose con
comunidades y orientando explicitamente su investigacién hacia el objetivo po-
litico de sus interlocutores. A través de toda América Latina, la investigacién
colaborativa ha documentado los legados del colonialismo y ha producido cono-
cimiento con grupos indigenas y afrodescendientes que trabajan para transfor-
mar sus sociedades. En este articulo examinamos este importante giro hacia la
colaboracién, trazando las maneras en que se entrecruza con otras importantes
tendencias en el campo, en especial la politica del conocimiento y descoloniza-
cién, y sus potencialidades y limitaciones.

Nuestro enfoque en la tematica de la colaboracién estd configurado por nues-
tras experiencias situadas como dos antropélogas norteamericanas blancas que
realizan investigaciones en Bolivia. El proyecto mis reciente de Nancy Postero
es una plataforma de investigacién colaborativa interdisciplinaria que articula la
autodeterminacion indigena y gobernanza de los recursos con iniciativas de in-
vestigacién sobre el cambio climético global. El objetivo del proyecto es ayudar
a organizaciones auténomas que estdn negociando directamente con el Estado
y con empresas transnacionales y, al mismo tiempo, producir conocimiento so-
bre cuestiones ambientales como el cambio climitico o la contaminacién. Este
amplio proyecto implica la coordinacién de programas de tres organizaciones
indigenas, investigadores y fundaciones en varios paises, la redaccién de pro-
puestas para obtener financiacién, y la realizacién de conferencias por Skype con
multiples participantes. Amy Kennemore trabaja con activistas legales indigenas
y no indigenas, antropélogas y antropélogos, abogadas y abogados en afianzar la
jurisdiccién indigena originaria campesina tras la aprobacién de la Constitucién
Politica del Estado Plurinacional de 2009. Este proyecto surgié a partir de la
investigacién de su tesis doctoral, la cual investiga la emergencia de nuevas es-
trategias juridicas entre organizaciones indigenas en respuesta a obsticulos al
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acceso formal de la autonomia indigena. Por esa razén, el proyecto se desarrollé
orginicamente a lo largo de varios afios a través de la articulacién de una red
de investigadores y activistas interesados en una mejor comprensién del rol del
pluralismo juridico en un contexto politico y socio-econémico frecuentemente
cambiante. En estos proyectos, Kennemore y sus colaboradores emprendieron
una variedad de actividades que se extienden desde proyectos convencionales
como la documentacién y la difusién de casos de estudio especificos a formas
menos explicitas de colaboracién, tales como la participacién en conversaciones
acerca de las posibilidades y limites de la ley. En ambos casos, los objetivos de
los grupos y los esfuerzos individuales convergen de distintas maneras (en las
reuniones de planificacion, didlogos durante viajes largos en émnibus y esfuer-
zos para la produccién de documentos comunitarios, propuestas de subsidios o
textos académicos). En otras ocasiones, esos objetivos “coinciden solo parcial-
mente” (Briones, 2017) o divergen completamente.

Mientras que nuestros dos proyectos difieren en la estructura general y el
enfoque, comparten una premisa: que el didlogo y el intercambio colaborativo
deberian ser centrales respecto a todos los otros aspectos de un proyecto de
investigacion, los cudles deberian alinearse con las agendas de nuestros interlo-
cutores. Nuestra posicién corresponde con la manera en que muchos antropélo-
gos y antropdlogas activistas e investigadores comprometidos y comprometidas
definen la investigacion colaborativa (p. ej., ver Hale y Stephen, 2013; Perry y
Rappaport, 2013; Rappaport, 2017), incluso cuando los métodos especificos y las
preocupaciones varian considerablemente en contextos determinados (Briones,
2017; Sieder, 2017). Asi, mientras nuestros enfoques de la colaboracién se nu-
tren de intercambios transnacionales importantes, también estdn configurados
por las criticas especificas de las y los académicos bolivianos, intelectuales y
comunidades locales, los cuales tienen experiencias situadas diferentes en rela-
cién con los privilegios asimétricos del pasado y del presente que conforman la
politica del conocimiento.

Sin embargo, a pesar de las muchas buenas razones para emprender una
investigacion colaborativa, en este articulo queremos considerar criticamente
c6mo se realiza la colaboracién y qué se podria producir como resultado de ella.
Mientras que en algunas circunstancias la colaboracién puede servir para abor-
dar los legados asimétricos del conocimiento occidental eurocéntrico con vistas
de valorar el conocimiento y las pricticas propias de los pueblos indigenas, nues-
tra investigacién también muestra que en otras situaciones puede servir para
reforzar dicotomias establecidas entre ellos, por un lado, y el conocimiento y las
précticas occidentales por otro, cosificando el guion (-) en la colaboracién entre
indigena-colonizador (ver Jones y Jenkins, 2014). Mds atin, en la Bolivia de hoy,
la norma para las agencias gubernamentales, las instituciones de investigacién y
las ONG consiste cada vez mds en el fomento de los métodos participativos, ba-
sados en los principios del didlogo intercultural y el intercambio reciproco, para
la promocién de sus propias agendas. Planteamos que la colaboracién, como
otros discursos supuestamente progresistas, como por ejemplo la descoloniza-
cién, se puede convertir tanto en un espacio de gobernanza como de liberacién
(ver Postero, 2017). Por eso, sostenemos que es importante ir mas alld de elogiar
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a esta nueva tendencia para analizar con cuidado lo que se produce con la inves-
tigacién colaborativa en la préctica.

Por lo tanto, en este articulo no estamos solamente evaluando la colaboracién
en términos de su eficacia como herramienta de la investigacién antropolégica.
Mis bien, estamos preguntando si responde de una manera significativa al di-
lema del armario de escobas que plantean Le Guin y Povinelli. Si enfrentamos
el hecho de que nuestra profesién depende de la observacién y el andlisis de las
luchas de otros, ¢la colaboracién ofrece una respuesta a los dilemas que los an-
tropélogos enfrentan en el mundo pos-(o no tan pos-)colonial? ;Cémo podrian
los métodos y andlisis de nuestras investigaciones servirles mejor a los esfuerzos
de las bases para desmantelar las desigualdades estructurales existentes? ¢Y para
ayudarnos a “estar con” (stand with) (Tallbear, 2013 y 2014) aquellos que de dis-
tintas maneras estdn comprometidos en la demolicién del armario de escobas?
:De qué manera puede la colaboracién ayudarnos a comprender mejor la com-
posicién del armario de escobas? Es decir, la relacién entre los obstéculos estruc-
turales y privilegios asimétricos implicados en las précticas de la produccién de
conocimiento. Y finalmente, ;de qué manera podria la colaboracién reproducir
el armario de escobas, y asi generar o permitir la consolidacién o esencializacién
de la posicién desigual de las y los colaboradores dentro de éI?

Hoy dia, vemos un didlogo transnacional vigoroso entre investigadores que
estin diferentemente situados, pero comparten preocupaciones similares acerca
de los dilemas epistemoldgicos y éticos que plantea la investigacién antropo-
légica en la coyuntura politica actual. Aqui describimos dos distintos espacios
donde la colaboracién puede intervenir. El primer espacio redne los esfuerzos
por descolonizar la préctica antropolégica misma, dirigiendo la atencién a los
privilegios desiguales insertos en la disciplina. Esta es una preocupacién com-
partida en general por los antropélogos profesionales. El segundo se enfoca en
la cuestién mds amplia de la desigualdad social. En este espacio, a las y los aca-
démicos y colaboradores les interesa ver que pueden ofrecer a las organizaciones
indigenas y de la sociedad civil las herramientas colaborativas para sus luchas
por la emancipacién politica y social. Consideramos que estos dos espacios estin
relacionados en la medida en que el conocimiento y el poder estdn siempre im-
bricados. Como ha sido manifestado por numerosos y numerosas investigadores
e investigadoras (ver Deloria, 1969; Lewis, 1973; Simpson, 2014; Willis, 1972),
las formas de conocimiento producidas por los y las cientificos y cientificas so-
ciales sobre los grupos indigenas y campesinos muchas veces han justificado
estructuras sociales de racismo y despojo. Esa dindmica de conocimiento/poder
determina cémo las y los investigadores colaborativos visualizamos las posibili-
dades para nuestras investigaciones y, en primer lugar, por qué nos implicamos
en la colaboracién.

Por cierto, vemos la colaboracién como una respuesta a la comprension de
que todos y todas debemos enfrentar el mismo armario de escobas colonial. Sin
embargo, estamos situados y situadas en relacién a él de formas diferentes y, as,
nos planteamos distintas expectativas y demandas cuando nos comprometemos
en relaciones colaborativas (Briones, 2017). De este modo, investigadores, aca-
démicos y sus colaboradores participan en la colaboracién como respuesta a
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programas politicos muy diferentes, lo cual nos conduce a métodos y resultados
diferentes. Mds atn, el esquema binario tradicional de investigador/sujeto se ha
vuelto cada vez mds borroso. Rappaport y sus colaboradoras hablan de la oposi-
cién “adentro” versus “afuera” para explicar que no siempre es claro quién cuenta
como un “insider” (una investigadora del sitio de investigacién, interna) o un
“outsider” (una investigadora ajena al sitio de investigacion, externa) (Rappaport,
2005). :Una antropéloga indigena (Native American) que estudia genética na-
tiva (ver Tallbear, 2013) es mds un “insider” 0 un “outsider” que una antropéloga
britdnica blanca que ha sido miembro de un sindicato de productores de coca
en Bolivia durante 40 afios (ver, por ejemplo, Spedding, 2016)? La comprensién
de esas particularidades significa que no podemos bosquejar un plan de inves-
tigacién o prescribir las mejores practicas para todas las investigaciones colabo-
rativas. En cambio, en este articulo, esperamos mostrar los multiples niveles de
colaboracién que estin sucediendo en diferentes espacios, qué es lo que estos
estdn produciendo y lo que implican para la investigacién en términos de justicia
y activismo en el mundo de hoy. Comenzamos con las criticas de las practicas
antropoldgicas tradicionales y la errada politica de conocimiento que implican,
y después describimos las muchas propuestas para transformarlas. Encontramos
inspiracién en muchos de los emprendimientos que describimos aqui, pero el
armario de escobas sigue existiendo. Nos resistimos al impulso de ignorarlo o de
suponer que estas nuevas practicas van necesariamente a resolverlo, y, en conclu-
sién, volviendo a las preguntas que el armario de escobas suscita.

“Esqueletos en el armario de escobhas’: criticas a la politica antropoldgica
del conocimiento

Trabajando en una época en que los pueblos colonizados a través del mundo esta-
ban rompiendo las cadenas del imperialismo, investigadores e investigadoras ne-
gros y negras, feministas y nativos y nativas norteamericanos (Native Americans)
en los anos 70 en los Estados Unidos llamaron la atencién sobre las condiciones
histéricas en que la antropologia se habia desarrollado y habia sido usada como
un instrumento de la expansion colonial (ver Allen y Jobson, 2016). Un grupo de
investigadores e investigadoras negros y negras, conocidos como la “generacién
de la descolonizacién”, desarrollé una critica potente basada en sus investigacio-
nes y sus experiencias dentro de la academia estadounidense (ver Lewis, 1973;
Willis, 1972).2 Anticipando el enfoque de Povinelli sobre el armario de escobas,
William Willis (1972) argumentd a favor de un reconocimiento de los “esqueletos
en el armario de escobas antropoldgico”. Las y los antropélogos y antropélogas
han sido “imperialistas por interés”, sostuvo Willis, “pues han obtenido modestos
provechos de sus estudios sobre pueblos de color dominados” (Willis, 1972: 126).
Diane Lewis sugirié que el prestigio que obtuvieron los primeros antropélogos
cre6 una paradoja fundamental: “no importa cuin grande fuera la aversién del
antropélogo hacia el sistema colonial, este, como trabajador de campo, era incapaz

2 Esta investigacion formé parte del ahora famoso volumen de Faye Harrison editado en 1991,
Decolonizing Anthropology.
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de funcionar fuera de é1” (Lewis, 1973: 583). Un texto fundacional de la perspec-
tiva de los nativos norteamericanos fue el de Vine Deloria, Custer Died for Your
Sins ([1969] 1988), quien desprestigié la obra de los antropélogos que estudiaban
a los indigenas de los Estados Unidos. Agrupandolos con los misioneros y los
burdcratas del gobierno, Deloria sostuvo que los estudios de los antropélogos solo
conducian a mds financiacién y empleo para los intelectuales blancos ajenos a la
realidad, a los cuales llamaba “buitres ideolégicos” (Deloria, 1988: 95). Deloria
demostré que ya desde temprano los andlisis antropoldgicos esencializaban las
culturas autéctonas y creaban un monopolio del conocimiento. Aqui vemos una
clara presentacién de la paradoja del armario de escobas a través del cual las y los
antropélogos y antropélogas se beneficiaban del sufrimiento de Otros.

Estas criticas fueron mads alld de la critica de los privilegios que gozaban las
y los investigadores como resultado de su rol histérico en los procesos de colo-
nialismo, pues también mostraron que los investigadores desarrollaron modelos
tedricos defectuosos como resultado de su posicionamiento. Tal vez la discusién
que planteé Willis sobre el giro hacia el relativismo cultural, promovido por
antropdlogos y antropélogas boasianos, es la mejor ilustracién de este punto.
Willis sostuvo que, como el racismo cientifico dejo de gozar de popularidad, fue
remplazado por el concepto de cultura, que naturalizé la desigualdad sociocul-
tural a través de la “dignidad” que el relativismo cultural le daba a los [Otros]
(1972: 126). A pesar de las buenas intenciones, afiadié Willis, el concepto de
cultura enmascaraba la incapacidad de las y los antropélogas y antropélogos
para ver las estructuras de poder y racismo en las cuales tanto ella y ellos como
sus sujetos estaban situados. Esta era también la idea central de Deloria: las y
los antropélogas y antropdlogos que estudiaban en las reservas de los nativos
norteamericanos no podian ver los efectos destructivos de sus teorizaciones; en
cambio, pensaban que estaban encontrando la “verdad definitiva” (1988: 100).

En América Latina también se lanzaron sus propias criticas. En Bolivia, el in-
telectual aymara Fausto Reinaga, en la década de 1970, lanz6 una poderosa critica
contra la politica de asimilacién de las clases mestizo-criollas dominantes. Para
Reinaga la emancipacion verdadera solo puede ser realizada sobre la base de un
pensamiento amdutico, o sea de un pensamiento basado en los principios y valores
aymaras y quechuas (ver Reinaga, 1978). El teorizador aymara Esteban Ticona
elogié el pensamiento descolonial de Reynaga porque fue mas alld de promover
la conciencia histérica de las condiciones coloniales de opresién y construy6 en
su lugar una légica que estaba encarnada en la nocién de Pachakuti, de agitacion
y cambio (Ticona Alejo, 2010: 38). El filésofo aymara Rafael Bautista llega a la
misma conclusién y por ello sostiene que el rasgo central de la dominacién co-
lonial es el atin poderoso mito de la superioridad blanca que devalua las culturas,
las religiones, los lenguajes y los modos de vida indigenas. Segun su visién, desco-
lonizar la sociedad boliviana es eliminar esos fundamentos peligrosos y recuperar
el orgullo, las formas de conocimiento y las précticas indigenas (2010).

Las ideas de Ticona y Bautista reflejan las criticas recientes procedentes de
investigadores de la modernidad/colonialidad/descolonialidad (MCD) como
Mignolo (2000), Quijano (1992) y Escobar (2008), entre otros. Estos destacan

cémo las formas coloniales de dominacién obscurecieron los modos indigenas
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de pensar y conocer, privilegiando ciertas categorias y epistemologias, lo que se
denomina “colonialidad del conocimiento” (Quijano, 1992). Segtin esta visién, la
descolonizacién exige reclamar una nueva relacién epistemolégica con el Estado
y la recuperacién de la cultura, el lenguaje, la cosmologia y las formas de ser no
occidentales.® En Norteamérica, la antropologia de la corriente dominante tam-
bién comenzé a responder a la posicién postcolonial en la cual (tardiamente) se
encontraba en los afios 80.* La influyente coleccién Writing Culture (Clifford y
Marcus, 1986) adopté el enfoque posmoderno para cuestionar la autoridad de
las y los autores académicos, apoyando una nocién intersubjetiva de investigacion
que evitara las interpretaciones cientificas del Otro a través de una negociacién
construida o un didlogo entre sujetos (Clifford y Marcus, 1986: 41). El volumen
provocé amplios debates sobre la posicién de las y los investigadores dentro de
las estructuras coloniales de raza, clase y género. Sin embargo, hasta donde esta
colaboracién llegé a ser aceptada en el Norte, fue comprendida ampliamente co-
mo una manera de mejorar el trabajo de campo para hacerlo mejor fundado éti-
camente (Marcus, 1997). Es importante notar que este tipo de colaboracién no
tiene el mismo objetivo que la investigacién “politica y éticamente comprome-
tida”, que es un rasgo determinante de la investigacién colaborativa en América
Latina hoy, como describimos mds adelante. Sin embargo, hubo un nimero de
investigadores que abogaron por una investigacién politicamente mas compro-
metida. Por ejemplo, tomando inspiracién del trabajo temprano de Orlando Fals
Borda en Colombia, Davydd Greenwood y sus colegas de Cornell afirmaron la
importancia de la Investigacién Accién Participativa (IAP) (Greenwood y Levin,
1998); Nancy Scheper-Hughes (1995) convocé a una “antropologia militante”; y
Ted Gordon (1991) propuso una “antropologia para la liberacién”.

Sin embargo, estos “giros” criticos académicos de cardcter descolonial o reflexi-
vo no anularon los privilegios asignados a investigadores e investigadoras occi-
dentales y sus teorias. De hecho, muchos sostienen que esa teorizacién realmente
excluye a la misma gente que pretende apoyar. Por ejemplo, la sociéloga boliviana
Silvia Rivera Cusicanqui destaca que investigadores e investigadoras del MCD
tienen posiciones privilegiadas en las instituciones del Norte, lo cual les permite
beneficiarse de la “economia politica del conocimiento” (2010). Ella sostiene que
los estudios descoloniales estin con frecuencia basados en ideas que estdn saca-
das de su contexto y, asi, “desprovisto del sentido de urgencia politica” (Rivera
Cusicanqui 2010: 98). Mis aun, ella observa que investigadores e investigadoras

3 Las y los investigadores motivados por esta critica se esfuerzan por comprometerse con
las cosmovisiones indigenas, muchas veces repensando los esquemas binarios de naturaleza
y cultura que subyacen al capitalismo y al desarrollo. Esto en linea con el llamado “giro
ontolégico”, en el cual en la investigacion se debe reconocer que los pueblos indigenas habitan
mundos caracterizados por ontologias 0 modos de entender el universo que son radicalmente
diferentes (ver Blaser, 2013; de la Cadena, 2015). Mientras de la Cadena enfatiza la colaboracion
como una forma de investigacion colaborativa a través de la diferencia ontoldgica, no todos
los abordajes a la ontologia son colaborativos. En efecto, muchos son méas bien como una
investigacion etnogréfica convencional.

4 Ver Allen y Jobson (2016), para una critica de cémo la Generacion de la Descolonizacion,
que describimos arriba, fue ignorada o marginada por muchos y muchas antropélogos y
antropdlogas.
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en América Latina tienden a citar a las y los investigadores norteamericanos o
europeos para desplegar su privilegio, desconociendo los modos en que las y los
intelectuales bolivianos y bolivianas ya estin teorizando acerca de las estructuras
de opresién localmente situadas (Rivera Cusicanqui 2010: 104). La presentacién
de Rosanna Barragin (2008) sobre la antropologia boliviana destaca el otro la-
do de las barreras institucionales. Mientras que aquellas y aquellos extranjeras y
extranjeros que estudian a Bolivia tienen acceso a trabajos y a financiacion, las
condiciones de trabajo para académicas y académicos bolivianas y bolivianos son
inestables y su acceso a las revistas académicas extranjeras a menudo es limitado.
Sin embargo, sostiene la autora, junto a esas brechas también hay “puentes” entre
investigacién y sociedad civil, lo cual ha creado un didlogo extraordinario entre la
investigacion de las ciencias sociales y los movimientos sociales (Barragin, 2008).

Si bien muchos criticos de la politica del conocimiento difieren entre s, tien-
den a compartir un enfoque en la produccién del conocimiento, la cual cuestiona
la idea vigente desde hace tiempo en la ciencia occidental de que el conocimiento
académico depende de una separacién tajante entre quienes investigan, el sujeto
y los objetos de conocimiento (Vasco, 2011: 28). El educador revolucionario bra-
silefio Paulo Freire, por ejemplo, insistia en que el conocimiento solo puede ser
adquirido en la interaccién entre conocimiento y accién: “sin préctica no hay co-
nocimiento” (Horton y Freire, 1990: 98). De manera parecida, el sociélogo colom-
biano Orlando Fals Borda (2015) criticé quienes realizan investigaciones empiri-
cas que buscan explicaciones causales directas y neutras. Su investigacion sobre la
acci6n social con comunidades le mostré que los sistemas cerrados que adoptaban
investigadoras e investigadores eran, en realidad, un mundo complejo multicausal.
Esto incluia a la investigadora, quien no estaba fuera del sistema estudiado, sino
que era una parte inherente de él (Fals Borda, 2015: 260). Lewis (1973) llam¢ la
atencién a los modos en que la pretensién de antropélogas y antropélogos por la
objetividad reduce a los sujetos observados a un objeto inferior, bajo el supuesto
que no tiene voz al interpretarse su vida. A la vez, se supone que dicho sujeto ob-
servado podrd aprender sobre su vida a partir de la escritura del antropélogo o an-
trop6loga (manera en que su vida es interpretada y que va a aprender de lo que se
escribe sobre él o ella). Estas ideas hacen eco a las importantes intervenciones que
surgieron de feministas acerca de la relacionalidad de la investigacién. Teérica/
os del ‘punto de vista’ (standpoint) como Sandra Harding (1986) y Patricia Hill
Collins (2000) mostraron que mientras que el positivismo aparecia como libre de
valores, en realidad ocultaba las desigualdades basadas en el género y la raza. El
concepto central de esta teorfa es que todo conocimiento es “situado” (Haraway,
1988); es decir, lejos de ser neutral, todo conocimiento emerge de puntos de vista
particulares y de las visiones de la realidad que conllevan.

Desmantelando el armario de escobas: propuestas para una
descolonizacion del conocimiento

Willis, desde su punto de vista como investigador negro, fue claro acerca de

qué era necesario hacer para salvar la antropologia norteamericana: exponer los
esqueletos encerrados en el armario, enfatizando los impactos del colonialismo
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blanco. Esto no solo ayudaria a las agendas politicas de quienes luchaban activa-
mente contra el imperialismo, sino que conduciria a quienes investigan hacia el
desarrollo de mejores teorias y modelos que podrian usar para analizar el racis-
mo en sus propias sociedades (Willis, 1972: 146). Su reclamo destaca ambas di-
mensiones de la prictica descolonizadora que mencionamos antes: los esfuerzos
para descolonizar la prictica antropolégica, por un lado, dirigiendo la atencién
a los privilegios asimétricos insertos en la disciplina, y, por el otro, los esfuerzos
para usar los instrumentos del conocimiento para trabajar por la emancipacién.
Esta seccién bosqueja algunas propuestas iniciales que emergen de las Américas,
las cuales ilustran diferentes dimensiones de la prictica descolonizadora que
configuran la investigacién colaborativa actual.

Algunos de los primeros ejemplos de la utilizacién del conocimiento en la
direccién de la justicia social surgieron de las metodologias participativas en
educacién. Un proyecto educativo de ese tipo en Bolivia fue la escuela-ayllu de
Warisata, una escuela experimental colaborativa gobernada de acuerdo con los
principios del ay//u, una estructura territorial de gobernanza tradicional de los
pueblos andinos, que también servia como consejo judicial de la misma (ver
Pérez [1962] 2015). En los afios 60, Freire (1970), siguiendo el llamado de
Fanon ([1961] 1963) sobre una educacién anticolonial, abogd por una peda-
gogia que utilizara las perspectivas criticas de los grupos marginalizados como
un instrumento para la emancipacién y el cambio social. Su enfoque era doble:
primero usar la educacién popular para facilitar una visién objetiva de las es-
tructuras de opresién en las cuales los grupos estaban profundamente implan-
tados; segundo, generar una reflexién auténtica y un compromiso con la accién
politica (Freire, 1970: 54-55). Myles Horton, de la Highlander Folk School
en Tennessee, Estados Unidos, siguié ideas similares, estableciendo “escuelas
ciudadanas” para miembros de la comunidad afroamericana que no habia sido
alfabetizados que estaban excluidos del proceso electoral (como el voto) en el sur
de los Estados Unidos. Como Freire, Horton enfatizé el imperativo de respetar
el conocimiento de obreras y obreros y de los movimientos de derechos civiles
con los cuales €l trabajaba. Evitando el rol de experto, Horton insistia que la
caracteristica central de la Highlander Folk School consistia en que el cuerpo de
profesores admitiera que ellos no sabian todas las respuestas y que el objetivo era
que las personas debian aprender las unas de las otras (Horton y Freire, 1990:
55).> Estos importantes movimientos orientados hacia la educacién popular y
el cambio social tuvieron eco en la obra del sociélogo colombiano Orlando Fals
Borda, el fundador de Investigacién Accién Participativa (IAP). IAP enfatiza la
importancia del “poder del pueblo”, basado en su propia metodologia “experien-
cial” que le suministra una capacidad critica para sistematizar el conocimiento
con vistas a transformar la realidad social (Fals Borda, 1987: 330; Rappaport,
2017). En su investigacion, en conjunto con las comunidades colombianas cam-
pesinas de la costa, Fals Borda colaboré con la Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC) para producir textos destinados al consumo académico

5 Para andlisis similares de pedagogia en un contexto muy diferente, ver Ranciere (1991).
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tanto como a la educacién popular y la concientizacién politica en las comuni-
dades campesinas.

En el hemisferio norte global, la ola de criticas formuladas por investiga-
doras e investigadores nativos norteamericanos, negros y feministas condujo a
nuevos métodos y a una nueva ética de la investigacion. En Nueva Zelanda, el
libro ya cldsico de la investigadora maori Linda Tuhiwai Smith Decolonizing
Methodologies (1999a) formulé un manifiesto a favor de una nueva metodologia
indigena, que, segun ella, debia ser empleada para y con las comunidades au-
téctonas y configurada por culturas, ontologias y politicas autéctonas. Allison
Moreton-Robinson sugiere que los elementos constitutivos del paradigma de
la investigacion indigena critica, que se ha desarrollado durante las dltimas
décadas, son la axiologia (nuestras maneras de actuar), la ontologfa (nuestras
maneras de ser) y la epistemologia (nuestras maneras de conocer) (2013: 8).
Por ejemplo, Smith (1999b) junto con su colega, el investigador maori Bishop
(1999), describen la investigacién ‘kaupapa maori’ que estd informada por la
soberania maori, asi como por su conexién con la tierra, el mar y la gente. Un
aspecto crucial de esta investigacion es su comprensién de la “relacionalidad”,
una “conexién innata con nuestros respectivos paises, con todos los entes vivos,
con nuestros antepasados y nuestra soberania” (Moreton-Robinson, 2013: 7).
Esta visién concuerda con la propuesta de intelectuales indianistas en Bolivia
en 1970, que hemos mencionado arriba, los cuales iniciaron el llamado a la
apropiacién del conocimiento cientifico para forjar y perfeccionar sus propias
herramientas epistemoldgicas con vistas a sus propios proyectos politicos de
nacionalismo y soberanfa aymara-quechua (ver Ticona Alejo, 2010: 37-39).

Una reflexion critica para esos investigadores —y para todas y todos nosotros—
es la de standpoint. ;Cémo se relacionan o se sitdan las y los investigadoras e
investigadores con respecto a los objetos que estudian? Lewis (1973) sugiere que
las diferentes posiciones situadas (sizuatedness) de antropdlogas y antropélogos
blancos y no blancos significan que sus intereses, programas y responsabilida-
des (accountability) por sus obras serdn muy diferentes, y convoca a la préctica
de “insider anthropology”, (“antropologia nativa”) que podria ser ms efectiva en
la produccién de conocimiento dirigida hacia los objetivos de emancipacién.
Muchos investigadores e investigadoras autéctonos han combinado productiva-
mente la teoria del punto de vista feminista con la metodologia critica indigena.
La antropéloga nativa norteamericana Kim Tallbear, por ejemplo, las combina
para abogar por una metodologia que ella llama “posicionarse con y hablar con
fe” (‘Standing with and speaking with faith” (2014: 4). La antropéloga mohawk
Audra Simpson (2014) ofrece otra propuesta que surge de la investigacién des-
de adentro basada en lo que ella llama el “rechazo etnografico”. Para ella, esto
implica rehusarse a escribir acerca de las culturas indigenas y a representarlas de
una manera que podria contrarrestar los empefios de los mohawk por mantener
su soberania politica.

La nocién de una antropéloga nativa nos remite a una cuestién mucho mds
profunda, atinente a la emancipacién en la politica del conocimiento: si el obje-
tivo es la descolonizacién, ¢las y los interlocutores de la sociedad civil deberian
negarse a trabajar junto con académicos extranjeros o ‘outsiders® Tallbear ofrece

80



Métodos etnogréficos colaborativos

varios modos de abordar esta cuestién. Primero, nota que, habiendo salido de
su reserva® como adolescente para estudiar y trabajar en universidades en ambas
costas de los Estados Unidos, ella no es enteramente una antropéloga interna
o externa. Reconociendo esa indeterminacién, rechaza el “rol de la antropéloga
autéctona (estudiando gente autéctona)” y sugiere que ese posicionamiento es
relevante solo para la disciplina, no para las comunidades con las cuales ella tra-
baja (Tallbear, 2013: 16). A ella le interesa producir un conocimiento alineado
con las necesidades y las “sensibilidades éticas” de colaboradoras y colaboradores
locales (Tallbear, 2013: 16). Segundo, se inspira en el trabajo de Simpson, quien
usa una “etnografia de célculo”, la cual desplaza la mirada lejos de los sujetos
nativos americanos hacia los discursos y las pricticas cientificas que afectan la
vida diaria de estos y hacia los debates politicos entre ellos (Tallbear, 2013: 17).
Tercero, reconoce que, actualmente hay cada vez mds investigadoras e investi-
gadores que no son blancos empefiados en las pricticas cientificas occidentales.
A la vez, ellos emplean una metodologia de descolonizacién que actda y habla
“en concierto con” la gente que ella estudia (Tallbear, 2013). Tallbear aboga por
métodos que no suponen quién o qué estd adentro o afuera sino, mas bien, que
“comienzan y terminan con el punto de vista de las vidas, de las necesidades y de
los deseos indigenas, articulando a la vez todo el tiempo con la vida, los enfoques
y los deseos académicos” (Tallbear, 2014: 20).

Vemos la ola més reciente de la investigacién colaborativa y activista en
América Latina como una respuesta a la comprensién de que todos tenemos
que enfrentar el mismo armario de escobas. Tal como vimos con Tallbear, en
estos ejemplos, se vuelven borrosas las lineas de separacién entre conocimiento
activista y académico, entre las epistemologias “tradicionales”y las epistemolo-
gias cientificas “occidentales”, y entre los procesos de investigacién y los pro-
ductos que pueden resultar de ellas. Ahora volvemos a algunas de las tendencias
importantes de la investigacién colaborativa para mostrar los multiples niveles
de colaboracion que suceden en diferentes espacios, lo que producen y lo que
implican para la investigacién en el tema de la justicia y el activismo en el mun-

do de hoy.

Tendencias de la investigacion colaborativa en Ameérica Latina
y sus potencialidades

Puesto que investigadoras e investigadores estin posicionados en diferentes ti-
pos de instituciones, coyunturas politicas y relaciones con las organizaciones de
la sociedad civil con las cuales estdn colaborando, no hay un método claro para
aproximarse a las preocupaciones suscitadas por la politica del conocimiento.
Reflexionando sobre los diferentes abordajes de la investigacién colaborativa,
Rappaport (2017) sugiere que nos abstengamos de medir la investigacion co-
laborativa solo segin los criterios académicos tradicionales y nos concentre-
mos, en cambio, en las diferentes maneras en que actoras y actores situados

6 En los Estados Unidos, reservas indigenas (Indian reservations) son territorios manejados
por pueblos indigenas reconocidos por el U.S. Bureau of Indian Affairs (ver Engle, 2018).
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localmente definen a la investigacién y buscan hacer uso de ella, asi como tam-
bién, cémo esas diferencias se negocian en nuestras relaciones de investigacion.
Asi, aqui, més que codificar una serie de técnicas, nos parece mds ttil describir
los diferentes programas de investigacién colaborativa y mostrar lo que esos
programas producen.

Colaboracion como reflexion y praxis: historia oral y testimonio compartido

Una herramienta importante que ha unido a investigadoras e investigadores
y activistas para abordar las condiciones de discriminacién y despojo son los
talleres de historia oral, en los cuales se organizan encuentros colectivos para
grabar y documentar las historias locales. Este método produce contranarrati-
vas subalternas a la historia y suministra una plataforma para que las comuni-
dades recuerden o reconstruyan un pasado colectivo que les permita organizar
el presente (Rappaport, 2005). Un buen ejemplo en sus inicios en Bolivia es
el Taller de Historia Oral Andina (THOA), que fue fundado por estudiantes
aymaras en el Departamento de Sociologia de la Universidad de San Andrés
en 1983, en coordinacién con su profesora Silvia Rivera Cusicanqui. A través
de talleres de historia oral y métodos innovadores para difundir sus conclusio-
nes, como la creacién de folletos y radionovelas en aymara, el grupo contribuyé
a una historia revisionista que desafi6 las narrativas asimilacionistas basadas
en la clase (ver también Rivera Cusicanqui y Arze, 1986; Stephenson, 2002).
Al hacer que sus herramientas de investigacién estuvieran inmediatamente
disponibles para sus interlocutores e interlocutoras, THOA también suminis-
tré a las comunidades locales herramientas para demandar y luego reclamar
derechos al territorio y a la autonomia sobre la base de su identidad étnica,
promoviendo el “movimiento para la reconstruccién del ayllu” en la region del
altiplano (Stephenson, 2002). Barragin (2008) presenta esto como ejemplo de
un “puente” entre la antropologia y movimientos sociales en Bolivia, como fue
mencionado arriba.

De manera similar a las iniciativas para una educacién emancipadora ya
mencionadas, la colaboracién como praxis facilita un cambio en el locus de la
coleccién de datos y su andlisis hacia los sitios mismos donde las experiencias
son compartidas colectivamente. Como lo describe Rappaport, para sus colabo-
radores indigenas en Colombia, la etnografia no era “simplemente un registro
de pricticas culturales con la finalidad de servir a la argumentacion intelectual,
como ocurre en los dmbitos académicos, sino un mapa de rutas para futuros
imaginarios y modos de vida” (2017: 8). Solano (2011) menciona un objetivo
similar en el caso del proyecto Sjalel kibeltik, un libro del cual es coautora con
otros nueve miembros de la Red de Artistas, Comunicadores Comunitarios y
Antropélogos/as de Chiapas en México. Las autoras destacan que el producto
final, un (audio) libro escrito en cuatro lenguas y tres c6digos de representacion
(escrito, oral y visual), no era el objetivo final del proyecto. Mis bien, ellas en-
fatizan que sus esfuerzos se concentraban principalmente en el desarrollo de
un método dialégico y colectivo para trabajar juntas, el cual los ayudaria a “de-
sarrollar una colaboracién concreta con las comunidades indigenas, artisticas,
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académicas y politicas”, a las cuales ellas pertenecian (Solano, 2011: 132). En
contraste con lo que habitualmente se considera “investigacién colaborativa”,
que opera segun valores académicos, las autoras situaron explicitamente su pro-
yecto fuera de la academia, disefiando una metodologia que promoviera el com-
promiso con sus comunidades.

Sin embargo, al mismo tiempo, es importante evitar la reificacién de una
divisién entre compromiso social e investigacién académica. Frecuentemente,
tales limites resultan difusos, dado que hay proyectos que incluyen a intelec-
tuales indigenas y no indigenas que han asumido cargos en las instituciones
académicas formales y que desarrollan investigaciones en multiples espacios.
La historia de THOA en Bolivia claramente lo ejemplifica. Intelectuales ay-
maras, quienes eran en su mayor parte académicos de primera generacién,
fueron instruidos en un departamento de sociologia relativamente nuevo y
trabajaron directamente con los que tenian un conocimiento “desde adentro”
de las historias y las visiones del mundo indigena. Tallbear da otro ejemplo de
los limites difusos entre investigacién académica e investigacién impulsada
por una comunidad, cuando menciona la #ribally-driven participatory research
(TDPR), o Tribal Scientific Review Boards, en las cuales funcionarios tribales
supervisan la aprobacién o el rechazo de protocolos de investigacién formal
académica y regulan publicaciones y contratos de investigacién en los Estados
Unidos (Tallbear, 2014: 22). Ella sostiene que “TDPR”, como kaupapa mao-
ri [de Decolonizing Methods de Smith], se abocan a las prioridades indigenas
abogando por la investigacién como la clave para la expansién de la gober-
nanza y la soberania indigena, sin pretender ser una epistemologia indigena o
conocimiento per se” (Tallbear, 2014: 22). Sin embargo, tales procesos regulato-
rios pueden demandar gran energia y tiempo de los lideres de las comunidades.
Mientras norteamericanos nativos y nativas tratan de ejercer mds control sobre
su propia investigacién mediante el establecimiento de Tribal Review Boards
(consejos de referato comunitarios) y mediante la recepcién de una capacita-
cién formal académica, también deben participar en précticas de conocimiento
desarrolladas cada vez mds en las universidades o en el contexto de las agencias
del Estado. Segin Tallbear, es irénico que “la construccién de burocracias y la
conversién a expertos en campos cientificos no indigenas tenga por objeto jus-
tamente la proteccién de los modos de conocimientos a los cuales los miem-
bros de la comunidad ya no se dedican porque necesitan enfocar sus energias
a otros temas” (Tallbear, 2014: 21).

Investigacion conjunta: un ensamblaje de diferentes tipos
de produccion de conocimientos

Cada vez mis investigadoras e investigadores con diferentes posiciones e intencio-
nes se juntan para combinar sus destrezas y perspectivas, reconociendo sus formas
particulares de produccién de conocimientos en el proceso de colaboracién. Tal
vez el mds importante y ambiciosos intento de colaboracién es el proyecto Otros
Saberes (OS) patronizado por LASA (Latin American Studies Association), la
organizacién norteamericana de investigacién mds grande enfocada en América
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Latina.” El proyecto Otros Saberes fue iniciado por investigadores e investigado-
ras del Norte (o “de afuera”) pero se desarrollé como un proyecto conjunto con
las comunidades locales. La primera etapa del proyecto OS reunié seis estudios
de caso de investigacién colaborativa a través de América Latina, y analiz6 los
resultados. En uno de los casos, en Nicaragua, miembros de la comunidad in-
digena Miskitu trabajaron con investigadoras e investigadores provenientes de
la Universidad de Regiones Auténomas de la Costa Caribe Nicaragiiense en un
proyecto de titularizacion de tierras con vistas a restablecer y reclamar el territorio
de los indigenas mencionados. El disefio de investigacién que desarrollaron se
centraba en un proyecto de “mapas parlantes” que recolecté un amplio registro de
informacién a través de la historia oral, la investigacién de archivos y el andlisis de
datos socioeconémicos y demogrificos. El proyecto de mapeo revel6 los modos en
que el pueblo misquito de Tuara y otros grupos indigenas construyen y viven en
su territorio, un escenario muy diferente a aquel representado cuando el territorio
es delimitado segun la ley nicaragiiense. De esta manera, la investigacién con-
junta con las comunidades puede atender a las cuestiones mds urgentes para las
organizaciones locales, suministrindoles la informacién necesaria para presentar
reclamos territoriales, por ejemplo, o para cuestionar proyectos de emprendimien-
tos extractivos. Esta forma de contra-mapeo se ha convertido en una herramienta
critica en la regién (ver Wainwright y Bryan: 2009).

En estos tipos de proyectos, vemos una forma de interculturalidad que co-
necta a una amplia red de investigacién académica activista y permite que se
rednan diferentes herramientas para su aplicacion segtn las distintas agendas
politicas involucradas. Sin embargo, como muchas de las criticas de la politi-
ca del conocimiento ponen de manifiesto, investigadoras e investigadores son
influenciados por los aparatos institucionales en los que trabajan. Por ejemplo,
los programas de investigacién tienden a ser determinados por los intereses de
las agencias de financiacién, las editoriales y aquellos que estin en posicién de
conceder acceso a la informaciéon (Greenwood 2008; Hale y Stephen, 2013;
Harrison, 1991; Lewis, 1973). Investigaciones como las que promueven la ini-
ciativa Otros Saberes han buscado vias para crear aperturas en las instituciones
académicas formales cuestionando su légica desde adentro, enfatizando el ca-
racter riguroso de la investigacién colaborativa para contrarrestar las pretensio-
nes de los profesionales que controlan la politica del conocimiento que no es
ciencia “neutral” u “objetiva” (ver Hale, 2008). La falta de una transformacién
sistémica significativa en la academia dificulta la posibilidad del investigador o
investigadora en establecer y sostener relaciones significativas con organizacio-
nes de base si es que quiere conservar su cargo académico en una universidad
norteamericana (Greenwood, 2008).

En Bolivia, donde la antropologia ha sido menos institucionalizada como
disciplina, tales debates han tenido menos relevancia, y han permitido que la

7 Lainiciativa Otros Saberes fue fundada originariamente en 2005 en un Encuentro del Consejo
ejecutivo que condujo a la Conferencia LASA. Para méas datos respecto de su relacion con la
organizacion LASA y las razones de la iniciativa, ver https://lasa.international.pitt.edu/forum/
files/vol45issued/OtrosSaberes. pdf.
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antropologia sea influida por los movimientos sociales y que sirva como un ins-
trumento para estos (Barragin, 2008). Sin embargo, Barragin sugiere que, al
carecer de estabilidad institucional, antropélogas y antropélogos bolivianos son
como “némades”, que constantemente hacen malabares “entre cargos sostenidos
simultinea o secuencialmente como profesores universitarios, consultores, mi-
litantes politicos y empleados del Estado” (Barragdn, 2008: 33). Esto ha creado
abismos no solo entre antropdlogas y antropélogos bolivianos y extranjeros —
aflade Barragdn—, sino también entre investigadoras e investigadores bolivianos
y las comunidades locales, en la medida en que los “lideres de las comunidades
y de los movimientos sociales han visto de primera mano cuintas ONG y sus
directores y técnicos de la clase media se ganan la vida “en nombre de ellos”
(Barragan, 2008: 50).

Este punto nos lleva nuevamente a la cuestién del conocimiento y el poder.
Los resultados de metodologias e investigaciones orientadas al cumplimiento
de exigencias institucionales tienden a pasar por alto las nociones locales de qué
cuenta como investigacién o qué esperan obtener a cambio las comunidades lo-
cales de la relacién (Rappaport, 2017). Las asimetrias estin incluso mds marca-
das en el contexto de la investigacién activista como soporte de los reclamos de
los pueblos indigenas por los derechos territoriales o autonémicos, en la medida
en que aquellos confian en que antropélogas y antropélogos o abogados y abo-
gadas sirvan como “expertos” para legitimar sus reclamos basados en su cultura
o para desarrollar estrategias legales complicadas (ver Aragén, 2018; Loperena,
Herndndez Castillo y Mora, 2018). Al examinar el activismo legal en México,
Orlando Aragén advierte que esto corre el riesgo de consolidar justamente lo
que la prictica descolonizada trata de evitar: las desigualdades entre quienes
saben y aquellos a los que se les ensefia que no saben. Sin embargo, desafiar al
antrop6logo-como-experto requeriria que enfrentemos la paradoja de que el
privilegio emerge en la relacién colaborativa misma, lo cual hace que sea muy
dificil renunciar tal privilegio.

:Cémo se manejan, entonces, estas limitaciones y agendas (politicas y pro-
gramiticas) distintas en las relaciones colaborativas mismas? Rappaport formula
la siguiente pregunta: ;qué sucede durante el dar y recibir de la colaboracién
(2017: 5)? Ella concluye que, mds que un método o una técnica, el aspecto mds
crucial de la colaboracién es la relacidén entre las partes. “No se trata solo de
que la gente con la que trabajamos establezca el plan de accién al principio,
supervise nuestra coleccién de datos y haga un comentario sobre el producto
final, sino que, a través de conversaciones en cadena, todo esté sucediendo con
continuidad, es decir, que se realicen los ajustes constantemente y la interpreta-
cién ocurra permanentemente” (Rappaport, 2017: 24). Jones y Jenkins (2014)
indican una manera de trabajar desde este espacio de diferencia. Por ejemplo,
una colona blanca y una maori, que colaboran con frecuencia, describen la ma-
nera en la cual “trabajan el guion (-)” que marca la divisién colonial entre ellas.
Como ellas dicen: “[Nosotras]... intentamos crear una relacién de investigacién
y escritura basada en la tensién de la diferencia, no en su borradura... el guion
entre indigena-colonizador marca la relacién indeleble que ha configurado a
ambas partes de maneras diferentes, el guion entendido como un sujeto en la

85



Amy Kennemore y Nancy Postero / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 70-102

relacién de investigacién se convierte en un objeto de necesaria atencién” (Jones
y Jenkins 2014: 475).

Coincidimos en que el guion conforma el nicleo de la colaboracién, sin em-
bargo, insistimos en que no se puede dar por hecho. Es decir, es importante re-
cordar que la indigeneidad y la raza no son categorias indelebles. En vez, son
conceptos relacionales que surgen de campos sociales en disputa de diferencia
e identidad (Friedlander, 1975). Como lo destacan de la Cadena y Starn, “las
précticas culturales, instituciones y politicas indigenas se convierten en tales al
articularse con lo que no es considerado indigena dentro de la formacién social
particular en que existen” (Cadena y Starn, 2007: 4; Postero, 2013). La pregunta
crucial aqui: scémo produce nociones especificas de indigeneidad la colaboracién?

En sus discusiones colaborativas sobre los efectos del neoliberalismo y el
multiculturalismo en el activismo indigena en Argentina, Briones e# a/. nos
aconsejan no reforzar lo que parece ser una dicotomia inevitable entre el pen-
samiento y la practica indigena y antropolégica (2007: 73). Estos autores enfa-
tizan que antropélogas y antropélogos, y activistas mapuches, méds que suponer
que “generan campos peculiares de pensamiento que deben ser entrelazados”,
deberfan concentrarse en “las diferentes maneras en la cuales, de acuerdo con
nuestras trayectorias sociales, todos estamos atravesados por numerosas hete-
rogeneidades, incluyendo nuestra biografia personal, generacién y experiencia
con las corrientes histérico-sociales, como la revolucién o el neoliberalismo”
(Briones e al., 2007: 73). Estas reflexiones dirigen nuestra atencién hacia un
dilema muchas veces inadvertido, el cual es central para una investigacion cola-
borativa, especialmente entre extranjeros “de afuera” e indigenas “de adentro”: la
dificultad de determinar lo que realmente constituye “la perspectiva indigena” o
“el conocimiento indigena”. Briones ef a/. (2007) advierten que investigadoras e
investigadores deben ser cuidadosos y evitar tales encasillamientos porque impi-
den las percepciones criticas de los procesos en los cuales todos estamos situados
(ver también Cafiuqueo, 2018).

Co-teorizacion y co-lahor

Si bien los proyectos descriptos hasta aqui se han concentrado en la superacién
de los desafios de las diferentes clases de conocimiento, Briones e aZ. (2007)
nos conducen a considerar un creciente nimero de proyectos colaborativos que
se esfuerzan por crear nuevos conocimientos y nuevas teorias. Para quienes
colaboran, esto requiere un paso mds alld del mero reconocimiento y respeto
de la diferencia, hacia lo que investigadoras e investigadores llaman “co-teori-
zacién” o “co-labor” (De la Cadena, 2015; Leyva y Speed, 2008; Solano, 2011;
Rappaport, 2005). Este tipo de proyectos exige tiempo y paciencia, pero les
permite a quienes investigan buscar juntos nuevos abordajes analiticos, posi-
bilitados por una co-comprension, co-interpretacién, co-produccién y co-teo-
rizacién (Solano, 2011: 120-121; ver también Perry y Rappaport, 2013). Por
ejemplo, Rappaport describe su experiencia en un equipo colaborativo integra-
do por indigenas, mestizos e investigadores extranjeros, asi como por intelec-
tuales activistas procedentes del CRIC (Consejo Regional Indigena del Cauca),
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la organizacién indigena mds antigua de Colombia. Si bien los miembros del
equipo no siempre escribian o desarrollaban una investigacién colaborativa-
mente, regularmente se reunian para analizar colectivamente sus conclusiones.
Durante cinco afios, el equipo intercambié diferentes teorias que luego fueron
integradas en su propio proyecto y planes politicos. EI marco conceptual de
“adentro/afuera” que hemos utilizado para pensar la colaboracién en este ar-
ticulo, por ejemplo, fue un instrumento importante utilizado por pensadores
del pueblo nasa y que también ayudé a los miembros de la organizacién a con-
ceptualizar nociones politizadas de cultura y adhesién a un proyecto politico
como marco imaginario para el manejo de espacios muy heterogéneos. A su
vez, pensadores del pueblo nasa encontraron la idea de W.E.B. Du Bois de
la “doble conciencia” util para conceptualizar tensiones entre identidad y per-
tenencia que encontraron en diferentes espacios (Rappaport, 2005: 211). La
idea de Du Bois de que diferentes experiencias de racismo y discriminacién
producen una “segunda vista” (second sight)® también fue un concepto adopta-
do por investigadoras e investigadores de la “generacién de la descolonizacién”
anteriormente mencionada (ver Harrison, 1991). Asi, en estos ejemplos vemos
coémo la apropiacién de conceptos en diferentes contextos no solo puede servir
como vehiculo para un didlogo intercultural coherente, sino que puede generar
nuevas comprensiones y teorias criticas.

Una contribucién similar se evidencia en uno de los proyectos de Otros
Saberes desarrollados por los investigadores wajapi en Brasil. Para apoyar a los
esfuerzos de las y los wajapi para crear un curriculo propio en sus escuelas, el
equipo de investigacion, compuesto mayoritariamente por maestras, maestros y
estudiantes, documenté sistematicamente las distintas maneras de aprender y
ensefiar (sofiando, escuchando, visiones, estando atentos, etc.) wajipi (Gallois
et al.,2013). El conocimiento que documentaron cubrié un amplio rango de te-
mas, que incluian los sistemas de clasificacién de la naturaleza, control de pestes,
construccién de viviendas y medicina. A partir de esto, los participantes compa-
raron las conclusiones de su propio modo de conocer con el conocimiento sobre
los pueblos indigenas condensados en modelos occidentales no indigenas, tales
como listas de objetos, historias e instituciones. Esto los condujo a encontrar
su propio concepto de cultura, que ellos definieron como un “ensamblaje de
habilidades, para hacer, explicar, pensar, decir y representar” (Hale y Stephen,
2013: 15). Hale y Stephen sugieren que, al comparar criticamente sistemas de
conocimiento indigenas y no indigenas, las y los Wajipi desarrollaban una des-
colonizacién a un nivel mas profundo, esforzdndose por “contaminar formas
cerradas de produccién de conocimiento hegeménico, de tal modo que estas
puedan dialogar con otras formas y sistemas de conocimiento” (Hale y Stephen,
2013: 18). Volviendo a la critica de Willis a las nociones boasianas de cultura
descriptas arriba, podemos ver que la teorizacién colaborativa ofrece la posibili-
dad de producir modelos teéricos mas dindmicos.

8 Du Bois pensé que la experiencia de racismo dio a los Afroamericanos una capacidad de
verse no solo como son, sino como son vistos por los demas, blanco americanos (Du Bois,
1996 [1903)).
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No obstante, la colaboracién enfrenta el desafio crucial de negociar diferen-
tes modos de conocimiento. Marisol de la Cadena ofrece un modo de pensar
la colaboracién a través de diferencias ontolégicas. Describe cé6mo sus amigos
indigenas —como todas y todos nosotros— habitan mundos multiples que estin
en “conexién parcial” entre si (de la Cadena, 2015). Sus dos protagonistas son
chamanes andinos quienes honran sus obligaciones con los seres de la tierra
con los cuales comparten sus vidas y su lugar, mientras que, al mismo tiempo
trabajan como activistas en el mundo occidental moderno de las leyes y la pro-
testa politica, para obtener derechos laborales y proteccién del ambiente (de
la Cadena, 2015). De la Cadena define la colaboracién como “co-labor” para
llamar la atencién al hecho de que muchas de las herramientas de la antropo-
logia externa (e incluso algunas de la interna) son analiticamente insuficientes
para entender lo que nuestros interlocutores ya saben. Esto abre las puertas a
un modo de desarrollar un trabajo respetuoso y reciproco a partir de mundos
conectados parcialmente y del aprendizaje mediante la “no comprensién”. Los
proyectos colaborativos debatidos por Cafiuqueo (2018) ofrecen un abordaje
adicional. Ella sugiere que el reconocimiento de las lineas borrosas entre la in-
vestigacion insider/outsider y activista/académica exige un abordaje distinto de
la colaboracién que podria tomar en cuenta la heterogeneidad de experiencias y
perspectivas entre los miembros del equipo de investigacién. En consecuencia,
estos mismos teorizan a distintos “niveles” para entender cémo nociones natu-
ralizadas sobre qué cuenta como politica, conocimiento, investigacion e identi-
dad son siempre cuestionadas en los proyectos individuales, interpersonales y
macropoliticos. Cuestionan la idea de que el ser mapuche, por ejemplo, nece-
sariamente condiciona una perspectiva particular epistemoldgica o politica ali-
neada éticamente con la “lucha” indigena, lo cual deja sus planes investigativos y
politicos abiertos (Cafiuqueo, 2018: 75). Planteados en términos del dilema del
armario de escobas, estos enfoques cuestionan roles prescriptos de “resistencia”
indigena y, en cambio, reconocen las trayectorias y experiencias entrecruzadas
de quienes estin dentro del armario de escobas teorizando sobre su estructura y
contenidos desde perspectivas (o mundos) diferentemente situados.

Trabajando desde adentro del armario de escobas

La colaboracién ofrece la posibilidad de navegar una de las cuestiones mis difi-
ciles al centro del armario de escobas: cémo identificar colectivamente las accio-
nes de estrategia politica dentro de las limitaciones de las fuerzas estructurales
dominantes. Por ejemplo, el antropélogo blanco Charles Hale y el antropélogo
mapuche Rosamel Millaman (2018) describen su participacion en un proyecto
de investigacién colaborativo que exploré la responsabilidad social empresaria
como un sitio de posibles soluciones para el conflicto interétnico en el sur de
Chile. En su articulo, los autores indagan acerca de la posibilidad de encontrar
una solucién constructiva para un conflicto prolongado entre las empresas de
explotacion forestal y las y los mapuche. Adun mas, las y los mapuche comparten
una fuerte conviccién de que el proceso mismo de didlogo estd basado en un
supuesto falso e injurioso de homogeneidad. Al explorar estas cuestiones, los
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investigadores encontraron que tenian interpretaciones y enfoques muy dife-
rentes. Hay mucho en juego en estos didlogos, dado que el pueblo mapuche ha
perdido la mayor parte de sus territorios al Estado y a proyectos empresariales
como represas y plantaciones de bosques. A la vez, la militarizacion de su terri-
torio los ha sometido a violencia estatal y a acusaciones de terrorismo.’” Encarar
estas tensiones —por ejemplo, cuando los colaboradores mapuches confesaron su
profunda desilusién con el proyecto de investigacién mismo— permitié al equipo
de investigacién considerar la verdadera posicién estructural de su proyecto, y
adoptar el desacuerdo o ambigtiedad, sin definir una resolucién.

Hale y Millaman sugieren que esta tensién los condujo a una posicién ma-
tizada que no hubieran podido alcanzar de otra manera. Mientras coincidieron
en que las soluciones propuestas por el Estado habian fracasado y necesitaban
ser repensadas, se sintieron esperanzados por précticas ad hoc y acuerdos im-
provisados mds que por nuevas iniciativas que podrian resultar siendo inutiles.
Esto los llevé a una apertura estratégica no basada ni en premisas compartidas
profundamente ni en grandes aspiraciones de construir confianza a través del
didlogo y la negociacién. Mis bien, imita y expande las relaciones pragmaticas
y transaccionales entre las comunidades mapuches y las empresas forestales
mismas: estas suelen entrar en conflictos intensos y sostenidos, pero de vez
en cuando, hacen una pausa para identificar intereses y objetivos inmediatos,
que podrian alcanzarse tomando ciertas medidas y evitando otras (Hale y
Millamin, 2018: 308).

Esta es una apuesta que los colaboradores han optado por hacer en una situa-
cién donde hay poca esperanza de una transformacién social.

Otro ejemplo interesante de colaboracién dentro del armario de escobas, por
asi decirlo, es la obra de Barrero y Sénchez (2018) en Bogotd, Colombia. Los
autores relatan su colaboracién con trabajadoras y trabajadores de un hospital
publico de maternidad destinado a ser liquidado como parte de reformas neoli-
berales. Invitados por trabajadores, quienes habian sido despedidos y despedidas
ilegalmente y se manifestaban contra el inminente cierre del hospital, el trabajo
etnografico de los investigadores llamé la atencion a las pérdidas experimen-
tadas por ellas y ellos asi como sus esfuerzos por mantener el hospital abier-
to dado su importancia como monumento nacional (Barrero y Sénchez, 2018:
582). Para promover reflexiones acerca de la violencia neoliberal y el Estado
colombiano, los investigadores documentaron el grafiti que los y las trabajadores
y trabajadoras habian pintado en las paredes y en los corredores vacios, mostran-
do las dimensiones emocionales de la clausura del hospital como una tragedia
nacional, e invitaron al publico a recorrer el espacio para vivenciarlo a través de
lo visual y asi generar una nueva comprensién de los acontecimientos. Barrero
y Sdnchez también colaboraron con ellos y ellas para conceptualizar estas expe-
riencias, pensando juntos si sus condiciones de trabajo podrian ser consideradas
una forma de tortura. Mediante esos actos de solidaridad e investigacién, se
sintieron reconocidos y escuchados, en contraste con sus experiencias de ser

9 Para més datos, ver LACES ‘Special Issue on Indigeneity and Neoliberalism in Chile,” vol. 13
no. 3.: https://www.tandfonline.com/toc/rlac20/13/3?nav=tocList.

89



Amy Kennemore y Nancy Postero / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 70-102

silenciados por el Estado. Al evaluar esfuerzos de muchos afios, los autores reco-
nocen que fueron incapaces de obtener algun cambio estructural —el hospital fue
cerrado, partes de €l fueron vendidas a compaiifas privadas y los trabajadores se
dispersaron. Sin embargo, sostienen que la colaboracién y el arte actuaron a un
nivel afectivo, creando una nueva experiencia que abri6 posibilidades emociona-
les, analiticas y de justicia social (Barrero y Sanchez, 2018: 599).

Una coyuntura critica para la investigacion colaborativa

En nuestro resumen de la investigacién colaborativa y las criticas a las cuales
busca responder, esperamos haber puesto en claro que lo que estd en juego de-
pende del contexto y de las agendas politicas de aquellos que estdn involucrados.
En Bolivia, al inicio del siglo XXI, el paradigma del multiculturalismo enfrenté
una crisis cuando oleadas de organizaciones sociales tomaron las calles para pe-
dir cambios, los cuales condujeron a la histérica eleccién del primer presidente
“indigena”, Evo Morales Ayma, en 2005. Durante los tltimos quince afios, el
pais ha experimentado gran transformaciones culturales y estructurales, parti-
cularmente tras la aprobacién de una nueva constitucién en 2009 que “refundé”
Bolivia como un estado comunitario “plurinacional”. Tal vez lo mds inspirador
acerca del contexto boliviano es el hecho de que intelectuales activistas indige-
nas y no indigenas fueron las y los principales arquitectos del plurinacionalis-
mo y representaron a las organizaciones de la sociedad civil en una Asamblea
Constituyente elegida por el pueblo. Si bien, inicialmente nos esperanzaron,
como a muchos otros, las promesas de cambios, también compartimos con un
gran nimero de nuestras y nuestros interlocutoras e interlocutores preocupacién
ante el hecho de que la institucionalizacién de estas demandas histéricas ha
dificultado la atencién a cuestiones de larga data sobre la desigualdad social que
afecta a la poblacién indigena y campesina que constituye la mayoria del pais
(ver Postero, 2017).

La contradiccién estd en el hecho de que avances significativos en los de-
rechos territoriales y la autonomia de los pueblos indigenas han sido acom-
pafiados por un proyecto de desarrollo conducido por el Estado, basado en la
extraccién de recursos naturales. Cuando los pueblos indigenas defienden sus
territorios de proyectos de mineria, petrdleo, gas y carreteras, esto ha llevado
a muchos conflictos. Sin embargo, para muchas y muchos otros bolivianos y
bolivianas (incluyendo campesinas y campesinos indigenas), el crecimiento eco-
némico reciente y la inclusién de simbolos y lideres indigenas en el gobierno son
una importante fuente de orgullo. Para ella y ellos, un nuevo consenso en torno a
la “liberacién econémica” es mds importante que la salvaguarda de las demandas
de los pueblos indigenas por su autonomia (Postero, 2017). Junto a nuestras y
nuestros colegas bolivianas y bolivianos, indigenas y no indigenas, hemos estado
trabajando en el analisis de las maneras en que los procesos de descoloniza-
cién y extractivismo estdn articulados. No son necesariamente opuestos, ni son
una ruptura respecto de los legados del multiculturalismo neoliberal del pasado.
Mis bien, vemos cémo discursos acerca de lo indigena, el didlogo intercultural
y el intercambio con frecuencia ocultan las maneras en que estos procesos estin
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articulados en el discurso estatal, lo cual hace cada vez mds dificultoso analizar
los desafios que enfrenta el movimiento indigena. Volvemos ahora a nuestros
dos proyectos de investigacién para discutir c6mo esos cambios recientes afectan
la politica del conocimiento, como también las potencialidades y los limites que
presentan para la investigacién colaborativa como instrumento para la critica y
la accién politica.

El proyecto de Postero es el comienzo de una colaboracién investigativa in-
ternacional con grupos indigenas procedentes de tres paises. Su contacto de
trabajo mds estrecho es con el pueblo guarani en Charagua, donde las comu-
nidades usaron las leyes plurinacionales para formar la primera municipalidad
auténoma (llamada Autonomia Indigena Originaria Campesina, o AIOC) en
Bolivia (ver Postero, 2017). Esto significa que los pueblos indigenas controlan
la toma de decisiones municipales, incluyendo negociaciones con el Estado y las
empresas trasnacionales que tienen concesiones para explotar recursos en sus
territorios. Charagua es la municipalidad mds avanzada de las casi dos docenas
de municipalidades y territorios indigenas que estdn en proceso de conversion
tras la aprobacién en 2010 de la Ley marco de autonomia y descentralizacion.
El proceso llevé muchos afios en concluir e incluyé negociaciones complejas con
distintos grupos étnicos (incluidos mestizos y colonos andinos que se opusieron
a la autonomia). Las y los guaranies han usado las instituciones liberales para
construir modelos hibridos de gobierno basados en sus costumbres y précticas
tradicionales, con la intencién de implementar su objetivo antiguo de autodeter-
minacién. Sin embargo, una autonomia sin independencia financiera es una au-
tonomia sin sentido. Asi, el proximo paso crucial serd la negociacién con empre-
sas transnacionales y el Estado sobre los recursos no renovables ubicados dentro
de su territorio, sobre los cuales el Estado mantiene una jurisdiccién exclusiva.

Ese proyecto colaborativo comenzé con un encuentro entre académicas y
académicos extranjeros y representantes de tres comunidades indigenas con las
cuales las y los académicos tenian una larga relacién de trabajo. En primer lugar,
se tuvo que desarrollar un modelo conceptual —lo que colaboradores llaman una
“gobernanza indigena de los recursos™ y se determiné qué clase de investiga-
cién podria resultar util para las comunidades indigenas. Este co-labor revelé
comprensiones muy diferentes de la gobernanza de recursos entre los diver-
sos miembros del equipo. A causa de los conflictos intercomunitarios dindose
en ese momento, algunos miembros del equipo estaban mds preocupados por
las relaciones entre sus organizaciones de gobernanza y sus miembros. Otros
miembros, como los lideres de Charagua, que ya habian pasado muchos afios
trabajando en organizaciones indigenas a nivel nacional, estaban mds concentra-
dos en las relaciones con el Estado. Al haber vivido conflictos dramdticos sobre
la extraccién de recursos, el lider guarani estaba especialmente preocupado por
el poder del Estado y Postero compartia esa preocupacién. El lider indigena
colombiano y el académico que habian seguido este caso aludieron al rol de los
actores no estatales, como los paramilitares, y a la critica situacién de violencia
en el pais. Otros miembros académicos estaban mds preocupados por los pode-
res globales; lo cual fue confirmado por el representante de los indigenas perua-
nos que acababa de llegar de la COP 21, la Cumbre mundial sobre el cambio
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climitico en Paris. De este modo, al tener que prestar atencién a posiciones he-
terogéneas de diferencia, en vez de que escuchar una “voz indigena” monolitica,
el equipo pudo teorizar de una manera més matizada.

El modelo de trabajo resultante abarca comprensién sobre los muchos cam-
pos de fuerza que afectan a las comunidades indigenas; el equipo anticipa que
esa comprension se va a desarrollar a medida que las investigaciones de campo
contintden. Los miembros indigenas del equipo también identificaron campos
donde sintieron que la investigacién podria ayudarlos para poner en funcio-
namiento una gobernanza mds potente. Los guaranies sostuvieron que nece-
sitan mds informacién acerca de las consecuencias climdticas de la extracciéon
de hidrocarburos. No se oponen a la explotacién de hidrocarburos; de hecho,
dependen de las regalias de esas extracciones. De hecho, le pidieron al equipo
de investigacion que colabore en un proyecto de monitoreo socio-ambiental.
Esto va a implicar una combinacién de conocimiento hidrolégico, del conjunto
de cientificos sociales y de miembros de la comunidad para poder identificar las
dreas que deberian ser protegidas y minimizar los dafios ambientales de larga
data. El proyecto estd comprometido a cumplir un equilibrio epistemoldgico,
valorando todas las formas de ciencia, spero qué clase de datos se tendrin en
cuenta en los procesos formales de consulta? Aqui, la cuestién de la traduccién
entre las diferentes maneras de conocimiento es central: sc6mo se van a combi-
nar o entrar en conflicto?

Otro desafio es decidir la estructura de la colaboracién: scolaborar con quién?
Gran parte de la bibliografia supone que hay una comunidad indigena identifi-
cable y coherente, con la cual investigadoras e investigadores de afuera pueden
trabajar. En el caso de Charagua, el poder surge tradicionalmente de las asam-
bleas de la comunidad y estd encarnado en las y los mburivichas (lideres). El
nuevo gobierno auténomo asume una forma diferente, en la cual representantes
elegidos pasan a formar parte del aparato de Estado. Aun se disputa cémo esto
deberia funcionar. Un dilema critico es si el equipo de investigacion deberia
coordinar la colaboracién directamente con la comunidad local y los todavia
poderosos mburivichas, o trabajar, en vez, con el nuevo gobierno auténomo. Esta
no es simplemente una cuestién pragmatica sino que algo que podria tener se-
rias implicaciones para el tipo de co-labor propuesto. No solo se corre el riesgo
de tomar partido en un conflicto, sino que podria significar tomar una posicién
frente a la cuestion central que el equipo estd tratando de investigar. ;Cudl es
la base de la gobernanza indigena? ;Cémo pueden ser articuladas las formas
tradicionales de poder y toma de decisiones con précticas de gobernanza que
permitan a las comunidades imponer realmente su soberania cuando enfren-
ten a empresas transnacionales? Las y los guaranies estdn en un proceso de
experimentacién politica con vistas a decidir justamente eso, pero todavia es un
proceso incompleto.

El proyecto de Kennemore surgié a través de una serie de esfuerzos por for-
talecer la jurisdiccién indigena como respuesta a una fragmentacién entre las
organizaciones indigenas y las barreras que muchos grupos enfrentaban para
acceder formalmente a conversién a la AIOC (Autonomia Indigena Originaria
Campesina). Proyectos interculturales patrocinados por el Estado han sido
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provechosos en la medida en que suministraron a algunos lideres y lideresas in-
digenas acceso a capacitacién formal como peritos en los derechos humanos y el
pluralismo juridico. Kennemore trabaja con estos peritos indigenas, quienes han
utilizado estas herramientas para establecer un Tribunal de Justicia Indigena
Originaria Campesina, con base en Sucre, donde supervisan los conflictos ju-
risdiccionales entre comunidades indigenas, y ademds actian como asesores le-
gales para los lideres indigenas que tratan de resolver conflictos sobre tierras y
recursos al nivel local en sus comunidades. Junto con otras y otros defensores
de los derechos, abogados, abogadas, antropélogas y antropélogos no indigenas,
una gran parte de los esfuerzos de estos tribunales se concentran en la documen-
tacién y la difusién de estrategias legales exitosas, con el propésito de hacer que
estos instrumentos estén mds disponibles para otras comunidades.

Sin embargo, también hemos encontrado que recientes medidas politicas
que promueven el didlogo intercultural horizontal mediante la incorporacién
de cosmovisiones y practicas indigenas tienden a enmascarar asimetrias que ain
existen o que estin a punto de surgir. Esto es evidente en la expansién de ba-
rreras técnicas y burocraticas incluidas en las reformas legales que pretendieron
“descolonizar” la Corte constitucional (Copa, 2017). De la misma manera, las
reformas utilizaron conceptos homogeneizados tales como territorio o “vivir
bien” y otras nociones esencializadas de indigeneidad, cosa que impide a los
grupos que son incapaces de cumplir con criterios normativos el acceso a los
derechos colectivos (Copa, Kennemore y Lépez 2018). Ademis, incluso cuando
las y los lideres indigenas logran alcanzar cierto nivel de autonomia indigena, el
mero reconocimiento de la jurisdiccion indigena, sin suficientes fuentes de re-
cursos econémicos y de ayuda institucional rara vez suministra una herramienta
viable para resolver los conflictos de tierras y recursos; en consecuencia, estos
empefios fracasan a menudo. Kennemore y sus colegas han concluido que algu-
nas formas de “didlogo de saberes”, incluso los que son esenciales para la inves-
tigacién colaborativa, pueden encubrir formas mas profundas de injusticia, que
no han sido atendidas por las reformas estatales (ver también Briones, 2017).
Esto puede limitar el potencial de ciertas colaboraciones, especialmente de los
diferentes modos de co-teorizacién que podrian brindar nuevas perspectivas
muy necesarias sobre el enlace de dafios estructurales que subyacen los conflictos
complejos sobre la tierra. Con mucha frecuencia, solo tienen éxito en la parti-
cipacién de este tipo de investigacién colaborativa cuando se distancian de los
espacios institucionalizados de investigacién participativa y combinan métodos
de investigacién con encuentros con las comunidades locales para analizar con-
flictos locales. En esos contextos, palabras como “participacién”, “colaboracién”
o “interculturalismo” se usan rara vez para describir la investigacidn, a pesar del
hecho de que forman la base de muchos de las tareas en curso, con vistas a teori-
zar acerca de la justicia indigena en un sentido dindmico y contextual.

Ademis, en el caso de nuestros dos proyectos hemos observado que los pro-
cedimientos de financiacién fueron cambiando en Bolivia como resultado del
desplazamiento hacia un desarrollo centrado en el Estado. Durante la ultima
década, esto significé una reduccién dréstica de la financiacién de las ONG,
quienes habian ayudado anteriormente en muchas de las iniciativas sobre la
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autonomia promovidas por los pueblos indigenas. Esto significa que la finan-
ciacién internacional es cada vez mds necesaria para muchos proyectos de in-
vestigacién. En el proyecto de Postero, incluso el proceso de reunir a los cola-
boradores requirié de entrada una financiacién. Hasta el momento, la mayor
parte del trabajo del trabajo de investigacién en los Estados Unidos y Europa
ha consistido en redactar una solicitud de asistencia. El cardcter apremiante de
los plazos y las exigencias de escribir en inglés ha dificultado la inclusién de
colaboradores indigenas en esos procesos, aun cuando miembros del equipo han
traducido y hecho circular resimenes. Las ONG locales asociadas al proyecto
esperan que trabajar con el equipo de Postero las ayudard a obtener financiacio-
nes y puestos de trabajo, y las y los colaboradores de Kennemore han ofrecido
ocasionalmente su apoyo en proyectos de corto plazo, con institutos de investi-
gacién no gubernamentales.

En el caso del proyecto de Kennemore, esto ha sido positivo en el sentido de
que dio lugar a una reflexién interna sobre los modos en que el multiculturalis-
mo neoliberal y la dependencia en el conocimiento técnico han distanciado a al-
gunos consultores técnicos indigenas de las luchas de base. Colegas indigenas de
Kennemore notaron que la reduccién de esa dependencia técnica y econémica
les permite mantener mds control sobre sus estrategias legales y, con frecuencia,
subrayan la importancia de la auo-gestion. Esto se refiere a la practica colectiva
dénde se retine un fondo comin de recursos para apoyar a un lider escogido y
encargado de administrar justicia o negociar con autoridades estatales en nom-
bre de la agenda colectiva de la comunidad. A pesar de que esto implique una
desventaja frente a las autoridades estatales, quienes mantienen un control sig-
nificativo, lideres indigenas siguen luchando para mantener sus proyectos politi-
cos incluso sin tener financiacién necesaria, espacios institucionales, transporte
o tiempo. Tal vez, el desafio mds grande para el equipo colaborativo es articular
précticas de investigacién comprometidas con la soberania indigenas que, a la
vez, respondan a los objetivos de las agencias exteriores. Mientras las ONG y los
programas estatales pueden suministrar un espacio para canalizar los propésitos
de las comunidades, con frecuencia lo hacen dentro de los marcos de la “parti-
cipacién”y el “desarrollo sustentable” que fundamentalmente buscan mitigar los
efectos de la paradoja del armario de escobas, mds que poner en accién modos
de cambio estructural mis radicales.

Finalmente, en ambos proyectos ya estamos viendo que van a haber resulta-
dos multiples y variados, que pueden o no coincidir entre si, y a la vez, un desa-
rrollo de demandas y de expectativas a futuro. Las y los guaranies, por ejemplo,
necesitan datos que puedan presentar en los encuentros de consultas estatales
para enfrentar las pruebas cientificas que las empresas utilizan para justificar la
extraccién, con la finalidad de sostener sus esfuerzos en la reduccién del dafio
ambiental. Quienes colaboran de los proyectos de Kennemore a veces escriben
articulos o producen informes, tanto individuales como colectivos, que incluyen
igualmente miembros indigenas y no indigenas. También realizan presentacio-
nes en publico y en foros académicos, con actores, y grupos que comparten e
intercambian sus articulos. Los peritos indigenas de la nacién Qhara Qhara a
veces presentan su propia investigacién ante audiencias académicas, mientras
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que en otras instancias prefieren actuar como asesores legales para otras co-
munidades indigenas. En otras ocasiones, estin mds ocupados defendiendo su
territorio en sus propias batallas contra el gobierno. Nuestros proyectos son un
intento de descolonizar précticas de investigacién en apoyo a este descentra-
miento, con la intencién de comprender mejor cémo toda y todos estamos situa-
dos en (y afectadas y afectados por) lo que vemos como una coyuntura critica en
las luchas globales por la justicia. ;Pero estos intentos van a cambiar las desigual-
dades estructurales que constituyen el armario de escobas? ;O simplemente van
a consolidar las categorias coloniales al centro del armario de escobas?

Conclusiones

El antropélogo James Ferguson terminé su influyente libro sobre los desastres
producidos por los proyectos de desarrollo conducidos por ONG en Lesoto,
Africa con un epilogo provocativo. Respondiendo a los que preguntaban: “;qué
debemos hacer nosotros?”, Ferguson pregunté; “;quién es el ‘nosotros’” (1990:
282). El insistia en que las muchas partes interesadas en Lesoto ya estaban tra-
bajando en pos de una vida mejor y no necesitaban a los de afuera para que
identificaran sus propios problemas ni tampoco para que los resolvieran a partir
de su expertise. Asi, trabajadoras y trabajadores humanitarios bien intencionados
que esperaban poder ayudar harian mejor labor dirigiendo su atencién a sus
propios paises y a sus problemas. La tnica excepcién que admitia Ferguson era
cuando los investigadores extranjeros identificaban lo que ¢l llamaba “puntos
de compromiso contra-hegemaénicos” (points of counter-hegemonic engagement)
donde la gente del lugar ya estaba analizando y proponiendo soluciones. En ta-
les situaciones, las habilidades de extranjeros y extranjeras podrian resultar utiles
y/o necesarias para las partes interesadas del lugar, quienes consiguientemente
los invitarfan a colaborar en sus proyectos en curso (Ferguson, 1990: 287).

Encontramos que su consejo precoz continda resonando con el actual llama-
do a descolonizar la antropologia mediante la investigacién colaborativa. En el
analisis que aqui desarrollamos sobre los diferentes tipos de proyectos colabora-
tivos que surgen a través de las Américas, hemos enmarcado este desafio actual
en términos del dilema del armario de escobas. Hemos preguntado: shasta qué
punto ayuda la colaboracién a analizar la situacién estructural de vulnerabilidad
y desigualdad que llamamos el armario de escobas? ;La investigacién ayuda a
quienes estin luchando por romper estas barreras o incluso por vivir una vida
mejor dentro del armario de escobas? ¢Estd interviniendo esta investigacion
en los puntos de compromiso contra-hegemoénicos? Nosotros hemos sostenido
que, bajo ciertas circunstancias, esta clase de investigacién por supuesto puede
cumplir su objetivo. Sin embargo, aconsejamos ser precavidos ante tal expec-
tativa; mds bien, debemos investigar nuestras expectativas y nuestras précticas
colaborativas para ver lo que realmente producen en cada caso.

A lo largo de este resumen sobre el gran flujo creativo de la colaboracién,
asi como a través de nuestros emprendimientos en Bolivia, hemos identificado
varios desafios. Primero, mientras que muchas y muchos investigadoras e in-
vestigadores que promueven la descolonizacién instan a un didlogo respetuoso
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mediante el guion entre indigena-colonizador, sostenemos que, en algunos ca-
sos, ese didlogo puede ocultar las suposiciones acerca de cé6mo los colaboradores
estdn realmente posicionados en relacién con ese guion. Insistimos en el andlisis
cuidadoso de los puntos de vista multiples y cambiantes de nuestros colabora-
dores, con la finalidad de no reconstruir nociones esencialistas de lo indigena.
Queremos evitar la predeterminacién de todas nuestras posiciones, asi como
alentar las posibilidades de encontrar un espacio en comun, aunque este sea
parcial. Segundo, nos parece necesario reconocer los espacios estrechos de ne-
gociacién en los cuales todas y todos nos vemos inmersos cuando emprendemos
intentos colaborativos. Sin duda, un cambio radical revolucionario es menos
probable en la presente coyuntura de lo que lo era en los afios 70, época en la
cual pensadores fundacionales como Freire y Fals Borda propusieron la investi-
gacién colaborativa como una herramienta para la emancipacién. Sin embargo,
este reconocimiento no es una exhortacién para alejarse de la colaboracién, ni
implica que deberiamos borrar o suavizar el guion para encontrar un arreglo
mids aceptable frente a las actuales desigualdades. Mds bien, al “estar con” nues-
tros colaboradores, enfrentamos el ‘armario de escobas’ colonial y trabajamos
juntos para cambiarlo, reconociendo que los resultados siempre serin parciales
e inciertos.
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En las ultimas décadas hemos visto multiplicarse “zonas de sacrificio” al inte-
rior de los paises latinoamericanos (Lerner, 2012; Hedges and Sacco, 2014).
De manera ininterrumpida, numerosas dreas que se encontraban al margen del
mercado han sido abiertas y ofrecidas para la explotacion del capital en nombre
del crecimiento econémico y del desarrollo (Harvey, 2003).

Es a todas luces evidente que el extractivismo no es algo nuevo en América
Latina, desde finales del siglo XV hemos asistido a una continua explotacién de
la fuerza de trabajo indigena y a la apropiacién de los recursos naturales, primero
por las autoridades coloniales y luego por los Estados nacionales (Jdegaard and
Rivera Andia, 2019; Svampa, 2019). Sin embargo, entre fines de la década de
1970 y el decenio de 1990 comienza a consolidarse, a nivel mundial, un nuevo
patrén de acumulacién caracterizado no tanto por la produccién de riqueza,
como por el acaparamiento y por la conformacién de una poblacién sobrante en
términos del capital (Araghi, 2009; Li 2010; Harvey 2003).

En América Latina, ese nuevo patrén de acumulacién se plasmo, en un primer
momento, en el proceso de privatizaciones y en las reformas del estado caracteristi-
cas de la era neoliberal, asi como también en la promocién de actividades extracti-
vas tradicionales, como la mineria y la explotacién de hidrocarburos, con un fuerte
protagonismo del sector privado. Sin embargo, tras las crisis politico-econémicas
que azotaron a la regién a comienzos del siglo XXI, el nuevo patrén de “acumula-
ci6én por desposesién” adquiere una nueva forma, conocida como “neoextractivismo
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progresista” (Harvey, 2003; Gudynas 2009). Este modelo de desarrollo continta
dependiendo fuertemente de la expansién de las fronteras de explotacién hacia
territorios antes considerados marginales, y de la sobreexplotacién de los recursos
naturales, pero ya no solo a través de las actividades extractivas antes mencionadas,
sino también a través del agronegocio y de la proliferacién de monocultivos trans-
génicos. Las actividades propias del modelo neoextractivista se caracterizan por su
gran escala, por estar orientadas a la exportacién y por una participacién mds activa
del Estado en la regulacién y en la captacién de los excedentes (Svampa, 2019;
Gudynas 2009). Ahora bien, el neoextractivismo no se reduce sélo a un modelo
econémico o a un conjunto de actividades productivas, sino que implica esencial-
mente el establecimiento de una nueva forma de organizar las relaciones entre los
seres humanos, entre ellos y la naturaleza, y entre ellos y el Estado.

Durante la primera década del 2000, los gobiernos progresistas de América
del Sur profundizaron las actividades neoextractivas, utilizindolas en parte para
implementar y sostener importantes politicas sociales que mejoraron la calidad
de vida de grandes sectores urbanos y periurbanos, pero a costa de la relegacién
de otros grupos, de sus intereses e identidades entre los cuales encontramos a los
pueblos indigenas (Gudynas, 2009 y 2012; Biocca, 2017 y 2018). Preguntarnos
porqué las autoridades gubernamentales elegirian mejorar las condiciones de vi-
da de un conjunto de la poblacién, a costa del perjuicio de otro nos lleva a buscar
respuestas no sélo en el presente, sino también en los procesos histérico-politi-
cos de conformacién de los Estados nacionales. En este sentido, podemos decir
que el neoextractivismo ha sido inquietantemente consistente con la forma en
que los pueblos indigenas fueron incorporados histéricamente y subyugados a
aquellos (Mollet, 2016). Las zonas de sacrificio son también el resultado de esas
multiples desigualdades arraigadas a lo largo del tiempo, lugares que han sido
moldeados por la discriminacién y estigmatizacion, cuyas poblaciones no han
podido gozar efectivamente de los mismos derechos que el resto de la poblacién
(Lerner, 2012). Es tal vez por ese motivo que, en muchas oportunidades, los
destinatarios principales de las resistencias indigenas han sido, no solamente
las grandes empresas o latifundistas que llevan adelante las pricticas extractivas,
sino las politicas y medidas arbitrarias que los Estados nacionales implementan
para sus poblaciones en esos territorios.

La pandemia del COVID-19, por ejemplo, puso de manifiesto no sélo la
profundidad de las desigualdades socioeconémicas en las que vivimos, sino tam-
bién cémo aquellos lugares que se habian convertido en espacios centrales a la
hora de sustentar el modelo neoextractivista, y que por tanto constituian terri-
torios en disputa, vuelven a su situacién de marginalidad cuando, por motivos
de fuerza mayor, la explotacion debe ser suspendida. Cuando estas zonas no
pueden seguir siendo sacrificadas, por estos imprevistos, los territorios vuelven
a vaciarse de politicas publicas. El Estado pareciera volver a perder su interés, lo
cual se refleja en la falta de asistencia médica, el hacinamiento, la falta de agua,
de medios para acceder a la educacion, etc. (Informe COVID Pueblos Indigenas,
2020). Lo que lamentablemente persiste y se evidencia mds crudamente es la
represion, tal como se ha visto en Pampa del Indio (Chaco) en abril de este afio,
cuando Edgardo Pefaloza fue baleado por un policia que custodiaba la estancia
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Don Panos, a la cual el joven Qom habia ingresado para “mariscar” (recolectar
frutos y cazar) (Aranda, 2020). La permanencia de las fuerzas de seguridad co-
mo la tnica representacién del Estado estd posiblemente asociada a la necesidad
garantizar un cierto control para poder seguir explotando esos territorios cuan-
do las situaciones excepcionales lleguen a su fin. De esta forma, el desarrollo
geogrifico desigual se reconfigura en multiples ocasiones y de diversas maneras,
colocando a estas zonas marginales en la periferia o en el centro conforme a las
necesidades y posibilidades del capital.

Las luchas indigenas incluyen y trascienden las demandas de acceso a la tie-
rra y los recursos, en la medida en que buscan alcanzar a través de distintos
mecanismos una participacion mds igualitaria y mds justa en la sociedad. Ahora
bien, como todo proceso y toda lucha no es lineal, estd atravesada por multiples
contradicciones y desafios.

El objetivo de este dossier es contribuir al andlisis y reflexion sobre las trans-
formaciones, los conflictos y desafios que enfrentan los pueblos indigenas ante
el avance y consolidacién del modelo neoextractivo. Nos interesa no solo pensar
las resistencias abiertas y cotidianas que surgen, por ejemplo, en torno a la tierra
y al uso de los recursos naturales, sino también indagar sobre las formas en que
estas comunidades logran maniobrar y negociar a fin de minimizar los efectos
negativos de este modelo. Centrarse en las interacciones criticas entre las comu-
nidades indigenas, las empresas y los estados que encabezan el extractivismo,
puede revelar una imagen mds matizada, pero detallada y precisa de las tensiones
econémicas, politicas y culturales actuales en América Latina.

Hoja de ruta

En el primer articulo de este dossier titulado “La politica del gas natural y los
limites de la autonomia guarani en Bolivia”, Bret Gustafson aborda la proble-
mitica de fondo de los gobiernos progresistas latinoamericanos vinculada, como
hemos mencionado anteriormente, a las contradicciones entre las politicas de
reconocimiento y las politicas extractivas, plasmadas en este caso en el desarrollo
de los hidrocarburos.

A través de su anilisis, Gustafson revela una nueva dimensién de estas ten-
siones dada por la coexistencia conflictiva de dos proyectos decolonizadores que
se intentaron implementar. El primero de ellos vinculado a la bisqueda de la
independencia politico-econémica de Bolivia en el escenario internacional. El
segundo centrado en las dindmicas internas de Bolivia y vinculado a la relacién
de los indigenas con el Estado.

A partir de una reflexién sobre los limites de estos proyectos decolonizadores
excluyentes, el autor indaga sobre las consecuencias que el neoextractivismo ha
tenido sobre el propio indigenismo, el cual transmuta de lugar de emancipacién
a espacio de construccién de poder estatal. Se deja asi planteado el debate sobre
las ventajas y los riesgos que implica el reconocimiento institucional para los
pueblos originarios que buscan un cambio radical.

El segundo articulo, a cargo de Cecilia Salinas y titulado “Intervenciones
temporales y la politica de la tierra en la reserva de bidsfera Yaboti”, nos invita
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a reflexionar sobre los mecanismos inadvertidos que moldean la politica de
tierras. Tomando el caso de una comunidad mbya que habita en un 4rea prote-
gida del noreste argentino, Salinas trae al analisis las dimensiones de las tem-
poralidades en la politica de tierras y sus consecuencias para las comunidades
indigenas. Segtn Salinas, el impulso al proceso de reconocimiento otorgado
por la Ley 26.160, la cual abria la posibilidad a que los pueblos originarios re-
clamen sus territorios ancestrales, encontré rapidamente su limite. La creciente
dependencia de las industrias extractivas estableci6 los ritmos en la relacién
entre las comunidades indigenas y los gobiernos postneoliberales, siendo la es-
pera —ese estadio entre paréntesis— el mecanismo de poder principal utilizado
por el Estado para mantener irresuelta la problemaitica de la tierra, evitando
los costos politicos que hubiese generado tanto la aceptacién como la nega-
cién de los reclamos. De esta forma, en el articulo se plantea que las politicas
de inclusién de los gobiernos postneoliberales derivan casi indefectiblemente
en exclusiones encubiertas y en una mayor dependencia de las comunidades
respecto del Estado.

Ademis de la indeterminacién en los procesos de titulacién, en el articulo
aparecen también otros mecanismos a través de los cuales se genera la exclusion
de estas poblaciones. Los discursos esencialistas sobre los mbya, en algunos de
los cuales se remarca su naturaleza némade como una esencia atemporal, asi
como también aquellos centrados en la aculturacién de estas comunidades, fun-
cionaron segun la autora como intervenciones temporales que dejaban en sus-
penso la inclusién efectiva de estas poblaciones. Segun Salinas, estos discursos
contradictorios ponen a las comunidades en un limbo temporal entre el atraso y
la modernidad facilitando tanto la legitimacién de los despojos como la irreso-
lucién de las demandas. El articulo nos abre asi la puerta a interrogarnos de qué
manera, si es posible, esos paréntesis de las politicas y de los discursos pueden
ser transformadas en herramientas de resistencia.

En “Descolonizar el territorio: movilizaciones indigenas, el giro territorial y
los limites del derecho a la tierra en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil”,
Joel Correia analiza los desafios que enfrentan las comunidades indigenas ya no
s6lo durante los procesos de lucha por el territorio, sino también una vez que
estos titulos comunitarios han sido obtenidos. Este punto, generalmente poco
analizado, reviste una importancia central porque pone de manifiesto, como fue
mencionado anteriormente, que estas luchas no quedan circunscriptas a la recu-
peracién de un territorio, sino que son luchas que deben continuamente actua-
lizarse en tanto luchas por el acceso efectivo a los recursos, por una ciudadania
mis inclusiva, y en definitiva, por una sociedad mads justa.

Tomando el caso de la comunidad aché Kue Tuvy, ubicada en la zona fron-
teriza entre Paraguay y Brasil, Joel Correia muestra que el acceso a las tierras,
si bien es un logro muy importante, no implica una de descolonizacién del es-
pacio. Las relaciones que atraviesan y también conforman esos territorios no se
deconstruyen necesariamente con el cambio de titularidad, lo que genera nuevas
tensiones y conflictos. El giro territorial aparece entonces como un proceso in-
herentemente inconcluso e incompleto que no logra alterar el modo en que ope-
ra en el territorio el poder colonial, transfigurado en las industrias extractivas.
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El texto de Correia refleja también las contradicciones no solo de los Estados,
sino también de los organismos internacionales quienes presionan para que las
tierras sean reconocidas, pero paralelamente otorgan préstamos para que los go-
biernos desarrollen la infraestructura necesaria para fomentar la agroexportacién,
retroalimentando asi las presiones sobre los territorios indigenas reapropiados.

Todos estos procesos generan resistencias que logran exceder el territorio, a
través de alianzas de solidaridad y resistencia entre las comunidades indigenas,
la academia y las ONG que se dan a nivel nacional e internacional. Queda por
ver si el desarrollo de estas alianzas puede o no trascender la etapa reactiva y
convertirse en movimientos decoloniales.

Las resistencias al extractivismo son también el tema principal del articulo de
Mariana Gémez titulado “Nosotras sin intermediarios”. En este texto, a través
de las trayectorias de Octorina Zamora (wichi) y de mujeres de organizacio-
nes mapuche, la autora analiza los procesos organizativos, asi como también las
formas de hacer politica individual y colectiva de las mujeres indigenas en los
contextos extractivos. El neoextractivismo se plantea aqui como escenario de
nuevos movimientos, nuevas subjetividades, nuevas formas de habitar la politica
y la lucha. En este sentido, Gémez muestra como las mujeres indigenas no solo
ejercen su derecho a demandar el cumplimiento efectivo de sus derechos, sino
también su derecho plural y performativo a aparecer tanto al interior como al
exterior de las comunidades (Butler, 2015). De esta forma, las luchas contra la
destruccién de los territorios indigenas se convierten también en resistencias
contra los roles “disponibles” que existen para las mujeres indigenas. La autora
llama asi la atencion sobre la “doble trascendencia” que deben experimentar las
referentes indigenas para ejercer estos nuevos roles de liderazgo, en referencia
a la continua negociacién e impugnacién de los roles establecidos, a la lucha
constante que deben llevar adelante para lograr la reconfiguracién de los limites
y posibilidades impuestos a su accién politica. En todos estos procesos de lucha
el “poner el cuerpo” emerge como la accién directa por excelencia y la forma mas
radical de protesta.

Este dossier concluye con una entrevista a Orlando Carriqueo, Werken (vo-
cero) de la Coordinadora del Parlamento Mapuche. En este didlogo se abordan
cuestiones relativas al neoextractivismo, el proceso de construccién identitaria,
la relacién con el Estado y la situacién de las comunidades durante la pandemia
del COVID-19.

De esta manera se pretende brindarle al lector un panorama amplio de los
multiples desafios que tanto el Estado, como los pueblos originarios y las socie-
dades latinoamericanas todas debemos enfrentar para avanzar hacia una genuina
aceptacién de nuestra diversidad para la construccién de paises socialmente justos.
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Basado en el caso de los territorios guaranies y la expansion de la industria gasifera en
el sudeste de Bolivia, este articulo ofrece reflexiones sobre las contradicciones entre el
modelo extractivista de redistribucién progresista y el discurso y las potencialidades de
descolonizacién. Por un lado, el gobierno del ahora exilado Evo Morales dedicé gran
parte de los recursos del gas a la redistribucion social. Pero por otro lado, la reproduc-
ci6n de la economia del gas implicaba otros procesos y relaciones que contradicen pro-
fundamente el discurso de la descolonizacién. El gobierno hablaba de descolonizar el
Estado, tanto internamente como en sus relaciones con poderes externos. Sin embargo,
la dependencia en la industria de gas y la relacién de éste con el capital extranjero mina-
ba ambos esfuerzos. Las posibilidades de contrarrestar la larga trayectoria de la borra-
dura colonial de la indigeneidad estdn limitadas por la dindmica de la extraccion del gas,
que no descoloniza, sino reproduce formas coloniales de reducir cuerpos y territorios en
sus fronteras de expansion.

Palabras clave: gas natural, petrileo, extractivismo, Guarant, Bolivia.

Natural gas politics and the limits to Guarani autonomy in Bolivia.
Reflections on the age of Evo Morales
ABSTRACT

Based on the case of Guarani territories and the expansion of the natural gas industry

in southeastern Bolivia, this article offers reflections on the contradictions between the
extractivist model for progressive redistribution and the discourse and potentiality of
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decolonization. On one hand, the government of now-exiled Evo Morales dedicated a
significant portion of gas royalties to social redistribution. But, on the other hand, the
reproduction of the gas economy entailed other processes and relations that deeply con-
tradicted the discourse of decolonization. The government spoke of decolonizing the
State, internally as well as in its relations with external powers. Nonetheless, dependen-
ce on the gas industry and the relation between it and foreign capital undermined both
efforts. The possibilities for stopping the long trajectory of colonial erasure of indigenei-
ty are limited by the dynamics of gas extraction, which does not decolonize, but rather
reproduces colonial forms of reducing bodies and territories on its expansive frontiers.
Key words: Natural gas, oil, extractivism, Guarani, Bolivia.
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Los activistas y los defensores de los indigenas saludaron entusiasmados, y con
justa razon, la eleccién en 2005 de Evo Morales como presidente de Bolivia. En
un pais donde mds de la mitad de la poblacién se identifica a si misma como
parte de un “pueblo” indigena o como “nacién”, y donde varios siglos de colo-
nialismo europeo y de construccién de una nacién neocolonial dieron lugar a
cinco siglos de gobierno en manos de las elites criollas de piel clara, la victoria de
Morales, un aimara, fue considerada como un momento de liberacion (Farthing
y Kohl 2014). Morales y su partido, el Movimiento al Socialismo, incorporaron
una plataforma de descolonizacién y derechos indigenas a un enfoque amplia-
mente desarrollista, nacionalista y afin a la izquierda, para reconfigurar la relacién
del Estado con el capitalismo. El avance primordial del nuevo régimen apunté a
proyectos de nacionalizacién de distintos grados, especialmente en industrias es-
tratégicas, como las telecomunicaciones, y en la extraccién de recursos naturales,
como la mineria, el gas y el petréleo. Aunque lejos de un control estatal radical, el
resultado neto fue el incremento de los ingresos al Estado a partir de los impues-
tos, las regalias y una nueva politica orientada a la reinversién y la redistribucién
de esa riqueza publica. Con relacién a los pueblos indigenas, el gobierno em-
prendi6 la redaccién de una nueva constitucién, adoptando la Declaracion de los
derechos de los pueblos indigenas de la ONU como una ley nacional, y creando
nuevas politicas e instituciones aparentemente orientadas a obtener la “autono-
mia” indigena. Con las rentas obtenidas de la extraccién del gas, el gobierno creé
nuevas universidades técnicas para estudiantes indigenas, promovié el uso de la
lengua indigena creando institutos de lengua y cultura para muchos y diferentes
pueblos, e increment6 el aporte de dinero a un Fondo para el desarrollo indige-
na (Gustafson, 2020). Algunos gobiernos anteriores, “neoliberales” y afines a la
derecha, también habian realizado un giro tentativo hacia el reconocimiento de
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la indigeneidad bajo el mantra del “interculturalismo” (Gustafson, 2009; Postero,
2006). Sin embargo, parecié que el Gobierno boliviano, bajo Morales y el MAS,
estaba lanzando un proyecto mds dristico de reconocimiento y redistribucion,
mientras que también prometia reconfigurar el Estado, de hecho, descolonizar
el Estado, y transformar radicalmente la relacién de éste con los pueblos indi-
genas. También vale la pena notar que, contra la lectura frecuente y equivocada
de los criticos, Morales y el MAS no fueron ni un partido “étnico” ni un partido
indigena que buscaran beneficiar a “su” pueblo. E1 MAS representaba una coa-
licién heterogénea y el gobierno promovié inversiones publicas sobre una base
amplia, en vivienda, educacién y el acceso a la energia para todos los ciudadanos.
El Gobierno se refirié a este programa como el “proceso de cambio”y culminé
todo este proceso renombrando al pais como “Estado Plurinacional de Bolivia”.

Sin embargo, en el momento en que Morales asumié su tercer término, en
enero de 2015, se hacia claro que habia tensiones estructurales e ideoldgicas in-
herentes al proceso de cambio. Hay dos que se destacan. Primera y principal, la
dependencia y la significacién politica de la industria extractiva, y especialmente
del gas natural. En contraste con las preocupaciones crecientes acerca de los
combustibles fésiles y del calentamiento global en Bolivia (y en la mayorfa de
los paises del Norte altamente contaminantes), la defensa nacionalista =y prag-
mitica— del gas natural tiene una larga y profunda historia en la vida intelectual
y politica del pais. Es decir, frente al telén de fondo de muchos siglos de lucha
indigena, hay varias décadas de pensamiento y lucha antiimperialista para ganar
el control sobre el gas natural. Esa lucha fue considerada en las décadas pasadas,
y también hoy, como la clave para la autodeterminacién de Bolivia frente a los
intereses coloniales de los Estados Unidos y, mis recientemente, de Brasil. Estas
dos maneras de pensar la colonialidad —la de la lucha indigena contra los propios
legados coloniales del Estado y la de la lucha del Estado contra los intereses
imperialistas— a veces coinciden y a veces se oponen, puesto que la consecucién
de la tltima, mediante el control de la riqueza gasifera, puede entrar en conflicto
con la prosecucién de la primera, la prosecucién de la descolonizacién de las
relaciones entre el Estado y los indigenas.

Hay una segunda tensién —que es como un corolario de la primera— rela-
tiva a las maneras en que los esfuerzos redistributivos del gobierno, incluidos
los dineros destinados a sustentar las nuevas instituciones indigenas, dependian
de la estrecha financiacién econémica a partir de la extraccién de minerales
y combustibles fésiles. Esos dineros, también conocidos como rentas, hablan-
do en términos generales, son las regalias pagadas por las compaiiias de gas
al gobierno, ademds de las ventas de gas a Brasil y Argentina. Esta economia
extractiva queda, asi, atada a un complejo transnacional de mercados y empresas.
De este modo, se plantea un caso de doble vinculo, en el cual la politica que el
gobierno lleva a cabo para descolonizar el Estado y la relacién de este con el
capital extranjero se fundan en una nueva clase de dependencia que mina ambos
esfuerzos: la exportacién continua, la expansién ininterrumpida de la frontera
de la exploracién y las concesiones de los recursos minerales y del gas. Es bien
claro que el giro nacionalista consigue que una mayor cantidad de esas rentas
queden en el pais. Sin embargo, el complejo extraccién-y-exportacién se funda
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en mecanismos legales, econémicos, infraestructurales y politicos que aseguran
su reproduccién y su expansion. Ahora bien, estos mecanismos frecuentemente
entran en conflicto con los reclamos y los designios de los indigenas respecto
de sus derechos territoriales y politicos (y muchas veces los atropellan en lo
legal y lo politico), y crean lo que Penélope Anthias llama los “limites de la
descolonizacién” (2018). Asi, junto a las fricciones entre dos visiones de la des-
colonizacién, hay una tensién entre la prosecucién por parte del Estado de un
reconocimiento/redistribucién respecto de los indigenas, tal como fue descripta
arriba, y su expresién extractivista, que voy a tratar mds adelante.

Ahora que Evo Morales ha sido expulsado del poder y el futuro es incierto,
hago una reflexién retrospectiva sobre los procesos acaecidos, como un medio
de establecer el fundamento a partir del cual seguir pensando el futuro de las
luchas indigenas en relacién con las industrias extractivas como la del gas natu-
ral. Yo sostendria que, por el momento, las posibilidades de contrarrestar la larga
trayectoria de la borradura colonial de la indigeneidad, estin ampliamente limi-
tadas por la dindmica del gas, tal como lo han sido por la larga trayectoria del
desarrollo petrolero (Gustafson, 2020). Los casos descriptos abajo se concentran
en la parte sudeste del pais conocida como Chaco, a la vez hogar del pueblo gua-
rani y epicentro del complejo extractivo del gas natural del pais. Inspirindome
en varios afios de continuas colaboraciones investigativas e intercambios con li-
deres guaranies, académicos y educadores, estudio aqui cémo las tensiones entre
el Estado y los proyectos de descolonizacién indigenas y entre redistribucién y
extraccion se manifestaron en luchas sobre los significados del consumo de gas,
la jurisdiccién territorial y la consulta previa. Mientras la economia extractiva
reproduce componentes centrales de la colonialidad, se dan también cambios y
trastornos sutiles. En oposicién al pasado, cuando el Estado asumia una actitud
clara respecto de la eliminacién de la indigeneidad mediante la folclorizacién y
la reduccién al (multi)culturalismo, las complejidades de la época del MAS han
abierto espacios donde los proyectos indigenas se han convertido en algo habi-
tual. Como sugeri en otra parte (Gustafson, 2009b), lo que emerge no es algo
que pueda reducirse a una serie lineal de “eliminacién” y “autodeterminacion”.
Mis bien, la indigeneidad se estd rearticulando con el Estado de multiples ma-
neras, tanto mediante la reparacién como mediante el reposicionamiento de las
situaciones creadas por un largo recorrido de colonialidad.

El pais guarani

Los guaranies del sudeste de Bolivia viven en comunidades, pueblos y ciudades
provinciales a través de la vasta region, conocida como Chaco, en los escarpados
pies de los Andes. Los guaranies ocupan un paisaje social heterogéneo, en medio
de pueblos y ciudades de bolivianos hispanohablantes, que se denominan a si
. . (K » « . . bl . . . .
mismos karai (“blancos” o “cristianos”), mestizos, o alguno de los variados indi-
cadores de identidad, tales como chapacos, cambas, cruceiios, o simplemente,
chaquerios, del Chaco. Mientras que la lengua guarani es todavia un indicador
clave de diferencia, los guaranies son generalmente bilingties y estin luchando
por mantener la vitalidad de su lengua entre las nuevas generaciones. De igual
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o mayor importancia, las relaciones de los guaranies, tanto entre ellos como
con las sociedades karai, reproducen lineas y simbolos de diferencia, que van
caracterizados, segun el caso, como raciales, econémicos, geogrificos y politicos.
Al extenderse por sobre las fronteras de tres departamentos, de tres provincias
y varias decenas de municipalidades, el territorio guarani no es una realidad ju-
ridica, sino que es sentido y comprendido ampliamente por los guaranies como
su dominio histérico. Cuando alguien se mueve a través de la region, desde las
ciudades hacia las dreas rurales, puede sentir, oir y experimentar los espacios mas
o menos guaranies —muchas veces caracterizados auditivamente por el sonido
de la lengua hablada— y también por las modalidades de vida. Las comunidades
agrarias de los guaranies aparecen como grupos de trabajo semiauténomos, para
los poblados hispanohablantes de orientacién mds bien comercial. Asi, contra
las difundidas imaginaciones de espacios sociales cerrados, la realidad de la vi-
da guarani es la de asentamientos dispersos en pequefios territorios, que son
agrupaciones de pueblos y comunidades llamadas “zonas”. Desde hace pocas
décadas, los “guaranies” se han consolidado también como actores politicos y
sociales distintos, a veces divididos, a veces unificados, con sus organizaciones
politicas propias y su presencia cada vez mas visible en instituciones estatales y
no estatales. Dependiendo del momento politico —o el discurso de los lideres y
sus diferentes posicionamientos— esta vasta drea es mencionada como la “nacién”
guarani. Sin embargo, es una nacién imbricada en una realidad boliviana mas
amplia que actGa en un escenario regional.

Estableciendo el marco: educacion y tierra tras el giro liberal

Durante los dias del multiculturalismo neoliberal, la larga década de los 90,
los guaranies tomaron su lugar en el escenario nacional como un movimiento
organizado, la Asamblea del Pueblo Guarani. Como otras organizaciones indi-
genas de los Andes y las tierras bajas, marcharon por sus derechos territoriales,
adoptaron una educacién intercultural bilinglie, y enfrentaron las situaciones
locales de explotacién laboral, violencia, racismo y exclusién en las haciendas y
ciudades del Chaco rural. En el campo de la educacién intercultural bilingie,
tanto el gobierno como muchos de los aportantes internacionales apoyaron este
emprendimiento de los guaranies como un éxito. Los guaranies reescribieron
la curricula, emprendieron la revitalizacién de la lengua, estandarizaron activi-
dades y se embarcaron en lo que ellos mencionan como un “reconquista” de la
escuela colonial (Gustafson, 2009). También hubo algunas victorias en cuanto al
reconocimiento de territorios, con el establecimiento de unidades territoriales,
que fueron mds como archipiélagos en un mar vasto que como un territorio Gni-
co. Muchas de estas zonas subregionales fueron reconocidas como TCO, Tierras
Comunales de Origen. La demarcacién del territorio indigena durante este pe-
riodo neoliberal fue parte de un intento més amplio de modernizar los registros
de las tierras y los mercados, mientras se evitaban demandas mds radicales res-
pecto de la reforma agraria y la redistribucién. Y, de hecho, si bien era simbdli-
camente significativa, la demarcacién de los territorios indigenas como “tierras
originarias” se limit6 a ser eso: una demarcacién. No se crearon mecanismos
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de autogobierno. Tampoco hubo una reconquista masiva del territorio perdido.
Muchos de esos nuevos TCO consolidaron incluso legalmente los reclamos de
propiedad de terceros partidos —hacendados karai y chacareros— dentro de los
territorios. E1 TCO se convirtié en un espacio para imaginar nuevas posibilida-
des (por ejemplo, una administracién colectiva de los recursos) pero no ofrecié
necesariamente un espacio para la autonomia o la autodeterminacién politica y
econdémica.

Bajo Evo Morales, estas luchas en curso encontraron un nuevo apoyo y nue-
vos desafios. De palabra, no siempre de hecho, el gobierno ha continuado sos-
teniendo la educacién bilingiie a nivel primario y ha ampliado las actividades
orientadas a revitalizar “lenguaje y cultura” para todos los pueblos indigenas
del pais (Gustafson, 2017). En cuanto al territorio y la autodeterminacién, una
nueva categoria legal de “autonomia indigena” ha sido introducida en la ley,
aunque con ciertos limites en sus posibilidades. En este marco, los TCO se em-
barcan en el proceso intrincado y politicamente dificil de obtener autonomia,
reformulados como “Entidades territoriales auténomas de los pueblos origina-
rios e indigenas”. Sin embargo, como escribe Fernando Garcés (2011), el con-
cepto de autonomia al que apuntaban las organizaciones indigenas unificadas
fue modificado —“domesticado”™ por el gobierno del MAS, durante el proceso
de reforma de la Constitucién. La autonomia depende de las demografias lo-
cales. La autonomia puede ser obtenida por las municipalidades mediante un
referéndum, pero las municipalidades frecuentemente estin dominadas por los
nucleos de poblacién karai.Y los estatutos que deberian gobernar tales espacios
auténomos deben ser aprobados por el Congreso y, por supuesto, estin sujetos
a la Constitucién Nacional. Cuando estoy escribiendo este articulo, s6lo una
municipalidad guarani —Charagua— ha logrado el estatus de “autonomia”. Como
ocurre con las luchas educativas, la distancia entre el discurso del Estado y su
implementacién es grande.

Los pueblos indigenas como los guaranies estin repensando sus estrategias y
visiones en el paradéjico escenario de un gobierno conducido por indigenas, en
el cual la lucha por la liberacién parece algo mas complicada que antes.

El complejo del gas natural: una nueva realidad

A través de este espacio de aspiracién territorial indigena con forma de archi-
piélago, construido durante las décadas de 1980 y 1990 a través de un “tira y
afloja” entre pueblos nativos, el Estado neoliberal y los representantes locales de
un colonialismo de larga trayectoria, vieron durante las décadas de 1990 y la pri-
mera década de 2000, la ripida expansién de una nueva realidad: la infraestruc-
tura de la exploracidn, extraccién, procesamiento y transporte por gasoductos
del gas natural. El vasto territorio guarani, ya de por si bastante complejo, fue
recubierto con una nueva cartografia producida por el gas. Mucho mds que un
simple despliegue tecnolégico —con todos los trastornos naturales y sociales que
esto invariablemente implica— el complejo de gas natural ha conferido nueva in-
tensidad a las politicas de espacio y lugar, enfrentando a los guaranies con otras
comunidades y contra si mismos, en la medida en que nuevos recursos y nuevas
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inversiones entraron en juego. Mientras que, en las décadas anteriores, las lu-
chas por la tierra reposicionaron a los guaranies como actores politicos nuevos
y crearon nuevos centros de influencia territorial, las jurisdicciones del Estado
actual —municipalidades, provincias y departamentos— estin siendo resolidifica-
das a causa de la estructura de la distribucién de la renta que estd ligada a esas
jurisdicciones. Esto significa que los reclamos de los derechos —y el acceso a los
presupuestos locales actualmente en crecimiento— estdn nuevamente centrados
en estructuras de poder dominadas por los karai: las municipalidades, las uni-
versidades, los tesoros provinciales y departamentales. En sintesis, aun cuando
la eleccién de Morales generé perspectivas y posibilidades de hacer un nuevo
mapeo de las cartografias coloniales a través de la lucha indigena (Gustafson,
2009b), la matriz del desarrollo gasifero ha consolidado, de muchas maneras, las
trayectorias histéricas de la territorialidad y del gobierno coloniales.

Para los guaranies y sus vecinos esto implica una transformacion visceral, au-
ditiva y visual de la vida diaria. En torno a los campos de gas natural y las comu-
nidades guaranies emergen nuevos caminos, tréfico de camiones pesados, cam-
pamentos de trabajadores, fajas de exploracién e instalaciones de extraccion de
alta tecnologia, como oasis de ciencia ultramoderna en medio de un dmbito rural
quedado en el tiempo. Cuando las concesiones de exploracion comienzan, explo-
siones sismicas reverberan a través de los montes. Emergen entonces las dindmicas
familiares del trabajo. Los trabajadores karai de la ciudad vienen por tareas de dos
semanas a las dreas rurales preponderantemente guaranies, las cuales estdn invadi-
das por enormes instalaciones de procesamiento de gas. Después, los trabajadores
(con sus pagas) vuelven a sus ciudades regionales y a sus pueblos de provincia.

Los trabajadores subempleados y sin tierras —muchos de ellos guaranies—
son contratados para trabajos no calificados, los cuales transforman la paga de
contado en consumo, frecuentemente de alcohol. El trabajo sexual y similares
—mujeres con pocas opciones que buscan hacer pareja con hombres empleados
en la actividad gasifera— surgen en lugares transitados, donde circulan los peones
y los ingenieros: desde burdeles temporarios e improvisados en los alrededores
calurosos y polvorientos de los campamentos hasta los trabajadores karai que
buscan establecer relaciones de intercambio comercial con una comunidad gua-
rani a través de una mujer joven del grupo, y hasta los emprendimientos mds
elaborados del sexo en ciudades provinciales como Villamontes y Yacuiba.

En torno a las instalaciones de procesamiento, un constante estruendo de ma-
quinarias que entumece el cerebro, ha destruido, para muchas comunidades, el espa-
cio natural de audicién. Recuerdo que, viviendo en un pueblo, antes de la era del gas,
ala noche, una madre acallaba a su hijo y lo inducia al suefio, diciéndole eyeapisaka
arare (“escucha el espacio y el tiempo” o, simplemente, “escucha el mundo”). Ahora,
ese mundo suena de manera completamente diferente. Las pistas de aterrizaje re-
ciben ingenieros que inspeccionan las operaciones. El gas centellando ilumina el
cielo. Los camiones entran y salen transportando equipos y trabajadores. El polvo
se agita en las carreteras, ahora mantenidas para beneficio propio por la industria.
Antes fueron huellas y senderos que los guaranies labraron hace muchos afios, pri-
mero para sus propias necesidades, después forzados a hacerlo, cuando el ejérci-
to de Bolivia inicié una sangrienta guerra insensata contra Paraguay en la década
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de 1930 y, en afios recientes, los guaranies volvieron a abrir caminos seducidos o
amenazados por los hacendados blancos, que querian llevar su ganado al mercado.
Ahora la industria mantiene los caminos para que sus equipos puedan entrar o salir.
También los tramos de gasoductos bosquejan nuevos caminos que conducen fuera
de la regi6n hacia las ciudades, en el este y en el sur, hacia Argentina, en el oeste
hacia Tarija, en el norte hacia la Paz y Santa Cruz y, desde ahi, a través del interior,
hacia Brasil, para alimentar al gigante industrial de San Pablo. Una descomunal red
de flujo de gas yace a la vista, sobre la superficie, mientras que, menos a la vista, las
rentas del gas refluyen sobre el pais y gotean sobre las regiones de variadas maneras,
encendiendo nuevos espacios de conflicto y lucha. Vistos desde un punto de vista
extractivo, los guaranies y su territorio son simplemente parte de los obstéculos
socio-geolégicos que impiden el “rescate” —como dice la industria— del gas que estd
“aprisionado”, lejos, bajo las tierras guaranies.

Circuitos de gas, relatos de revolucion

En el Chaco rural, los guaranies y otros bolivianos de la zona rural todavia co-
cinan con lefia. En las ciudades, el gobierno ha trabajado en la expansién de las
infraestructuras para la distribucién del gas natural a través de redes de cafierias
y de las conexiones domiciliarias que llevan el gas a las cocinas y a las instala-
ciones domésticas. Una innovacién bienvenida, sin duda. Como ocurre con la
extraccién del petréleo en todas partes, esto consolida dos relaciones cotidianas
muy diferentes con el gas: una, experimentada por los consumidores urbanos;
la otra, experimentada por los bolivianos de las zonas rurales, especialmente
por muchas comunidades guaranies, que viven en zonas de extraccion, sin los
beneficios del consumo. En los barrios urbanos marginales, en contraste con el
escenario descripto arriba, el consumo de gas produce una sensacién de pro-
greso, incluso de revolucién, y no suscita una urgencia por criticar el proyecto
extractivo desatado en los medios rurales.

Por ejemplo, en la ciudad andina de Oruro, en 2013, en un barrio humilde
de origen mayoritariamente aymara y quechua, el presidente posé para una foto
junto a un medidor de gas recientemente instalado en la pared exterior de una
casa pequefia (ABI, 2013). Evo —segtin la denominacién afectiva con que se lo
conoce— abrié la llave de gas mientras tenia encima el casco de un obrero, papel
picado y una corona de flores. Estos son simbolos ampliamente difundidos en
los rituales publicos andinos, frecuentemente asociados con ritos de fertilidad,
produccién y augurios de prosperidad. Morales elogi6 la nacionalizacién porque
permitié al gobierno “atender las demandas del pueblo”y reducir sus facturas de
gas a $ 2 por mes. Gracias a la Madre Tierra —dijo— Bolivia tiene “gas barato”.
Desde el momento que muchos en Bolivia todavia se dedican a la busqueda dia-
ria de lefia y (generalmente las mujeres) hacen largas colas para canjear garrafas
vacias de propano por garrafas llenas, para poder cocinar, tal beneficio es, sin
duda, un signo de cambio. Desde esa perspectiva, cuestionar la extraccién de gas
serfa un acto de traicién al bienestar de la nacién.

De este modo, el gobierno de Evo tomé medidas para redistribuir los
ingresos del gas simbdlica y materialmente. Los departamentos regionales
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reciben transferencias desde el gobierno central, con la diferencia de que los
departamentos “productores”, es decir, aquellos donde el gas es extraido, re-
ciben mds. A su vez, las municipalidades también reciben transferencias, asi
como las universidades y las fuerzas armadas. Ese flujo hacia diferentes es-
pacios jurisdiccionales y entidades produce la unién del pais dentro de una
dependencia cada vez mds profunda del gas. Las transferencias actualmente
han sido convertidas en prestaciones formales en el caso mujeres embaraza-
das, nifios en edad escolar y gente retirada del trabajo sin acceso a una pensién
formal. Estas ultimas transferencias, dirigidas directamente a los ciudadanos,
estin envueltas en unas instancias de distribucién simbélicas y ritualizadas,
que destacan su significado tanto o mds que su importancia material, al hacer
las mujeres, los nifios y los adultos mayores los beneficiarios de un nuevo
tipo de atencién benevolente y —literalmente— de un Estado revolucionario
(Fabricant y Gustafson, 2015).

All4 lejos, en las regiones de extraccién, los guaranies han sido arrastrados a
una realidad nueva, que coexiste con las modalidades mds antiguas de la politica
boliviana. El Estado surgié ahi con su forma neocolonial, acumulando riqueza
mediante la extraccion y la expansion territorial, y redistribuyéndola para man-
tener el poder a través de una red de paternalismos y arreglos con los poderes lo-
cales: arrendadores, soldados, jueces, politicos; todos, parte de un sistema de do-
minacién racial. Los pueblos indigenas eran una clase diferente de sujeto, parte
de los “recursos” de una region, cuyas tierras estaban bajo el control del Estado y
sus intermediarios. El resurgimiento indigena en las décadas pasadas se produjo
justamente para cuestionar esos arreglos. Y, paradéjicamente, el neoliberalismo,
con el desmantelamiento parcial del aparato estatal prebendalista, contribuyd al
debilitamiento de los modos tradicionales de circulacién de la renta y, finalmen-
te, al colapso de los partidos politicos dominantes. Con el surgimiento del gas,
los modelos del Estado corporativo, rentista y prebendal se intensificaron de
nuevo, mientras nuevos actores sociales buscaban formas de acceder a los sitios
de circulacién de la renta. Quienes ocupan cargos no pertenecian necesariamen-
te a los clanes politicos histéricos, pero tampoco eran necesariamente represen-
tativos de los sometidos de otro tiempo. Mds bien, surgian nuevos actores, pero
la modalidad, forma y estructura subyacente de la politica —distribucién de la
renta basada en la extraccién de gas— se reprodujo.

En este contexto, hablar sobre derechos frecuentemente se reduce a hablar
sobre los derechos a las rentas, o en términos coloquiales, “porcentajes”, en la
medida en que los debates se desarrollan en torno a qué porcentaje de las redis-
tribuciones deberia percibir una u otra entidad estatal, jurisdiccién o colectivo
social. En esos debates, pasa a un primer plano la relacién de cada uno con lu-
gares e instituciones especificas —no primariamente la indigeneidad—. Ademis,
como la extraccién de gas se naturaliza como un componente necesario del
“proceso de cambio” de Bolivia, son raros los debates profundos sobre la depen-
dencia de esta nueva suerte de modelo extractivo, dependiente y colonialista.
Finalmente, los reclamos sustantivos por los derechos indigenas enmudecen
frente a la preponderancia de una politica orientada a la expansién del comple-
jo extractivo de gas natural. Una serie de casos ilustrativos resultan utiles para
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bosquejar la dindmica actual de la lucha indigena y de la borradura colonial de
lo indigena en la era del gas.

Politica regional

Como he descrito en otra parte, los conflictos redistributivos surgen a lo largo
de las cadenas de la circulacion de la renta a través de las instituciones estatales,
como, por ejemplo, el sistema universitario (Gustafson, 2011). Uno de esos ca-
sos, la lucha por una universidad provincial, es ilustrativo del posicionamiento
politico y social complejo de las organizaciones de los indigenas guaranies como
actores politicos. Camiri es un centro urbano pequefio, situado en medio de la
region chaquefia productora de gas, y sede de una universidad local, la cual, a
su vez, es una rama de la sede central en Santa Cruz, una ciudad mds grande, a
varias horas hacia el norte. Las universidades siempre fueron sitios de disputas
politicas, tanto ideoldgicas como materiales, dado que ofrecen la posibilidad
de obtener rentas y puestos de trabajo, y también pueden suministrar apoyo
u oposicién al gobierno. Con el aumento de la distribucién financiera atada a
las rentas gasiferas —un porcentaje para las universidades estd garantizado en
la legislacién nacional de hidrocarburos— esas luchas se han incrementado en
los dltimos afios. En general, enfrentan entre si como competidoras a las fac-
ciones blanca y mestiza (karai), puesto que los pueblos indigenas han estado
excluidos de la educacién superior desde hace largo tiempo. Sin embargo, con
el resurgimiento indigena y las nuevas politicas de lucha, actores sociales como
los guaranies estin cada vez mds capacitados para penetrar en estos sitios tra-
dicionales de la disputa politica, si no como actores centrales, al menos como
aliados importantes. En este caso particular, los guaranies se organizaron en una
alianza politica con facciones politicas locales, que buscaban desplazar a un rec-
tor, considerado corrupto, pero también vinculado con la oposicién elitaria, que
entonces trataba de socavar al MAS. La alianza no estaba basada en la moviliza-
cién de la indigeneidad, sino en una unién estratégica en torno a un discurso de
interés “regional”. Para los lideres guaranies, el objetivo era reafirmar la presencia
guarani como un actor politico significativo dentro de la denominacién mds
amplia de lucha “regional”y, a la vez, ayudar a socavar a lideres asociados con el
statu quo en las luchas politicas locales. Estas alianzas politicas fueron cruciales
para los guaranies porque descentraron una politica de autodeterminacién en
favor de la articulacién con un campo urbano de lucha, definido en términos de
politica de partido, de regién y de faccién. Con la expulsién del rector —e incluso
cuando todavia no habia ocurrido— los guaranies estaban haciendo un reclamo
como un colectivo social legitimado.

No estoy tratando de determinar si esas alianzas ticticas y el descentramien-
to de la politica de autodeterminacién fueron una estrategia fallida. Mds bien,
lo que espero poder ilustrar es como la politica del gas intersecta con historias
politicas locales, en las cuales las organizaciones indigenas debieron lidiar con
nuevas maneras de posicionarse y de plantear reclamos politicos, variando de
un momento a otro. Casi paralelamente a la lucha descrita arriba, los guaranies
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también estaban siendo comprometidos —por el Estado— en términos muy cla-
ros de indigeneidad, como receptores futuros de su propia universidad técnica
en la regién. El gobierno procedié en 2008 a la creacién de tres universidades
indigenas. En el caso guarani, el Estado supervisé la creacién, con grandes al-
tibajos, de una universidad, llamada Apiaguaiki Tumpa en homenaje a un lider
rebelde que encabez6 el ultimo alzamiento armado contra el Estado boliviano
en 1892. Esta fue una iniciativa destinada a subsanar las exclusiones histéricas
y al logro de una nueva forma de educacién superior decolonial (Mandepora,
2011). En otro plano, esa iniciativa creé una linea directa en la distribucién de
la renta entre el Estado y los nucleos de actividad intelectual y politica en las
regiones aymaras, quechuas y guaranies.

J6venes estudiantes indigenas y karai, incluyendo estudiantes de otras na-
ciones indigenas del este de Bolivia, pueden estudiar disciplinas técnicas en esta
nueva institucién. Del mismo modo, estudiantes indigenas de la ciudad pueden
aspirar a estudiar en la universidad provincial descripta arriba. Tampoco es una
institucién excluyente, aun cuando hay que tener en cuenta que la administracién
y la direccién de esta universidad indigena queda directamente en manos de los
guaranies. Por consiguiente, esto constituye una pequefia ruptura en la configura-
cién colonial del Estado. No es una ruptura epistémica radical. Las universidades
indigenas aspiran a formar gente joven en las dreas técnicas, que incluyen, en
el caso guarani, ingenieria petrolera tanto como forestacién, cria de ganado y
pesca. Conducida en su inicio por una educadora guarani, Marcia Mandepora,
la universidad, en sus primeros afios, lidié con el problema de encontrar modos
de “descolonizar” esas disciplinas técnicas (y al equipo docente karai encargado
de la ensefianza), mientras también adoptaba una visién pragmadtica al tener en
cuenta las oportunidades de empleo para los jévenes estudiantes. Esto no signi-
fica que estas universidades gocen de la aprobacién de todos. En los Andes, los
indigenas criticos del régimen del MAS han puntualizado que esas universidades
convierten la educacién de los pueblos indigenas en un gueto y obligan a una
lealtad hacia el gobierno. Por otro lado, las nuevas universidades junto con la res-
tante serie de nuevas instituciones, los institutos de lengua y cultura, representan
un compromiso del Estado con la participacién indigena en la produccién de
conocimiento y en la politica de revitalizacién de la lengua. Estas iniciativas, al
estar unidas al cordén umbilical de la circulacién de la renta procedente del gas,
existen como un remedio contradictorio, cuyas condiciones de existencia son la
aquiescencia de los indigenas al régimen de extraccion.

Disputas de fronteras

En los conflictos del gas también irrumpen peleas jurisdiccionales. La circu-
lacién de la renta, como en el caso anterior, suscita disputas por el acceso y el
control de las instituciones. Pero también hay una politica del subsuelo, puesto
que la localizacién fisica y las dimensiones volumétricas del gas natural, conce-
bido como “aprisionado” en “reservas” muy lejos bajo el suelo, se transforman
en un tema de disputa politica en la superficie del suelo (Bridge, 2013; Elden,
2013). Las relaciones de los guaranies con la tierra y la comprensién que tienen
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de ella sufren un doble desplazamiento. Los “recursos” del subsuelo, por ley, son
reivindicados para el Estado. Las rentas que se derivan de la extraccién de gas
(cuyo origen se remonta a 100 millones de afios atrds, antes de que Sudamérica
se hubiera convertido en un continente) son canalizadas a través de las divisio-
nes del Estado (los departamentos), cuyas jurisdicciones (que datan de la época
de la Independencia a mitad del siglo XIX) reclaman respecto de los porcentajes
en disputa. La presencia histérica de los guaranies en la regién y sus reclamos de
los derechos territoriales sobre ella, se han vuelto hoy virtualmente irrelevantes
dentro de este ambiente neocolonial de contienda.

Consideremos el caso de una disputa entre dos departamentos en el sur de
Bolivia, Chuquisaca y Tarija. Después de mds de diez afios tras la victoria del
MAS y la nacionalizacién del gas, las elites politicas y civiles de las capitales
regionales de Chuquisaca y Tarija (cada una de ellas dividida en facciones pro-
MAS y anti-MAS) han discutido y competido por un campo de gas subterrdneo
que se extiende por un drea que coincide con partes de ambos departamentos.
Segun la ley boliviana, “los departamentos productores” —es decir, los departa-
mentos donde se desarrollan operaciones gasiferas— reciben un porcentaje ma-
yor de las rentas del gas procedente de su jurisdiccién. Pero pronto surgieron
disputas por el sitio donde se encuentra la cabeza de pozo (donde el gas surge
de la tierra) y la extension subterrdnea del gas mismo (que se puede extender
por doquiera bajo la superficie de la tierra). La distribucién de los porcentajes
entre los dos gobiernos regionales dependia no de dénde estaba realmente la
cabeza de pozo, sino del lugar lejano, en el subsuelo, de donde el gas proce-
dia. Después de manifestaciones, juicios, contra-juicios y un gran despliegue
de archivos histéricos por ambas partes, el gobierno nacional determiné que
se podria alcanzar una solucién técnica mapeando el campo subterrdneo. Los
expertos cuantificarian qué cantidad de gas extraido a la superficie venia de cada
uno de los subsuelos de ambos departamentos, para establecer una férmula que
permitiera calcular el porcentaje de la renta que se volcaria al tesoro de uno y de
otro departamento. Pero en ningtin momento se tomé en cuenta que se trataba
de territorio guarani.

Ademis del desplazamiento neocolonial de las historias y los reclamos gua-
ranies, estas dinimicas ilustran otros tipos de distorsiones y desigualdades pro-
ducidas por el complejo gasifero. Primero, la desigual distribucién de las rentas
procedentes del gas por el criterio del lugar de produccidn, antes que por el de
necesidad, acrecienta las desigualdades regionales. Departamentos relativamen-
te pequefios, como Tarija, reciben una excesiva cantidad de beneficios per ca-
pita, mientras que departamentos relativamente pobres y carentes de gas, como
Oruro, reciben menos. Y, entre los departamentos “productores”, el dinero se
vuelca hacia las capitales y hacia los centros municipales, de tal manera que la
region que “realmente” produce —las dreas rurales de los guaranies— puede reci-
bir poco o nada en absoluto. El gobierno nacional confia que esa distribucién
desproporcionada de las rentas del gas —legado de una era anterior de la historia
petrolera de Bolivia— le asegura la lealtad de los departamentos productores.

De manera bastante llamativa, desde el punto de vista de un régimen que
se autoproclama antiimperialista, descolonizador y proindigena, el gobierno se
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volcé a una solucién tecnolégica del problema, en el dmbito de la industria
petrolera internacional. El Estado contraté a Gaffney-Cline, una firma consul-
tora con base en Houston (Texas). Sus técnicos elaboraron una compleja carto-
grafia del subsuelo que calculé —segtn lo que dijeron— el porcentaje exacto de
gas bajo ambos lados de la frontera. Se creé una férmula, el “factor Gaffney”,
la cual fue citada por el gobierno como la solucién matematica del problema.
Llamativamente, el tema de la disputa giraba en torno a la localizacién de la
frontera misma, una cuestién que habia sido resuelta en los afios 1870 mediante
el recurso a otra solucién cartogréfica colonial, el Mapa de Minchin (un explo-
rador boliviano que trabajaba para el gobierno militar de la época), que fijaba los
limites en el paralelo 21. Mientras que otros numerosos problemas complejos
y otras disputas legales estaban todavia en juego, las elites rivales finalmente se
apaciguaron con esta solucién tecnolégica. La tnica certeza desde la perspectiva
de la territorialidad guarani era que, en medio de un gobierno que habla con
frecuencia de descolonizacién, la politica de las rentas del gas se desarrollaba
mediante la utilizacién de cartografias, técnicas e instrumentos que borraban lo
guarani por completo.

¢Responsabilidad social corporativa o derechos indigenas?

En otras dreas politicas, en la cuales parece haber razones mds claras para
la implementacién de la legislacién de derechos indigenas ya existentes, la
instancia politica y legal se muestran igualmente como un obsticulo. Hay
una cuestién en torno a la cual se desarrolla actualmente un amplio debate:
el consentimiento libre, previo e informado frente a los emprendimientos del
gobierno —como la expansién de la infraestructura del gas— que impacten en
los pueblos indigenas (Gilbert y Doyle, 2011). El articulo 32 de la DNUDPI
(Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas) requiere que los Estados “obtengan [de los pueblos indigenas] un
consentimiento libre e informado anterior a la aprobacién de todo proyecto
que afecte sus tierras o territorios...” (Organizacién de las Naciones Unidas,
2007). La DNUDPI misma y su adopcién como ley por Bolivia fueron victorias
mayores para los defensores de los derechos indigenas. Sin embargo, practi-
camente ningln pais latinoamericano, incluida Bolivia, ha implementado esa
legislacion, ni las especificaciones procedimentales ni legales necesarias para
una s6lida implementacién de todos los componentes de la Declaracién. Los
gobiernos implicados en las industrias extractivas —y las mismas industrias— se
proclaman interesados en la claridad legal, que, como se supone, implicaria
proponer legislaciones atadas a cuestiones como el consenso. Sin embargo,
la volatilidad de la industria hidrocarbonifera es tal, que los gobiernos y las
industrias también valoran la flexibilidad, la arbitrariedad y la improvisacién,
que permiten trabajar en un vacuum politico. Aun mds: el Banco Mundial,
los gobiernos y las empresas frecuentemente han tratado de debilitar el con-
sentimiento, hablando en cambio de consulta previa (Clavero, 2011). Por el
momento al menos, Bolivia no es una excepcidn, incluso bajo Evo Morales,
dada la influencia del complejo de extraccién del gas.
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Esto se hace claro en conflictos que atrajeron ampliamente la atencién in-
ternacional, tal como el conflicto en torno a la carretera TIPNIS (McNeish,
2013), asi como otros de menor monta, como la expansién de las instalaciones
de procesamiento del gas en los suburbios de la ciudad de Yacuiba, un drea
donde habitan comunidades guaranies organizadas. En este caso, el gobierno
habia programado la expansién de su procesadora de gas mediante una nueva
construccién en una tierra reivindicada por los guaranies, que habian logrado la
demarcacién de su territorio comunal (TCO) algunos afios antes. Los guaranies
no se opusieron a la planta de gas. De hecho, en estas zonas extractivas, se espera
que la gente se sacrifique, como los soldados en la guerra, por el bien de la na-
cién. Una oposicién franca a la expansién de la infraestructura gasifera, incluso
si ese sentimiento existiera, habria sido politicamente desafiante. Bolivia estd
absorbida en una explosién de la industria del gas, y Yacuiba, como en general
el Chaco, es una regién con poco trabajo y con un gran apetito de desarrollo. De
hecho, los guaranies, como una poblacién semiurbana y marginalizada junto a
una ciudad fronteriza dominada por el contrabando, el comercio y el trifico de
drogas —y los inmigrantes, a los cuales atraen estos nudos de circulacién mone-
taria— eran vistos con cierto escepticismo por los estancieros y por los peque-
fios agricultores recién llegados en busqueda de tierras. Al quedar los guaranies
acosados en estos términos, hubo un debate minimo acerca de la planta misma,
y entonces los indigenas, recurriendo a las posibilidades que les restaban, presen-
taron una demanda de compensacién por las tierras que se les habian quitado.
Como se podia esperar, los guaranies plantearon sus reclamos en el lengua-
je y la légica de los derechos indigenas contenidos en OIT 169 (Convenio de
la Organizacién Internacional del Trabajo sobre pueblos indigenas y tribales),
DNUDPI y la Constitucién boliviana. Mientras que en muchos de los conflictos
de esta clase los indigenas se enfrentan con empresas internacionales, lo cual da
lugar a una expresién mds clara de la oposicién a la explotacién extranjera, aqui
el conflicto era con la compaiifa nacional de petréleo y gas, YPFB (Yacimientos
Petroliferos Fiscales Bolivianos). Lo curioso era el hecho de que un pueblo indi-
gena se veia forzado a protestar contra un gobierno que con frecuencia habla de
descolonizacién y derechos indigenas, y de hecho, con un gobierno que ha con-
vertido la DNUDPI en ley nacional. Esto generé una situacién dificil, en la cual
los karai urbanos de la regién se unieron al ejecutivo de la compania nacional
de petréleo y gas (YPFB), que tenia poco que decir acerca de descolonizacién o
derechos y, en cambio, se quejé a viva voz de que, si los “obsticulos” puestos por
los pueblos indigenas no se removian, la continuacién de la industrializacién del
gas boliviano se frustraria (El Deber, 2013). Después de alguna negociacién con
el gobierno, la organizacién guarani organizé una marcha, bloqueé la carretera y
cerr6 el acceso al sitio mismo de la construccién. Estos tipos de acciones directas
son tipicas y no llaman la atencién en la politica boliviana. De hecho, son el tni-
co camino por el cual se puede perseguir la “implementacién” de los derechos.

De manera parecida al giro multicultural de la década neoliberal de los 90,
el brazo extractivo del Estado en la era de Evo Morales instrumentalizé la in-
digeneidad mediante dos estrategias. La primera implica la instrumentalizacién
de derechos, no en o por si mismos, sino para obtener el mantenimiento de la
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extraccién y la acumulacién. El segundo es el reposicionamiento de los derechos
indigenas mediante un ejercicio y una prictica dindmicas y muchas veces im-
provisadas de la discusion sobre el gobierno y los derechos, cuyos objetivos no
son primariamente la aplicacién de la ley, sino la contencién de la resistencia.
Aqui pareceria que, dada la gran controversia sobre el consentimiento previo y
la consulta, pareceria preferible, para algunos funcionarios del gobierno, evitar
las decisiones que sienten precedente, que podrian restringir (hacer menos flexi-
bles) la posicién del Estado en futuros conflictos.

Los guaranies y el Estado se implican en estos tipos de conflicto en el te-
rreno de la “ley”, pero por objetivos que estdn sélo indirectamente vinculados
con los sentidos substantivos de la ley misma. Consideremos el consentimiento
previo o la consulta —una invocacién como anhelo, mas que una clara serie de
procedimientos institucionales o instituciones legalmente constituidas. Desde la
perspectiva de la YPFB, la consulta previa —poca gente habla de “consentimiento
previo”— como procedimiento, es una traba para obtener una autorizacién, o sea
una declaracién sobre un impacto ambiental o una evaluacién de un impacto
social. Sin embargo, desde la perspectiva de las organizaciones indigenas, la con-
sulta —mucho mads el consentimiento— es un campo de lucha para la negociacién
de una relacién de canje entre el Estado y los indigenas, y de redistribucién
material y politica. Este proceso se reduce casi invariablemente a dinero, aun-
que las cuestiones del reconocimiento politico —o sea que somos indigenas, que
los derechos indigenas estin contenidos en la ley del Estado y que tenemos
el derecho a hablar— son también importantes. Sin embargo, los riesgos de la
monetarizacién se intensifican, especialmente ante la presencia del complejo
gasifero. Asi, la negociacién contractual de derechos y beneficios monetarios que
se puede llevar a cabo mediante la consulta, es un procedimiento de actualidad
para poner un precio econémico a la aquiescencia indigena.Todo esto se negocia
mediante manifestaciones, bloqueos y estudios de impacto, lo cual en Bolivia se
concibe como una pulseada politica. No es un ejercicio de soberania basado en
el intercambio como un reconocimiento mutuo, como el descrito por Cattellino
(2008) entre los Seminolas de Florida, USA, donde las relaciones legales y bu-
rocriticas han alcanzado un equilibrio en parte estable. Por el contrario, entre los
pueblos indigenas y el Estado boliviano sigue existiendo una practica de regula-
cién social basada en un intercambio desigual y una politica fiscal basada en la
renta que opera dentro y fuera de las categorias de jure de la ley. Estas dindmicas
pueden fragmentar las unidades indigenas o construirlas. Con frecuencia son
tanto ilegales como legales. Y las posibilidades de remediar los conflictos han
quedado reducidas aqui al valor monetario.

El Estado —a través de la compaiiia de petréleo y gas, YPFB— entr6 en este
conflicto con sus propias orientaciones ticticas. La organizacién guarani adujo
que gran parte de las tierras utilizadas para la planta eran suyas, y que debia
recibir una compensacién de 5 millones de bolivianos (en torno a U$D 540.000)
anuales por esas tierras, asi como un apoyo para la titularizacion de otras tierras
poseidas colectivamente y reclamadas por ellos (El Deber, 2013). YPFB, la com-
paififa nacional de hidrocarburos a cargo del proyecto, ofrecié un pago de una
vez. Después de que los guaranies bloquearon durante seis dias la entrada al sitio
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en que se construfa la planta, se llegé a un acuerdo con el gobierno, mediante
una compensacién en un pago de b$ 14.000.000 (pesos bolivianos). La mitad se
desembolsaria durante el periodo de construccién y la otra mitad al completarse
la planta. El dinero se destinaria, a través de agencias del Estado, a proyectos en
el campo de la salud, la vivienda y otros (AN/YPFB, 2013). Digna de atencién
en el acuerdo es la repetida afirmacién de la compafia de que este pago se
realizaba bajo la politica de Responsabilidad Social Corporativa (RSC) —no de
los derechos indigenas—, y que las inversiones debian canalizarse a través de las
instituciones publicas correspondientes, encargadas de beneficiar a 18 comuni-
dades indigenas en el drea de influencia del proyecto.

Este caso pone de relieve una cantidad de patrones generales acerca de la
nueva politica de indigeneidad y gas en Bolivia. El Estado se resisti6 a realizar
transferencias directas a las organizaciones de los pueblos indigenas y, simultd-
neamente, al negociar (sin abusar de la violencia) con la organizacién indigena,
evité ingresar en el marco juridico de la legislacién sobre derechos indigenas.
En este caso la ley fue instrumentada con vistas a la continuacién de la expan-
sién de la planta gasifera, pero la ley —o mds especificamente, la doctrina de
la Responsabilidad Social Corporativa— funcioné como una herramienta eficaz
para el rechazo de la pretension indigena. Al poner en accién la Responsabilidad
Social Corporativa se evit6 la complicada consulta previa y la compensacién en
los términos planteados por los guaranies. Y, no obstante la retérica de desco-
lonizacién, como con el factor Gaftney y el mapa de Minchin, las paradéjicas
notas a pie de pdgina de la historia colonial observarian aqui que la empresa
contratada para edificar la planta, Técnicas Reunidas, cuyos intereses fueron
defendidos por el Estado, es de procedencia espafola.

Como las compaiiias extranjeras exigen seguridad juridica y el tiempo se
convierte en un factor de evaluacién de las inversiones, el complejo gasifero
borra los reclamos esenciales de los pueblos indigenas respecto del derecho a
expresar su opinién a propésito de sus propios territorios y en sus propios tér-
minos (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015).

El futuro

El multiculturalismo neoliberal, al ser un reconocimiento sin redistribucién,
fue en realidad un reconocimiento culturalista que buscé reposicionar la in-
digeneidad dentro de los términos liberales del mercado. Con el “proceso de
cambio”, la cuestién que se planteé fue la conveniencia y el modo en que debia

1 A mediados de 2015, el Presidente Evo Morales anuncié un nuevo decreto que contendria
todos los procedimientos de la consulta previa para los proyectos de petréleo y gas dentro de
un periodo de 45 dias (Estado Plurinacional de Bolivia, 2015). El decreto modifica otro decreto
de 2007, que buscd regular la “consulta” (y no el consentimiento) acortando los tiempos vy las
normas a través de los cuales las organizaciones indigenas deben responder las notificaciones
del Estado. Nuevamente, el tiempo para concretar un contrato gasffero se convierte en el
tiempo del Estado, mientras que las normas y los marcos temporales de los indigenas se
someten a aquel. Al mismo tiempo, el debate sobre una ley especifica que regule la consulta
libre y previa —nuevamente, no el consentimiento— se demora en el Congreso.
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reconfigurarse el Estado. La frecuentemente evocada descolonizacién sugiere
la posibilidad de cambios radicales. Pero estos se desarrollan lentamente, dado
su doble significado —tanto como aspiracién nacionalista, por un lado, como
aspiracién indigena, por el otro; y con muchos significados que en cada lado
son objeto de debate—. En los casos descritos aqui, he sugerido que se estin
abriendo algunos espacios de transformacién en el terreno de la educacién, el
lenguaje y la produccién de conocimiento. Al mismo tiempo, la ventaja que el
Estado obtiene del extractivismo depende del estrechamiento de los espacios
mediante la busqueda de un mayor control —ya sea mediante la ley, la capacidad
técnica o la estrategia empresarial— sobre los tiempos y los espacios del territorio
indigena. Los cambios mds significativos de la década pasada se han visto en la
reconsideracién critica diaria de la diferencia, puesto que el proceso de cambio
y quienes lo critican han trascendido los limites de la banalidad culturalista del
neoliberalismo, al reinsertarse las categorias de raza, clase y patriarcado en los
debates sobre el cambio social. Sin embargo, todavia se da el caso de que algunos
indios son considerados rebeldes y otros son considerados leales. Si en el pasado
la lealtad era considerada como lealtad a los dictados del mercado y sus légicas,
hoy estd determinada por la aquiescencia de uno respecto del régimen de ex-
traccién. Y las arbitrariedades de la redistribucién del mercado han dado paso
a las distorsiones politicas de la circulacién de la renta. Los pueblos indigenas
continuardn superando esas tensiones en la medida en que luchen por labrar su
propia cartografia de reparacién en medio de esos desafios y contra ellos.
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RESUMEN

El presente articulo visibiliza los mecanismos inadvertidos a los que estaba sujeta la
implementacién de las politicas territoriales en la reserva de bidsfera Yaboti, en la
provincia de Misiones. Argumentaré que dichos mecanismos inadvertidos emergen
cuando aplicamos una perspectiva temporal. Enfocindome en la situacién de la tierra
de una comunidad indigena Mbya, sostengo que el reconocimiento de sus derechos te-
rritoriales fue puesto entre paréntesis, es decir suspendidos por tiempo indeterminado
en el contexto de estas politicas territoriales. En el caso presentado, la falta de titula-
rizacién era parte de una situacién ambivalente en la cual los derechos territoriales de
los indigenas no habian sido reconocidos, pero tampoco se les habia sido negado reco-
nocimiento. Exploraré dicha suspension de la titularizacién en relacién a la atribucién
de tiempos distintos a los indigenas que los atribuidos a la gente no-indigena. Planteo
que el pasado y el presente de los indigenas es tergiversado y, de esta manera, el reclamo
territorial de los Mbya es deslegitimizado.

Palabras clave: Temporalidad, Mbya, Yaboti, territorio, conservacion.

Temporal interventions and the politics of the land in the Yaboti biosphere reserve
ABSTRACT

This article makes visible the inadvertent mechanisms to which the implementation
of territorial policies in the Yaboti biosphere reserve, in the province of Misiones,
was subjected. I will argue that such inadvertent mechanisms emerge when we apply
a temporal perspective. Focusing on the land situation of a Mbya indigenous com-
munity, I maintain that the recognition of their territorial rights was put in brackets,
that is, suspended indefinitely in the context of these land policies. In the case pre-
sented, the lack of titling was part of an ambivalent situation in which indigenous
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land rights had not been recognized, but neither had they been denied. I will explore
the suspension of titling in relation to the attribution of different times to indigenous
people than those attributed to non-indigenous people. I argue that the past and
present of the indigenous people is distorted, and in this way the territorial claim of
the Mbya is delegitimized.

Keywords: Temporality, Mbya, Yaboti reserve, territory, conservation.
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Introduccion

No fue ni una revelacion ni un suefio lo que decidié el lugar de Ka’aguy Eté. Ya lo
suenos no sirven. Por tu sueno te vas a otro lugar, pero hoy ya vienen los empre-
sarios [propietarios] y te echan y te hacen nota porque este y aguello. Es como si
nuestro sueno no sirve. Nicanor fue a la oficina de tierra varias veces a pedir tierra.
Y la dltima vez, le dijo que venga otro dia, entonces Nicanor se quedd nomas en
la puerta, durmiendo [me dice riéndose] Ahi recién vio que él realmente queria
tierra para nuestra aldea [Notas de campo, Ka’aguy Eté 24 de enero de 2013].

Algunos mbya-guarani de varias comunidades que viven en la reserva de bios-
fera Yaboti me contaron que hasta hace cuatro o cinco décadas atrds solian es-
tablecerse en un nuevo lugar para vivir de acuerdo con los suefios del Opygua
(lider religioso), quien recibia un mensaje de Nanderu (su deidad) con la indica-
cién del lugar donde establecerse. Sin embargo, la eleccion del lugar para fundar
la comunidad Ka'aguy Efé' no se basé en la revelacion del lugar por parte de
Nanderu, fue elegida entre lotes fiscales disponibles.

Existen varias versiones sobre las razones por las cuales, a fines de la década
de 1990, algunas parejas y sus hijos decidieron abandonar su comunidad y salir
a buscar un nuevo lugar donde establecerse. Una de las versiones de esa historia
involucra desacuerdos internos con el cacique de la aldea, mientras que otras
versiones enfatizan la muerte de la esposa del Opygua, o el no hallarse [no sentirse
a gusto] alli. Uno de los miembros fundadores de Ka'aguy Eté relaté:

Empecé a sentir raro. Miraba el aire y no me sentia bien. Veia que los colonos
empezaban a acercarse mds y mds a nuestra comunidad. No me hallaba y cuando
mi suegra fallecié y mi suegro ya no queria quedarse alli me fui a Posadas, a la
Oficina de Tierras. Y después de mucha pelea, encontraron un pedazo de tierra
acd en esta drea. Me dijeron que habia 400 hectdreas de tierra disponibles y que
podia sacar 60. Volvi y vi que iba a quedar en medio de los colonos y ya habia

1 Con excepciéon de una persona ampliamente reconocida social y politicamente en este
articulo utilizo seudénimos para identificar a las personas y las aldeas de estas comunidades
u omito dar nombres.
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muchos rozados? y no habia més bosque. Entonces no aceptamos. Fui de nuevo
a la Oficina de Tierras. Dijeron que tenia que venir otro dfa, pero esperé y me
quedé en la calle e insisti hasta que nos dieron este lugar acd. Y bueno me gusté.
Estaba lejos de los colonos, y asi quedamos nomds. Contentos nos quedamos
[Notas de campo, Ka'aguy Eté 22 de enero de 2013].

Los procesos de despojo de tierras a comunidades de pueblos originarios y
las restricciones sobre el uso del bosque en la provincia de Misiones han estado
acompaifiados de diferentes metdforas, narrativas y discursos como el de zerra
nullius, progreso y civilizacién. Recientemente, el acaparamiento de tierras se
ha producido en el marco de la implementacién del capitalismo verde (Wilhite
y Salinas, 2019), que se articula a su vez con los discursos de conservacién am-
biental y mitigacién del cambio climtico. Es importante notar que en este con-
texto el despojo de tierras en la zona de reserva de biosfera Yaboti no result6 en
una transformacién de los indigenas en trabajadores asalariados o campesinos,
asi como tampoco los expulsé a vivir en las dreas periféricas de las urbes como
ha pasado con otros grupos guarani en Misiones u otros grupos indigenas en
Argentina (Biocca, 2015; Vivaldi, 2010). Muchos de ellos permanecen—hasta la
fecha—asentados en tierras “prestadas” por un periodo de tiempo indeterminado.

En este articulo sostengo que a través de una perspectiva temporal podemos
discernir mecanismos inadvertidos a través de los cuales se da forma a la politica de
tierras indigenas. Desarrollaré mi argumento basindome en un caso en la reserva
de bidsfera Yaboti ubicada en la provincia de Misiones en el norte de Argentina,
mediante la exploracién analitica de la interrupcién de la titularizaciéon de unos
lotes a favor de una comunidad Mbya. Argumentaré que, a través de interven-
ciones temporales, el reconocimiento de los derechos territoriales de los Mbya es
puesto entre paréntesis, es decir, suspendido-aplazado por tiempo indeterminado.
Denomino intervenciones temporales al mecanismo utilizado activamente en la
red de implementacién de politicas publicas para influir en el resultado de proce-
sos facilitindolos o restringiéndolos. Dichas intervenciones temporales van desde
apresurar, suspender, retrasar y aplazar procesos e incluso atribuir tiempos distintos
(pasado y presente tergiversados) a ciertos grupos diferente del enunciador. En este
articulo me centraré en lo que denomino intervencién temporal del paréntesis y el
de representacién, dejando a un lado los otros discutidos en Salinas (2016).°

Desarrollaré mi argumento basindome en una investigacién etnografica mul-
ti-local que consistié en un trabajo de campo prolongado de junio de 2012 a fe-
brero de 2013, y de visitas cortas de entre 2 y 7 semanas (abril 2011, diciembre
2011, mayo-junio 2013, y abril 2015), para mds detalles puede consultar mi tesis
doctoral Salinas (2016). Comenzaré presentando el paisaje natural, politico y so-
cial de reserva de biosfera Yaboti y la situacién de la tierra, y luego desarrollaré la

2 La quema de espacios y los espacios en el monte para la agricultura o de pastizales para pasturas.

3 Otra intervencién discutida en Salinas (2016) es la que denominé “a los ponchazos”, es
decir procesos que eran experimentados por los participantes de esta investigacion a un ritmo
staccato: apresuramiento, espera, retraso y nuevamente apresuramiento. Otra intervencion
temporal mencionada es la que denominé “Hype”, es decir un proceso es acelerado a través
de la exageracion, intensificando el entusiasmo y la aceptacion de un proyecto dado. La
intervencion del hype es desarrollada en (Salinas 2013).
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especificidad de las intervenciones temporales, todo con el propésito de demostrar
cémo las comunidades guaranies en la reserva estdn sujetas a exclusiones encu-
biertas. El reconocimiento de la diferencia cultural en Misiones —proclamado e
influenciado por la tendencia global multicultural desde la década de 1990— no se
ha traducido en derechos territoriales o derechos de propiedad para las comunida-
des indigenas. Dicho reconocimiento, por el contrario, ha quedado reducido a po-
liticas de desarrollo que en muchos casos no son més que un mero asistencialismo.

Antes de continuar la discusién quisiera aclarar que no parto de la idea del
Estado como una entidad unificada, sino m4s bien como una entidad diversa,
compuesta por un centenar de instituciones y oficinas que operan a diferentes
niveles: local, provincial, nacional e internacional. De esta manera, incluso te-
niendo politicas publicas centralizadas, la implantacién y los resultados de estas
dependen de oficinas con funciones, localidades y propésitos dispersos y a veces
mal coordinados. Como sefiala Gupta (2012):

Un andlisis desagregado del estado hace posible abrir la caja negra de efectos
imprevistos mostrando como éstos son producidos sistematicamente por la fric-
cion entre los propdsitos, las oficinas, los niveles y los espacios que constituyen
al Estado (Gupta, 2012: 47).

Asi, el anilisis de los mecanismos que presentaré a continuacion parte del enten-
dimiento de que el Estado y su sistema burocrético son “producidos por un campo
de relaciones de poder extenso y continuamente cambiante, pricticas cotidianas y
formaciones de significado” (Krohn-Hansen and Nustad, 2005: 12) y por sus efec-
tos. Por ende, mi observacién etnogrifica y andlisis del funcionamiento burocratico
solo puede ser parcial. De esta manera no intento proporcionar “conocimiento del
estado o [del sistema burocritico] por analogia o extensién” (Gupta, 2012: 53),
pero si expandir el analisis etnogréfico del sistema burocrético incluyendo una pers-
pectiva temporal. Asimismo, incluiré la percepcion que mucha gente no-indigena
tienen de los Mbya. Dicha percepcién negativa, enraizada en el discurso popular
en Misiones, se deduce de las charlas que tuve con no-indigenas, asi como también
de lecturas de investigaciones y notas en medios de comunicacién durante mi in-
vestigacion, manifestaciones que deslegitiman el reclamo territorial de los Mbya.

La reserva de hiosfera Yahoti y la cuestion de la tierra

La reserva de biosfera Yaboti estd situada en la provincia de Misiones y es parte
del programa Hombre y Biosfera (MAB por sus siglas en inglés) de la UNESCO.
Durante mi trabajo de campo, la reserva estaba conformada por varias reser-
vas naturales tanto privadas como estatales, y de lotes de propiedad privada
(AMIRBY, 2010). Dentro de la reserva vivian unas pocas familias no indigenas
y cerca de trece comunidades o aldeas guarani. Once de estas comunidades eran
Mbya, y dos Ava Chiripd, grupos pertenecientes a la nacién guarani.

A lo largo del siglo XX, el drea en cuestién pasé por varias redefiniciones,
tanto geogrificas como semdnticas. Pasé de definirse como tierra incégnita a
reservas forestales y de yerba mate silvestre, a tierras fiscales, colonias y unidades
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de conservacion. A medida que el bosque se fue reduciendo dristicamente, la
iniciativa de protegerlo gané una amplia aceptacién social y politica. Asi, una
porcién de la selva paranaense bajo jurisdiccién de Argentina fue virtualmente
demarcada y se le dio una nueva identidad, se la convirtié en una reserva de
bidsfera de la UNESCO compuesta de varias unidades de conservacién de pro-
piedad estatal y privada. Asi, la conservacién de la reserva ha sido parte de un
juego politico complejo que a lo largo de la historia ha involucrado a muchos ac-
tores con diferentes intereses econémicos, culturales y sociales no sélo a nivel lo-
cal, sino también a nivel provincial, nacional e internacional (ver Salinas, 2016).
Durante mi trabajo de campo las comunidades guaranies en la reserva de
biosfera Yaboti tenian diferentes estatus legales con respecto a la tenencia de la
tierra. Aunque sus historias fundacionales eran distintas, sus situaciones econé-
micas, sociales y culturales eran iguales o parecidas. Como sefiala Cebolla Badie
(2000), las comunidades en la reserva pueden ser entendidas como “enclaves ét-
nicos”, es decir, “una aldea se encuentra ubicada a cierta distancia de las pobla-
ciones blancas cuyos miembros no tienen una total dependencia econémica de
la sociedad regional” (2000: 140). Los pueblos originarios que vivian en esta drea
protegida no fueron desalojados del drea cuando esta fue declarada reserva de
biosfera, pero sus derechos territoriales tampoco fueron plenamente reconocidos.
En la préctica, estos pueblos “tomaron prestados” del Estado o de propietarios
con titulos legales lugares del bosque para vivir (ver Cebolla Badie, 2000). Como
lo explico en forma mds detallada en otros trabajos (ver Salinas, 2016) el Estado
nacional y provincial establecieron la soberania territorial del drea a lo largo de la
historia demarcando limites en relacién a los paises limitrofes, y reclamando la
propiedad de bosques conceptualizados como “vacios” (Ferrero, 2009; Schiavoni,
1997; Gorosito Kramer, 2010). Dichos bosques fueron loteados y vendidos al
mejor postor, o simplemente declarados como propiedad estatal provincial “a ser
parte de la tarea gloriosa y soberana de la productividad” (Salamanca, 2012: 51).
En noviembre de 2006, 1a Ley 26.160, conocida como la Ley de Emergencia
Territorial, dio a los pueblos originarios de Argentina la oportunidad de reclamar
derechos colectivos sobre sus territorios ancestrales. Esta Ley de Emergencia
Territorial surgié en medio de una ola de reconocimiento de los derechos in-
digenas en toda América Latina como consecuencia de los movimientos indi-
genas de base y la agenda multicultural neoliberal de la década de 1990 (Blaser,
2010; de la Cadena y Starn, 2007; Carrasco, 2009; Eversole y McNeish, 2005).
El gobierno nacional argentino afirmé que esta ley era un intento de atender
una antigua y urgente demanda de derechos territoriales y propiedad de la tierra
de sus ciudadanos indigenas. Sin embargo, este compromiso debe entenderse
en relacidén con un proceso nacional que se remonta a 1994, afio en que se re-
formé la constitucién. La enmienda de 1994 otorgé por primera vez no solo
el reconocimiento de la preexistencia de pueblos originarios al Estado-Nacién
argentino (Faulk, 2013; Gordillo y Hirsch, 2010), sino también el de la posesién
y propiedad comunal de las tierras que tradicionalmente ocupaban. Pese a que
la enmienda remarcaba la participacién de los pueblos originarios en el manejo
de sus recursos naturales y otros intereses que los afecten, esta no aseguraba la
titularidad y entrega de la propiedad; la misma quedaria en manos del estado.
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En Argentina, el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas (INAI) actuaria como el
organismo de implementacién de la Ley 26.160, llevando a cabo un registro de pueblos
originarios y de limites territoriales auto-identificados para la posterior regularizacién
de posesién y propiedad por parte del Estado de las tierras tradicionalmente ocupadas
por las comunidades indigenas del pais. Sin embargo, a la fecha, la plena aplicacién de
la ley 13 afios mds tarde de haber sido aprobada— atin sigue pendiente de resolucion.

Varias comunidades guaranies han estado involucradas en conflictos de la
propiedad de tierras o territorios ancestrales en todo el territorio de Misiones
desde finales de la década de 1980 (Salamanca, 2012; Otteheimer e al., 2009;
Ferrero, 2013). Es importante aclarar que la demanda de propiedad en algunos
casos concierne a la titularizacién de tierras de algunas pocas parcelas otorgadas
por el Estado, y en otros al reconocimiento de los derechos de propiedad, con-
trol y gestién de los territorios que los guaranies tradicionalmente han habitado.
Dejando de lado a los adversarios en estos conflictos —colonos, propietarios de
tierras, universidades, empresas—y si la demanda concierne a la titulacién de unas
pocas parcelas o derechos de territorio, las dificultades encontradas por las comu-
nidades para hacer valer sus derechos han sido y son similares para la mayoria de
las comunidades de pueblos originarios en toda la provincia de Misiones.

Conflictos y tensiones sobre la cuestion de la tierra en la reserva de biosfera

Asi cémo sefala Ferrero (2013), si bien las poblaciones guaranies no fueron te-
nidas en cuenta por la legislacion y fueron en un principio consideradas por los
administradores de la reserva de bidsfera como una poblacién marginal, paradé-
jicamente la creacién en si de esta categoria de conservacion ofrecié a las comu-
nidades un nuevo marco legal para su lucha contra la explotacién del monte en la
regién. El encontrarse dentro de la reserva, cémo indica el antropélogo, les ofrecié
un nuevo marco discursivo desde donde presentar sus luchas y nuevas posibilida-
des de alianzas con diferentes agencias, en principio de conservacién y mds tarde
de turismo. La primera manifestacion publica contra la explotacién del monte en
la reserva fue realizada en el afio 1997, poco a poco se increment6 la movilizacién
contra la tala del bosque en el drea y mds tarde se dio el reclamo por la propiedad.

Con respecto a los casos de tomas de tierras por familias de colonos, Ferrero
(2013) sefiala que, en general, dichos casos han sido resueltos por la justicia penal,
que expulsa mediante la represion con el Cuerpo de Gendarmeria Nacional y la
Policia Provincial. Solo en un caso especifico de ocupacion llevada a cabo por
colonos en el norte de la reserva, el gobierno provincial acepté que el Ministerio
de Ecologia llevara a cabo negociaciones, como fue en el Lote N°2 en Colonia
Primavera, San Pedro en 2007. Las familias que ocuparon el lote a través de comin
acuerdo con el entonces Ministerio de Ecologia, Recursos Naturales Renovables y
Turismo (MERNRyT) y por consenso grupal decidieron dejar el predio.

En el 2010 pareceria haberse resuelto otro conflicto histérico en la zona
de influencia de la reserva Yaboti. El estado provincial adquirié alrededor de
12.000 hectédreas de tierras que pertenecian a la empresa Premidia con el argu-
mento de regularizar la situacién de la tierra de casi mil familias. Sin embargo,
muchas familias fueron relocalizadas con falsas promesas de mejora y los lotes
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que ocupaban fueron resignados para la construccién de un aerédromo que tam-
poco fue concluido y hasta la fecha no ha funcionado.

Entre otros conflictos se encuentran también el de los Lotes N° 8 (ay b) y 9,y
en la reserva de Papel Misionero. No pude encontrar informacién exacta de cuindo
comenz6 el conflicto entre 27 familias colonas y los duefios de los Lotes N° 8a y 9b,
Juan Alberto S.A y Mocond Forestal S.A. Se resolvié en parte cuando las familias
localizadas en el Lote N° 9b llegaron a un acuerdo en 2009, pero las familias en el
Lote Ne 8a de Juan Alberto S.A no lo lograron sino hasta el 2015 (ver Salinas, 2016).

Otro de los largos conflictos en el Lote N° 8b, propiedad de la familia
Larrague, se resolvié en abril del 2012. Este conflicto implicé a las comunidades
Tekoa Yma, Kapi’i Yvate e Itao Miri, aldeas Mbya, en la reserva de bidsfera
por 3964 hectireas y tuvo una duracién de alrededor de 9 afios. Los intricados
motivos de su resolucion son complejos de resumir, pero formaron parte de un
juego politico provincial e internacional que involucré muchos actores y que por
muchisimos afios no se tuvo en cuenta la situacién u opinién de las comunida-
des. Sin embargo, estas comunidades, con el apoyo de algunos guardaparques
dentro de la Reserva, NGO y abogados, lograron finalmente obtener derechos de
propiedad (ver Salinas, 2016). A modo de conclusién, lo que se puede decir de
este conflicto es que los varios actores y sus intereses, como sefialan los abogados
Martinez y Garcia (2013), lograron su cometido en mayor y menor medida:

Los conservacionistas han logrado sacarles a los forestales la selva para su
conservacion y preservacion del ambiente; los indigenas han logrado obtener
el reconocimiento v titulacién a favor suyo del lote 8, como parte del territorio
reclamado por ellos desde hace muchos afos; la empresa cambié un problema
por un acuerdo [se les compro el terreno] y 200 has, pero ademas de o territorial
este acuerdo tiene otras aristas que lo distinguen y asi cada uno de los otros
actores podran esgrimir el acuerdo a su favor (Martinez y Garcia, 2013: 125).

Otra de las disputas presentes es la que existe entre la empresa Papel
Misionero y dos aldeas Mbya, la Reserva Natural y Cultural Papel Misionero,
dentro de la reserva de biésfera. En el 2012 se intenté comenzar un dialogo para
la titularizacién, pero no se pudo llevar a cabo porque las comunidades no tenian
apoyo juridico. Los Mbya de dichas comunidades deseaban acceder al tendido
eléctrico y para ello necesitaban autorizacion de la empresa. De esta manera co-
menzaron un didlogo de corta duracién que resulté primero en un acuerdo que
la compaiiia disefi6 y present6 a la comunidad para ser firmado, pero ellos al no
tener asesoramiento juridico no aceptaron. El cacique de una de las comunida-
des me comenté que no quisieron aceptar un acuerdo que limitara sus derechos
a la propiedad sin haber comenzado un proceso legal y con apoyo juridico. En
abril de 2012, la comunidad y la empresa firmaron un acuerdo que concernia la
mutua colaboracién para la conservacion y preservacién de la reserva, asi cémo
el reconocimiento de la permanencia de las dos aldeas por tiempo indetermi-
nado en 370 hectireas de las Reserva Natural y Cultural Papel Misionero. El
acuerdo no les otorgo titulo de propiedad (Salinas, 2016: 174-183).

No tener un titulo de propiedad en la reserva de biésfera Yaboti no significaba
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que las comunidades indigenas pudiesen ser desalojadas. Sin embargo, los dere-
chos de propiedad les aseguraria el mismo poder legal que el de los terratenientes.
La propiedad legal es, por ejemplo, crucial para acceder a los beneficios econé-
micos de programas internacionales para la mitigacién del cambio climatico tales
como ONU-REDD.* Asimismo, al no poseer un titulo de propiedad las comuni-
dades originarias estdn obligadas a permanecer en el mismo sitio. Esto marca un
fuerte contraste con la situacién en que vivian los Mbya hasta aproximadamente
la década de 1990. Hasta ese momento ellos podian abandonar los sitios de sus
comunidades por periodos cortos o largos, o para siempre. En la actualidad, los
guaranies como comunidad no pueden abandonar el lugar durante semanas o
meses sin arriesgarse a perder los derechos de usufructo de las parcelas ocupadas.’®

La titularizacién de tierras es importante para las comunidades en Yaboti porque
dentro del marco legal esta es la tnica relacién que el Estado argentino acepta como
vilida entre individuo o persona juridica y su entorno (tierra-bosque). Sin embargo,
la idea de aduefiarse y poseer un pedazo de tierra era una concepcién ajena para los
Mbya y a su forma de relacionarse con su entorno. Los Mbya que conoci no querian
ser duefios del monte, se sentian parte de él y no tenian necesidad de poseerlo.

En relacién con el manejo de la reserva de biosfera Yaboti, a diferencia de los
propietarios de tierras, muchas de las comunidades luchaban por ser tenidos en
cuenta en el manejo del monte que habitaban. Por lo tanto, cuando se aprobé la
Ley 26.160 en el 2006 por un plazo de vigencia de 4 afios, esto generé grandes
expectativas de cambios estructurales. Sin embargo, afios después de la aproba-
cién de la ley, los pueblos indigenas y funcionarios comenzaron a cuestionar su
validez. Como sefal6 el juez federal Manuel Moreira en ocasién del Congreso
de Derecho Constitucional Indigena en el 2012 y en relacién al retraso:

El incumplimiento se vuelve crénico prejuicio colonial en el caso de los pue-
blos originarios. Su omision puede verificarse en las practicas rutinarias y como
solapadas formalidades técnicas que suprimen el acceso. De manera que se
observan tanto discriminacion como prejuicios. El modelo colonial funciona con
un repertorio de excusas que expresa con una cuidadosa retérica y se aplica
mediante una repetida indiferencia burocratica (Martinez y Garcia, 2013: 125).

Intervenciones temporales

La cuestién de la tierra y las comunidades Mbya en la reserva de bidsfera tiene
que entenderse también en relacion al contexto politico y social del pais durante la
década de 1990 y el nuevo milenio. A pesar del enfoque participativo e integrador
subyacente a la categoria de reserva de biosfera (UNESCO, 1996), las politicas

4 “Reduccion de las emisiones de la deforestacion y la degradacion de bosques” (REDD por
sus siglas en inglés) es un programa de la ONU que tiene como objetivo mitigar el cambio
climatico a través de la reduccion de emisiones de gases de efecto invernadero mediante la
mejora de la gestién de bosques en los paises en desarrollo. Para mas detalle con respecto al
programa REDD en Argentina (Salinas, 2016; Devia, Noseda, y Sibileau, 2011).

5 No me referiré aqui a los impactos del sedentarismo impuesto, ya que excede el objetivo de
este articulo, pero para més detalle ver Salinas (2016).
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multiculturales y los discursos de inclusién desarrollados durante los gobiernos de
Néstor Kirchner y Cristina Ferndndez de Kirchner (2003-2015), las comunidades
guaranies seguian estando sujetas a exclusiones encubiertas. Como mencioné en
la introduccién, la fusién entre conservacién, capital privado y politicas multicul-
turales plantearon dilemas dificiles de resolver en la practica. Asi, en Yaboti varias
de las comunidades, como las que se encuentran dentro de la reserva de Papel
Misionero, Ka’'aguy Eté y la comunidad dentro de la propiedad de la Universidad
Nacional de Misiones, se encontraron en una situacién ambivalente en la cual sus
derechos a la propiedad o derechos territoriales no habian sido reconocidos, pero
tampoco se les habia negado dicho reconocimiento. Esta intervencién temporal,
“entre paréntesis”, fue en varios de los casos mantenido formalmente a través de la
alteracién del curso de diversos procesos burocriticos o politicos e, informalmen-
te, atribuyéndoles a los guaranies una ubicacién en un tiempo pasado.

Como he discutido en otra oportunidad (Salinas, 2016), la multitemporalidad
ala que el disefio y la implementacién de politicas publicas en general en Misiones
estaban sujetas, era producida por una diversidad de actores con diferentes pro-
positos. Las intervenciones temporales eran utilizadas activamente a través de las
redes por las cuales se implementaban las politicas puablicas, con el objetivo de
influir el resultado de los procesos, apresurdndolos, suspendiéndolos, trabandolos,
retrasindolos o aplazandolos. Asi, las intervenciones temporales no estaban reser-
vadas solo para aquellos en posiciones de mucho poder, individuos en posiciones
de menor poder también podrian reorganizar estas constelaciones de poder. Una
de las dindmicas temporales recurrentes era la aceleracion en la etapa inicial de
implementacion de alguna politica, y la larga espera o inconclusién en una etapa
posterior. Dichas intervenciones temporales no solo agilizaban o restringfan los
procesos de politicas publicas, sino que también moldeaban subjetividades a través
de la incertidumbre e imprevisibilidad que producian (Auyero, 2012).

Elizabeth Povinelli (2011a) acufi6 el concepto de paréntesis para describir la
suspensién-aplazamiento por tiempo indeterminado a la cual el Estado austra-
liano sometié al derecho a la distincién cultural de los aborigenes Belyeuen. Para
Povinelli (2011a; 2002), el dilema que surge de la unién entre el reconocimien-
to —de la diferencia cultural seguida de la pertenencia social y de un conjunto
de derechos— y la gobernanza liberal se resuelve temporalmente poniendo entre
paréntesis a grupos caracterizados como Otros. Asi, esos Otros son puestos entre
paréntesis “sin haber sido reconocidos ni negados de reconocimiento” (2011a: 77).
Personas, mundos sociales o proyectos son mantenidos en espera en una cola vir-
tual. El paréntesis extrae su fuerza de dominacién de la indeterminacién, ya que,
como Povinelli sefiala, los mundos sociales no permanecen ni dentro ni fuera del
reconocimiento, su valoracién permanece irresuelta. Segun Povinelli, las contradic-
ciones implicitas en el reconocimiento liberal de la diferencia cultural surgen de
diferentes figuraciones de tiempo y expectativas vinculadas a ideas de ciudadania e
inclusién y pertenencia.® El liberalismo entiende que la pertenencia social implica

6 Hasta hace poco se daba por sentada la existencia de una relacion intrinseca entre ciudadania,
inclusion social y pertenencia al Estado-Nacién. Con la globalizacion y el multiculturalismo esa
relacion ha sido puesta en tela de juicio. Los grupos mayoritarios gozan plenamente del sentido
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nacionalismo e igualdad, y que la igualdad de derechos implica la igualdad de obli-
gaciones como sujetos del Estado-nacién. Asi, el pertenecer para los aborigenes
australianos, como para el resto de los ciudadanos, significa encarnar las ideas de
autosuficiencia proclamadas por los liberales convirtiéndose en ciudadanos pro-
ductivos quienes forjan solos su camino de progreso en una economia de mercado.
Al no poder cumplir esta expectativa, los aborigenes australianos son colocados
en otro tiempo (el pasado) por parte de aquellos en posicién de enunciar: “cuando
observamos las estructuras narrativas diferenciales, encontramos que no todas las
personas se encuentran en el mismo tiempo narrativo de pertenencia social, inclu-
so estando todos incorporados en la misma légica politica” (Povinelli, 2011b: 23).
De esta forma, pese a los discursos y leyes estatales que abogan por los derechos
multiculturales, ciertos individuos y grupos se encuentran en un espacio de aban-
dono social legitimado y no en un espacio de inclusién y pertenencia.

Para Povinelli, esta forma de multiculturalismo liberal en Australia no es el
resultado de compromiso politico y ético débil con la distincién cultural. Por el
contrario, es consecuencia de una fuerte visién sobre una nueva cohesién nacio-
nal. Esta l6gica se nutre de discursos liberales que presentan el sufrimiento de
los demds como necesario para asegurar el bien comun futuro, no como injus-
ticia. Dichos discursos se basan en narraciones en diferentes tiempos, presente
y futuro perfecto, donde se encuentra consuelo en una perspectiva orientada al
futuro. Una versién condensada de este razonamiento podria resumirse de la
siguiente manera: algunos deben ser sacrificados, para poder crear crecimiento econd-
mico del que todos serdn beneficiados en el futuro. Povinelli subraya que el paréntesis
al que las diferencias culturales y sociales son sujetas no elimina ni evapora a
los que viven dentro de esos paréntesis. Grupos diferenciados siguen “viviendo
dentro de estas salas de espera’y no exactamente “esperando a que aparezca un
mago” (Povinelli, 2011a: 77). Quienes habitan esos paréntesis estin obligados a
soportar las dificultades que las condiciones materiales de ese limbo les presenta.

El anlisis de ser puesto “entre paréntesis” de Povinelli, la atribucién de tiempos
especificos a esos otros y cémo los que estin puestos entre paréntesis hacen frente
a la situacion, es muy sugerente para pensar la situacién de los Mbya en Yaboti con
respecto a la cuestion de la tierra. Cabe destacar que, a diferencia de Povinelli, no
analizaré la esencia de la ética que sustenta las ideas liberales de multiculturalismo,
ciudadania, pertenencia e inclusién en Argentina; sino que me enfocaré en las
pricticas que aplazan y deslegitiman el reclamo territorial de los Mbya.

Los dilemas de la inclusion

El anilisis de Povinelli transferido al caso de Misiones pone en evidencia que
el multiculturalismo neoliberal en Argentina se adhiere a una dindmica local
de inclusién-exclusion de larga data. Los procesos de inclusién estatal, desde

de un solo tipo de pertenencia social (Estado-Nacién) y no reconociéndola como tal, mientras
que para las minorias o grupos minoritizados (Segato, 2016; Salinas, 2020) la pertenencia
social no es dada y esta intimamente ligada al poder gozar del derecho a la identidad cultural
(Rosaldo, 2000) y la gama de derechos y obligaciones que la misma deberia acreditar.
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el punto de vista del marco legislativo en la provincia de Misiones, si bien
estuvieron fuertemente influenciados por procesos nacionales, siguieron un
curso particular de disputas internas dentro de la provincia. La produccién
de un marco legislativo destinado a regular las relaciones entre el Estado
provincial y los grupos indigenas se dio relativamente tarde en Misiones en
comparacién a otras provincias. Durante el primer periodo democritico de
la década de 1980, el partido radical al frente del gobierno de la provincia
avalaria la ensefianza laica, la no intromisién religiosa en las comunidades
y sancioné la Ley del Indio N° 2.435 de 1987. Sin embargo, pocos meses
después con la llegada del peronismo al gobierno de la provincia, dicha ley
se derogaria, siendo remplazada por Ley del Aborigen (N° 2.727 de 1989)
(Lezcano, 2015). El peronismo provincial aliado al sector eclesidstico “re-
tomaria el espiritu del indigenismo integracionista y paternalista de las
nostalgias jesuitas” (Salamanca, 2012: 64). Como menciona Salamanca, el
peronismo en Misiones se jacta de que bajo su gobierno a partir de 1987
se transfirieron tierras a nombre de algunas comunidades. Sin embargo, se
omite que estas fueron obtenidas en el marco de protestas y grandes movili-
zaciones y no como parte de una politica estatal del manejo del territorio y de
reconocimiento cultural. Tales donaciones implicaron el desplazamiento de
sitios tradicionales hacia otros lotes o la fusién de varias comunidades. Como
remarca Salamanca refiriéndose a Seré y Kowalski (1993), la “generosidad”
peronista, entregaba lotes en otros lugares que los sitios reclamados en for-
ma de asistencialismo, liberando de indigenas amplias extensiones de monte.
Esta desposesién hizo posible habilitar la explotacion econémica de dichos
montes en manos de privados. Los indigenas, por su parte, eran convertidos
en “beneficiarios”.

El caso de Ka’aguy Eté

Aunque en la década de 1990 la Oficina de Tierras otorgé a Ka’'aguy Eté cuatro
lotes —aproximadamente 105 hectdreas dentro de la reserva Yaboti —, quince
aflos mds tarde el proceso de titulacién aun no habia concluido. La titulacién
a favor de la comunidad, a punto de ser aprobada por ley a principios de 2005,
se detuvo el 10 de mayo de dicho afio y los documentos quedaron apilados en
una oficina en la Oficina de Tierras. Ningtn funcionario pudo explicarme por
qué el proceso fue “encajonado”. No fue sino hasta principios de 2013 que, por
una peticién formal de la comunidad, los documentos fueron enviados desde la
Oficina de Tierras a la Escribania General, una de las muchas oficinas que cons-
tituian la larga cadena de procedimiento estindar requerido para la titulacién.
Un afio y medio después, pese a varias cartas pidiendo informacién, la comuni-
dad no habia recibido ninguna respuesta de las autoridades. Tampoco yo, a pesar
de que intenté varias veces obtener informacién sobre el proceso de titulacién.
Segun un funcionario con el que conversé, aunque los burécratas podrian tener
buena voluntad, no habia voluntad politica. La “falta de voluntad politica” se
materializaba en la intervencién temporal del encajonamiento y la espera, como
ejemplificaré a continuacion.
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La Direccién Provincial de Asuntos Guaranies (DPAG) era la institucién
provincial encargada de asegurar el reconocimiento constitucional y la protec-
cién de los guaranies (Mbya y los otros grupos indigenas) en Misiones. Como
la institucién oficial a cargo de representar los intereses de los guaranies en la
provincia, la DPAG era la responsable de llevar adelante el proceso de titulacién
de tierras, es decir, trasladar los documentos de una oficina a otra dentro del sis-
tema burocrético. Sin embargo, aunque la Escribania General mandé un pedido
de documentos a DPAG en mayo de 2013, al dia de fecha la solicitud permanece
encajonada y la titularizacién de los lotes de Ka’aguy Eté en la cola virtual.

Es necesario mencionar que el proceso de titulacién de tierras de Ka’aguy
Eté se insert6 también en un contexto mas grande de desacreditacién ins-
titucional y politica. El director de la DPAG, por ejemplo, ha mantenido su
cargo durante casi 20 afios a pesar de las multiples protestas y campaias a lo
largo de la ultima década exigiendo a las autoridades su destitucién por mal-
versacién de fondos y negligencia en el cargo publico’ (ver Seymoure, 2012;
Gorosito Kramer, 2013).

Luego de muchisimos intentos de obtener informacién sobre la titulariza-
cién de los lotes a favor de Ka'aguy Eté en septiembre de 2014, el abogado que
ayudaba ad honorem a la comunidad finalmente recibié una respuesta indirecta
de la DPAG. El abogado habia enviado una carta (ver Salinas, 2016) al Instituto
Nacional contra la Discriminacién, la Xenofobia y el Racismo (INADI) pidien-
do que dicha institucién tomara alguna medida. La respuesta que recibié de
la DPAG a través del INADI fue que los archivos relacionados con la solicitud
de titulacién de tierras permanecian en la DPAG a la espera de la recopilacién
completa de documentos requeridos por la Escribania General de Gobierno.
Los documentos requeridos, entre otros, eran los datos de identificacién de los
padres del cacique y representantes, acta de asamblea y un censo actualizado de
la comunidad. La DPAG sefal en la carta que los datos de identificacién de los
padres del jefe eran dificiles de obtener ya que “los Mbya-guarani son semi-né-
madas que cruzan la frontera lindante con el Brasil a los fines de permanecer por
un largo periodo en dicho pais”[12 de septiembre de 2014].

La otra cuestiéon destacada en la carta era que, segin la DPAG, otra comu-
nidad se encontraba viviendo en los mismos lotes que Ka'aguy Eté reclamaba
como de su propiedad. Por lo tanto, esta comunidad también debia ser incluida
en la personeria juridica de Ka’aguy Eté y en el reclamo. La carta reclamaba los
mismos derechos para ambas comunidades sobre los mismos lotes, a la vez que
sefialaba que el drea era considerada como zona de seguridad nacional.

En una de mis visitas a la DPAG, un empleado me comenté que el hecho
de que Ka'aguy Eté estuviese en una zona de seguridad nacional dificultaba la
obtencién del titulo de tierras. Segun este empleado, las dreas declaradas zonas
de seguridad nacional estaban sujetas a una legislacién nacional compleja y por
ende la solicitud de titularizacién debia ser procesada en Buenos Aires.

7 Ver “i Por qué Micky Verdn sigue inamovible en Asuntos Guaranies?” https://misionescuatro.
com/politica/por-que-micky-veron-sigue-inamovible-en-asuntos-guaranies/ leido 20 de marzo
de 2020.
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A partir de los datos que he reunido, la afirmacién de que la otra comunidad
se estableci6 en algunos de los mismos lotes de Ka'aguy Eté podria ser falsa.
Segun los caciques de Ka’aguy Eté, de la otra comunidad mencionada en la carta,
y un funcionario del Ministerio Provincial de Ecologia y Recursos Renovables
Naturales —bien informado sobre la situacién de los lotes de Yaboti— la otra co-
munidad estaba ubicada en un lote que era de propiedad de la empresa Mocond
SA. Sin embargo, sin tener acceso a datos oficiales precisos,® para Ka’aguy Eté
era imposible testificar contra la DPAG. Por lo tanto, el proceso de titulacién fue
detenido una vez mds en septiembre de 2014. En abril de 2015 conoci al otro de
los abogados voluntarios que asesoraban a los Mbya de Ka’aguy Eté en el caso,
quien me dijo que la titularizacién a favor de los Mbya era dificil de resolver
debido en realidad a problemas de politica. Sabia que el director de la DPAG
tenia largos conflictos sin resolver tanto con el cacique de Ka’aguy Eté, como
con el director de la Oficina de Derechos Humanos, y ademds tenia conexiones
politicas poderosas que lo mantenian en su cargo pese a todos los reclamos de
las comunidades que la DPAG supuestamente representaba.

Luego de incontables intentos, nunca pude entrevistar al director de la DPAG
para conocer su versién sobre la falta de titularizacién de Ka’aguy Eté. La inaccién
con respecto al proceso de titulacién en relacion con esta comunidad, las dificulta-
des inespecificas que sefialaron tanto los empleados estatales como los abogados,
la acusacién de que los documentos fueron “cajoneados™ y el ocultamiento de
informacién, fueron pricticas que pusieron entre paréntesis las demandas y el
reconocimiento de los derechos a la tierra de la comunidad Mbya de Ka'aguy Eté.
La titularizacién de sus tierras estaba sujeta a una suspension temporal en la que
sus derechos permanecian en una cola virtual pendiente de resolucién.

Los paréntesis en que se suspendié a la comunidad Mbya fueron sostenidos
por la préctica de “encajonar”. Esta prictica, por un lado, podria dar la aparien-
cia de que el proceso sufrié una interrupcién no deliberada, inocente o banal
mientras que, por otro lado, podria ser entendida como una accién deliberada y
aceptada como parte del juego politico imposible de cambiar. Los paréntesis fue-
ron también mantenidos por representaciones falsas. La respuesta que la DPAG
dio al no poder cumplir con los requisitos solicitados por la Escribania fue que
los Mbya eran grupos semi-némadas que vivian en Brasil por largos periodos
de tiempo. Ampliaré el tema del “nomadismo” en la préxima seccion, pero por
el momento es importante sefialar que el pedido de documentos que certifica-
sen los datos filiatorios del cacique y otros representantes de la comunidad eran
un estandar imposible de cumplir, asi como la DPAG implicitamente sefiala. Sin
embargo, el incumpliendo de este requisito podria haberse resuelto con un in-
forme de la DPAG sobre la situacién de los pueblos originarios con respecto a su
inscripcién (nacimiento, datos filiatorios y situacién conyugal) en el registro na-
cional de las personas. Es decir, aclarar que dicha inscripcién ha sido regularizada

8 Como discuto en Salinas (2016) los datos oficiales eran inexactos, de dificil acceso y a
menudo impugnados.

9 Guardar algo dentro de un cajén. Este concepto denomina la accién de un burdcrata que
demora o retiene (cajonea) un tramite oficial.
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recientemente, en la década de 1990 (Salamanca, 2012). De esta manera un pe-
quefio informe aclarando esta situacién resolveria rapidamente el incumplimiento
de dicho requisito. Cuando una amiga Mbya, luego de muchos intentos fallidos,
seguia sin obtener su documento nacional de identidad debido a la falta de acta
de nacimiento y otros datos filiatorios, redacté una carta aclarando este punto y
la incluy6 en la solicitud que fue enviada al Registro Nacional de las Personas en
Buenos Aires. Unos meses después, pudo finalmente recibir su DNI.

Los Mbya con quienes hablé y los funcionarios de las varias instituciones que
visité en Posadas, San Pedro y el Soberbio sefialaron que la institucién que podia
lograr que los Mbya obtuvieran la tenencia legal de la tierra era la DPAG. Segtn
un funcionario que habia trabajado en la DPAG, a fines de la década de 1990 se
cre6 una comisién de ocho personas para trabajar en la legalizacion de la tierra
de los pueblos indigenas. Sin embargo, la crisis del 2001 cambié el panorama:
“nos empantanamos y todo quedé como estaba. ;Podés creer? Los archivos en
los que trabajé la comisién todavia estin en DPAG después de todos estos afios”.
Aparentemente, la comisién intenté mapear todas las comunidades de la provin-
cia y ver si estaban en propiedad privada o no, incluso antes de la Ley 26.160. Sin
embargo, este trabajo no continué: “Hoy DPAG trabaja desde el asistencialismo,
llevandole chapas, mercaderia, pero tratar de armar un equipo para regularizar la
tenencia de tierra de los paisanos pareceria estar fuera de cuestién”[12 de diciem-
bre 2012]. Para dicho funcionario los tiempos burocriticos trababan los procesos:
“Hoy pedis un informe catastral y te hacen esperar por lo menos un mes y medio!
No, te lo tienen que dar instantineamente”. Para ¢, la “palanca™ politica con la
que la comisién contaba en la década de 1990 agiliz6 los procesos, mientras que
en el 2012-2013, la falta de compromiso politico para resolver la situacién de los
pueblos originarios, segin él, suspendia incluso la aplicacién de las leyes: “Hay
leyes que garantizan las tierras para los pueblos originarios, pero es puro jarabe
de pico, no resuelve el problema real”. Al igual que otros, este funcionario me
coment6 que resolver realmente la cuestién de las tierras indigenas implicaba el
reconocimiento real de los derechos ancestrales de los guaranies y, posteriormen-
te, el despojo de la tierra que se encuentra en manos de los terratenientes. Para ¢l
era una ilusién y un escenario politico improbable para Misiones. En la medida
en que gran parte de los territorios indigenas estaban en manos privadas, el costo
politico que representaba un posible reconocimiento de los derechos territoriales
era muy alto, lo cual hacia que la legalizacion de la tierra a favor de las comunida-
des fuera menos factible. La situacién era muy compleja. Asi lo expreso:

Tenemos comunidades en reservas, en propiedades privadas y propiedades de
la Universidad de Misiones y La Plata [Buenos Aires], las cosas son muy com-
plicadas y hoy es muy poco probable que un politico quiera comerse semejante
problema [que podria dafiar imagenes y carreras politicas]. Fijate lo que pasd
con el Guaramboca, en El Soberbio, esta totaimente intrusado, pero en los ma-
pas todavia figura como Parque Provincial [Notas de campo, Posadas 12 de
diciembre de 2012].

10 Denota que una persona de influencia apoya, ayuda, favorece o protege a otra.
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Cuando le pregunté acerca del ordenamiento territorial, incompleto atin
después de varios afios de vigencia de la ley, comenté que ese proceso estaba
llevindose a cabo como un “juego de escondidas”, incluso los funcionarios de la
Oficina de Tierras que supuestamente deberian estar informados no tenian tal
informacién. Nadie sabia quién participaba en el proceso. El funcionario dijo:

No sé quién esta a cargo, no sé si es si el Ministerio de Derechos Humanos tiene
algo que ver [...] Un ingeniero civil acomodado por vaya uno a saber quién, tiene
un grupito que trabaja a espaldas de Asuntos Guaranies porque el ministro de
Derechos Humanos vy el director de Asuntos Guaranies no se llevan bien, y los
Unicos que terminan perjudicandose en todo esto son los aborigenes. El pobre
paisano es el Unico que termina pagando los platos rotos de semejante situa-
cion, ¢Entendés? [Notas de campo, Posadas 12 de diciembre, 2012].

El ordenamiento territorial fue pospuesto o “pateado para adelante” por un
tiempo incierto, como me dijeron varios de los entrevistados. Los responsables
dirfan que estaba en proceso, asi quizds evitarian las posibles protestas o movili-
zaciones que podrian costar carreras politicas. El andlisis de las précticas de las
burocracias en Buenos Aires realizado por Auyero (2012) pone de manifiesto
de dénde las intervenciones temporales podrian extraer su fuerza de apacigua-
miento politico: “ningtn actor humano es considerado responsable de los retra-
sos y suspensiones [...] la razén de la reprogramacién siempre permanece oculto”
(2012: 115). La DPAG, por ejemplo, justificé el incumplimiento del proceso de
titulacién de tierras sefialando requerimientos burocriticos. De esta manera la
demora y la espera pareciese simplemente parte de un procedimiento formal,
justificado o atribuido a un sistema sin rostro, en lugar de un ejercicio de poder
estructural. Auyero sefiala que los “desafortunados” que carecen de dinero, in-
fluencia y conexiones se ven obligados a soportar “tortuosos, circulares” periodos
de espera (2012: 30-31). Por lo tanto, la espera no se distribuye equitativamente
entre la poblacién, asi como en Yaboti donde mientras que la comunidad de
Ka'aguy Eté era sometida a esperas sin fecha de resolucién, otros actores con
poder podian acceder a tierras sin mayores problemas (ver Salinas, 2016).

Es asi como las pricticas politicas y burocriticas ponen entre paréntesis el
reclamo de los derechos territoriales de los guaranies. A varias comunidades no
se les negaron sus derechos, pero su demanda de los mismos estaba pendiente
de resolucién. Esta espera era en algunos casos fruto de “internas politicas”, dis-
putas, y en otros podria verse como una forma de hacer frente a las controversias
que podrian surgir si se reconociesen o se negasen completamente los derechos
de los pueblos originarios. Como afirma Povinelli (2011), el reconocimiento de
la diferencia (cultural, de género, religiosa) es un asunto politicamente sensible,
por lo tanto, es puesto entre paréntesis y dejado en suspenso hasta que se re-
suelva o disuelva el impase que pudiese provocar. En Misiones, el costo politico
de hacer cumplir las leyes que garantizarian el reconocimiento territorial de
los grupos indigenas podria ser enorme, ya que los grandes terratenientes son
también parte de la élite econdémica y de forma directa o indirecta parte de
la esfera politica. De este modo, poniendo entre paréntesis la demanda de los
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guaranies, podria evitarse conflictos politicos causados por debates més amplios
sobre exclusion, injusticia, favoritismo y expropiacion. Asi, se puede decir que el
paréntesis es politicamente productivo. Un funcionario de la Oficina de Tierras
exclamo:

¢ Qué ganas sabiendo que las comunidades aborigenes y sus ancestros ocu-
paban tal o cual superficie de tierra si detras de semejante estudio no hay una
politica orientada a regularizar o no regularizar esa situacion? Entonces, vos a
la persona le generas una gran expectativa, ¢como bajas después toda esa ex-
pectativa a nada? [Notas de campo, Posadas 12 de diciembre de 2012].

El futuro es incierto, pero por el momento no se han negado los derechos
sobre la tierra de los lotes que ocupa Ka’aguy Eté. Sin embargo, la resolucién
sigue pendiente. De esta manera, los paréntesis no han eliminado por completo
la esperanza de adquirir la titulacién. Bourdieu (2000) afirma que la sumisién
provocada por la espera toma fuerza del equilibrio delicado de hacer que otros
esperen sin hacer que la espera se convierta en subversién:

el arte de “tomar el tiempo”, o “dejar que el tiempo se tome su tiempo” como
dice Cervantes, de hacer esperar a la gente, de retrasar sin hacer perder la es-
peranza, o de aplazar sin decepcionar por completo, lo que llevaria a matar a la
espera en si [ ...] el arte de [...] mantener a la gente ‘motivada’ sin llevarla a la
desesperacion (Bourdieu, 2000: 228).

Segin Bourdieu, los sujetos no pueden ser dejados en espera sin dérseles
una pequefia esperanza; de lo contrario, frustraria el propésito de la espera.
El verbo esperar materializa el punto de Bourdieu. Esperar, del latin sperare,
es la raiz del sustantivo esperanza. Esperar implica creer, tener fe en que algo
finalmente sucedera.

Adscribiendo tiempo a Otros

En esta seccién retomaré el comentario de la DPAG en su respuesta al abogado
afirmando que “los Mbya-guarani son semi-némadas que cruzan la frontera
lindante con el Brasil a los fines de permanecer por un largo periodo en dicho
pais”. Asi como Povinelli sefiala en el caso de Australia, en la intervencién tem-
poral de la cuestion de la tierra en Yaboti también se jugé la adscripcién de otros
tiempos a los indigenas. El discurso de los Mbya como némadas estaba entre-
lazado con otros discursos (ver Gorosito Kramer, 2010): i) el pueblo guarani es
némada que aprendié la agricultura de los misioneros, o ii) la agricultura guarani
es rudimentaria y practicada en espacios pequefios, iii) su prictica némada era
errdtica y sin sentido iv) tiene un desdén natural por el trabajo. En su critica a
estas representaciones tergiversadas Gorosito Kramer (2007) sefiala que en un
texto de divulgacién publicado por el gobierno de Misiones en 1979, se afir-
maba que los guaranies eran cazadores-recolectores némadas que, a través del
contacto con los blancos, adoptaron habitos agricolas de cultivos de subsistencia.
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Melia (1989) también ofrece una correccién a estas tergiversaciones al llamar la
atencién sobre la evidencia arqueoldgica de la época pre-colonial que muestra
que los guaranies se establecian en las tierras mds productivas y cultivaban maiz,
mandioca, porotos, calabazas, batatas y mani. Gorosito Kramer (2007) sefiala
que el discurso de los Mbya como némadas cazadores-recolectores coincide con
la idea de Misiones como “territorio vacio” hasta finales de 1800 y principios de
1900. Segun el presidente argentino D. F. Sarmiento (1868-1874), el problema
con Argentina era la extension de su gran “desierto deshabitado”. En el discurso
politico, Misiones habia sido una tierra incégnita, deshabitada, que luego fue co-
lonizada por los estados federales y provinciales otorgando tierras a extranjeros.
Los pioneros han sido descritos como héroes que domaron la inhdspita “selva”
y lograron transformar el lugar en un espacio habitable. En este discurso, los
Mbya, por el contrario, no eran originarios de la regién. La concepcién comin
era que los Mbya vinieron de Paraguay mucho mas tarde (Gorosito Kramer,
2010) y se establecieron en las propiedades privadas de aquellos pioneros o te-
rratenientes que se habian apoderado de esas tierras forestales “no pobladas”.
Gorosito Kramer (2007) menciona que incluso historiadores han contribuido
a esta percepcion, “sosteniendo que esa regién no fue nunca ocupada por los
guaranies” y de esta manera “desautorizan los reclamos judiciales de las aldeas
localizadas en la Reserva de Bidsfera contra la firma Mocond S.A” (2007: 17).
Los guaranies eran caracterizados como némadas, connotando una desco-
nexién a la tierra, y “desculturados”. Aunque estas caracterizaciones son histé-
ricas (ver Gorosito Kramer, 2010), en la actualidad siguen siendo usadas para
deslegitimar su reclamo territorial. En el discurso de la desculturacién, los Mbya
eran retratados como si estuvieran perdiendo su cultura, y lo que se suponia que
deberian ser en el presente era lo que habian sido, pero ya no eran. Como si la
“cultura” fuese un elemento congelado en el tiempo intocable e inmutable a las
transformaciones de los entornos politicos, sociales y naturales. O como si en el
acto de incorporar elementos de otras culturas los pueblos originarios se estuvie-
sen aniquilando (Cattelino, 2008; Knauft, 2002; Clifford 2013). Similar al caso
de Australia —como sefiala Povinelli—, lo que se supone que es reconocido como
autenticidad indigena estd vinculado a un orden cultural despojado de los efec-
tos de la brutal historia de colonialidad. Sin embargo, integrando elementos de
otros sistemas culturales, econémicos y politicos, los grupos indigenas podrian
en realidad estar buscando mejorar las condiciones socioeconémicas que les per-
mitan continuar viviendo como un grupo cultural y politicamente diferenciado
(Cattelino, 2008). En un contexto donde el entorno material —el monte, base de
la vida de los Mbya— estd altamente amenazado, la incorporacién de elementos
ajenos a su cultura puede permitirles simple y sencillamente la sobrevivencia.
Las ideas comunes sobre el cardcter de los cambios del supuesto modo de ser
y de vivir de los Mbya se mezclaban con caracterizaciones esencialistas negati-
vas. La relacién de los Mbya con el trabajo capitalista y su practica agricola no
intensiva eran sefialadas con desdén como aspectos que debian mejorar. No solo
vecinos colonos, sino también funcionarios, politicos e incluso maestros repeti-
damente me decian que los Mbya elegian vivir a expensas de los planes estata-
les, que no ahorraban dinero, ni guardaban alimentos, que no les importaba “el
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mafiana’, que ya no cazaban ni cultivaban, que vivian de la caridad de otros, que
eran vagos, que vendian madera ilegalmente y que esperaban que las soluciones
viniesen de afuera en lugar de arregldrselas ellos mismos. El comentario de un
funcionario ilustra algunas de estas percepciones:

Cada tres meses, las comunidades en los lotes de la compania reciben alrede-
dor de 40-50 kilos de carne, segun la cantidad de familias. Y vos sabés ... tienen
pantalla solar, un ventilador y unos equipos de musica. Estéreos que ni vos ni yo
en tu puta vida vamos a tener. Y le meten cumbia todo el dia. Bueno, pero no
tienen heladera. Entonces, que hacen cuando vos le llevas carne comen todo lo
que pueden, comen a morir y se mueren te digo. Y de otro poco hacen charquiy
lo otro, dejan que se pudra. Vos vas dos o tres dias después, y el olor a podrido
que hay no te podés imaginar y estan panza arriba como viboras empacha-
das sin poder moverse como no tienen heladera... pero antes tampoco tenian
heladera ... Pero, claro, conservar la carne requiere trabajo. Hay que salarla,
marinarla con limén, hervirla y ellos ni lavan la ropa, jQué van a esforzarse por
conservar la carne! Comen todo de una vez y después la pasan mal, vos sabes
alla no hay monte, es todo pino. No hay arboles frutales ni bichos para cazar.
Ellos viven del plan jefe y madres. Es un problema el tema del clientelismo poli-
tico, no estoy de acuerdo, pero ellos quieren vivir asi y no le entendemos [Notas
de campo, Posadas, 15 diciembre de 2011].

Una y otra vez mis interlocutores no-indigenas, como indiqué, maestros,
funcionarios y politicos mencionaban cierta demanda de autenticidad para con
los indigenas, aludiendo a que ya no eran indigenas “tradicionales”, y que esta-
ban “perdiendo” su cultura. Un guardaparque comentoé:

Los paisanos [Mbya] son intrusos, se meten, si es por ellos desmontan todo.
Ellos estan mejor que todos nosotros juntos. A ellos les das unas Nike y prefie-
ren andar descalzos. Todos tienen teléfonos...Samsung Galaxy, cosas que ni
vos ni yo tenemos. Que te den pena la gente de Buenos Aires, ahi si que estan
mal, no ellos. Ellos tienen un montdn de derechos. [Nota de campo, Yaboti 3 de
noviembre de 2012]

Segun una antropdloga con quién conversé en Misiones la gente solia pre-
guntarle si los grupos indigenas con los que trabajaba eran indigenas o no, e
irénicamente coment6 “ya que ya no llevan arcos y flechas y se visten como los
criollos”. Las criticas hacia los Mbya parecerian corresponder a las expectativas
—no cumplidas— que los no indigenas tenian de ellos. Asi como Cattelino
(2008) sefiala en el caso de los Seminoles en Estados Unidos, en el proceso de
recrearse a si mismos como culturalmente distintos en un mundo poscolonial,
los indigenas no sélo interrumpen las expectativas de los no indigenas sobre la
relacién que ellos tienen con el modo de produccién capitalista, sino también en
la forma de gastar el dinero. El comentario de una asistente social corresponde
con este andlisis claramente:

Y con la plata de los planes lo usan para tomar y tefirse el pelo. Vos podés
creer, andan ahora todos rubios tefidos los Mbya. Usan la plata te digo para
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tintura y para aros. No sabés los aros que tienen las mujeres y se pintan todo
asi por afuera de los labios.

Las cocinas de lefia que les dio el gobierno eran hermosas. Se gasto el platal
para hacerles y llevarles. Se les mostré como usar, pero tal vez habia que mos-
trarle mas veces. La cuestion es que vendieron todo. Y ahi estan sin cocina. No
cocinan, no cazan. Duermen y se van a pie a visitar a otras comunidades, asi
andan. Una vez se les dio una cortadora de pasto preciosisima. La vendieron
el toque. Pero esa vez se hizo la denuncia. [Notas de campo, Posadas, 15 de
diciembre de 2011]

Frente a los desmontes y a la perdida de sus territorios tradicionales, los
Mbya se vieron forzados a enfrentar cada vez mds a la doble tarea de encontrar
estrategias econdmicas alternativas fuera del monte (Cebolla Badie, 2000), e
involucrar y resistir el avance de nuevas formas de capital y tecnologia en el te-
jido de su forma de vivir (ver Salinas, 2016). En un momento en que los valores
multiculturales estaban a la orden del dia, los Mbya tenian que seguir luchando
por vivir su diferencia cultural a nivel cotidiano. Era como si la aceptacion de
la diferencia por parte de la sociedad en general se basara en una diferencia
convencional, una que no desafia el estindar hegeménico de lo que debe ser
aceptado como diferencia (Povinelli, 2011). A veces, la incomprensién de esa
diferencia era tan grande que algunos podrian llegar a desear que los Mbya
fuesen completamente abandonados, al punto de la muerte, como claramente
lo ilustra el comentario de un empleado de una ex ONG alemana que me hizo
en el 2012: “vos tenés que dejarlos que mueran de hambre, cuando mueran
de hambre, ya estd, murieron, jtenés que enterrarlos y listo!” (Salinas, 2016).
Esta incomprensién podria estar enraizada también en una cuestién econdmica
ligada a la produccién de valor de mercado. Povinelli afirma que “en el neolibe-
ralismo cuidar a los demads es negarse a preservar la vida si se encuentra fuera
del valor de mercado” (2011: 159). No atribuyo el comentario del ex empleado
al neoliberalismo, pero el analisis de Povinelli de las relaciones de cuidado, valor
econémico y la legitimacién de quién puede ser abandonado o no, suscita la
reflexién (ver Salinas, 2016).

Las demandas impuestas a los indigenas de ser productivos y ajustarse a los
pardmetros de la sociedad no-indigena eran multiples. La percepcién de que los
indigenas carecian de capacidad de generar riqueza o capitalizar lo que recibian
los representaba como ciudadanos modernos indignos. Estos supuestos genera-
ron temporalidades contradictorias donde los guaranies eran colocados en un
limbo temporal entre atraso y modernidad. Cebolla Badie (2000) sefiala que es
“en el campo de lo econémico donde el indio se transforma en ese otro extrafio
que no puede ser comprendido porque se analiza desde la 16gica occidental y se
espera que actde como perteneciendo a ésta” (2000: 135).

En los paréntesis de reconocimiento en los que los Mbya en Ka'aguy Eté
seguian esperando el titulo de propiedad o atin més derechos territoriales,
no solo tenian que soportar las dificultades de las condiciones impuestas por
otros, sino también los estindares y expectativas de los no indigenas sobre ellos.
Supuestamente debian vivir como sus antepasados, autosuficientes en pacto con
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la naturaleza —pero ahora con un estilo de vida sedentario—, o si cambiaban,
tenian que adoptar las “recetas de éxito” siendo cada vez mds “como nosotros”
y menos como eran en su realidad actual. Las expectativas sobre los guaranies
fueron, como dije antes, despojadas de los efectos de la brutal historia colonial y
de fragmentacién del territorio que tradicionalmente ocupaban.

El poder de la indeterminacion

En este articulo he tratado de visibilizar las intervenciones temporales a la que
estaban sujetos las politicas territoriales en la reserva de biosfera Yaboti en la
provincia de Misiones. Incluso cuando en el discurso oficial los derechos terri-
toriales parecerian haber ganado un considerable grado de reconocimiento en el
dmbito politico en Argentina, en la préctica esto no ha llevado a la implementa-
cién total de dichos derechos. He argumentado que las demandas territoriales,
ejemplificadas con la demanda de una comunidad Mbya en la reserva de bios-
fera Yaboti, fueron puestas entre paréntesis. La suspensién y espera a la que el
proceso de titularizacién a favor de Ka'aguy Eté fue sometida, se mantuvo de
diferentes maneras: culpando a las vicisitudes de procedimientos burocriticos
estandares, por un lado, y la atribucién de una identidad distorsionada, por otro
lado. Poner entre paréntesis las demandas de las comunidades indigenas era
productivo politicamente, ya que la indeterminacién era una manera de evitar
el impasse que podria provocar la negacién o el reconocimiento del titulo de
propiedad o derechos territoriales.

La profunda y rdpida transformacién del territorio de Misiones durante los
ultimos 60 afios no habria sido posible sin que se hubiera hecho irrelevante
la presencia de los pueblos indigenas en el territorio. Legitimado a través del
discurso de montes sin poblacién originaria (Ferrero, 2014), el estado facilité la
venta de grandes extensiones de tierras a extranjeros y a terratenientes argenti-
nos. Mds tarde muchas de las tierras fiscales excedentes, serian convertidas en
unidades de conservacién. De esta manera, un reconocimiento real de los de-
rechos indigenas al territorio podria implicar el despojo de las tierras en manos
de propietarios o de universidades, organizaciones e incluso del estado. Asi, el
uso de paréntesis podria servir para apaciguar cualquier posible movilizacién
indigena que podria tener grandes consecuencias politicas.

Los paréntesis extraen su fuerza de varias fuentes. Por un lado, de la aparien-
cia de que la interrupcién, suspension o aplazamiento por tiempo indetermina-
do del proceso de titularizacién, o del ordenamiento territorial, era explicado
como una operacién no deliberada, inocente o banal. Otras veces era explicado
por mis interlocutores como una accién deliberada, parte de un juego politico
que lamentablemente no se podia cambiar y debia ser aceptado. Por otro lado,
las representaciones identitarias tergiversadas no sélo por los representantes es-
tatales, sino también por la sociedad mds amplia no indigena hacian lo suyo. Los
Mbya eran enmarcados en narraciones de tiempos diferentes al de los enuncia-
dores con poder. Los Mbya u otros grupos guaranies en Misiones eran repre-
sentados como “némadas”, como sus antepasados, como vagos a quienes no les
interesaba forjar un futuro (impuesto) y/o desculturizados que habian perdido
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su conexién con el monte. Las narraciones los presentaban como anacrénicos o
demasiado modernos.

Los discursos y las narraciones en diferentes tiempos facilitaban asi la legiti-
macién del acaparamiento de tierras por parte de grupos dominantes y el des-
pojo de los grupos indigenas. De esta manera, la cuestién de quién podria poseer
legalmente tierras en esta drea y quién no pone en evidencia las estructuras
sedimentadas del pasado poscolonial que, a través de la explotacion capitalista
de los bosques, han dado forma al territorio y a su poblacién original.

Finalmente, quiero remarcar que el pueblo guarani en Misiones ha padecido
las rapidas transformaciones de la selva paranaense, primero con el surgimiento
de los estados nacionales y sus fronteras y la explotacion forestal, y mas tarde
con el avance de la frontera agricola, asi como también con la creacién de dreas
protegidas en manos de privados. Estas transformaciones, sumadas al recono-
cimiento solo parcial al que estaban sujetos, tiene grandes consecuencias sobre
qué proyecto de vida es posible sofiar para los Mbya. Melia (2012) sefiala que “el
peor de todos los males coloniales serd negarles a los guaranies la tierra” (Melia
2012:117). Por ende, una posibilidad real de vida autosuficiente y sostenible en
el monte para los Mbya, requiere el reconocimiento de sus derechos territoria-
les, titularizacién de la tierra y el reconocimiento real de la distincién cultural,
garantizandoles toda la gama de derechos que definen la participacién real en
una democracia multicultural.
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RESUMEN

La vuelta territorial en América Latina ha resultado en la restitucién de mds de 200
millones de hectdreas de tierra a comunidades Indigenas y Afrodescendientes desde los
afios noventa. Aunque la vuelta territorial ha proporcionado una solucién juridica a mu-
chas reivindicaciones de tierras Indigenas demarcando legalmente derechos a la propie-
dad comunitaria, el titulo no necesariamente resuelve disputas territoriales. Tal es el caso
de la comunidad Aché de Kue Tuvy ubicada en la zona fronteriza Paraguay-Brasil que
logré titulo colectivo solo para confrontarse constantemente con desafios (extra)legales
a sus derechos territoriales. A partir de la investigacion cualitativa con Kue Tuvy, datos
de origen secundario y debates sobre distintas epistemologias territoriales de académicos
latinoamericanos y angloparlantes, analizo los efectos fundamentados en la politica de la
vuelta territorial con atencién a las luchas que preceden la vuelta y los conflictos inquie-
tantes que siguen la emisién del titulo. El articulo muestra cémo se desarrolla la vuelta
territorial en el lugar, no simplemente como producto de reformas neoliberal, sino como
esfuerzos Indigenas de descolonizar territorio para crear espacios comunales para un fu-
turo mds justo. Sostengo que los ensamblajes territoriales nunca son terminados, como
las luchas por la justicia Indigena no terminan con la restitucion territorial.

Palabras clave: Derechos indigenas, restitucion de tierras, territorialidad, ensam-
blaje territorial, justicia.

1 Este articulo ha sido publicado en: Correia, J.E. (2019). “Unsettling Territory: Indigenous
Mobilizations, the Territorial Turn, and the Limits of Land Rights in the Paraguay-Brazil
Borderlands” Journal of Latin American Geography, Vol. 18, N° 1, pp. 11-37. doi:10.1353/
lag.2019.0001. Etnografias Contemporaneas agradece al equipo editorial del Journal of Latin
American Geography por ceder los derechos del articulo para su publicacién en espafiol.
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Unsettling territory: Indigenous mobilizations, the territorial turn, and the limits
of land rights in the Paraguay-Brazil borderlands
ABSTRACT

'The territorial turn in Latin America has resulted in the restitution of more than 200 million
hectares of land to Indigenous and Afro-descendant communities since the 1990s. While the
territorial turn has provided a juridical solution to numerous Indigenous land claims by lega-
Ily demarcating collective property rights, title does not necessarily resolve territorial dispu-
tes. Such is the case with the Kue Tuvy Aché community in the Paraguay-Brazil borderlands
that successfully won collective title only to be continually confronted with (extra-)legal
challenges to their hard-won land rights. Drawing from qualitative research with Kue Tuvy
community members, secondary-source data, and scholarship on territorial epistemologies
from Latin American and Anglophone scholars, I analyze the grounded effects of territorial
turn politics with attention to struggles that precede the turn and the conflicts that follow
issuance of title. The paper shows how the territorial turn plays out in place, not merely as the
product of neoliberal political economic reforms but as Indigenous efforts to unsettle terri-
tory to create communal spaces for more just futures. I argue that territorial assemblages are
never finished, just as struggles for Indigenous justice do not end with territorial restitution.
Keywords: Indigenous rights, land restitution, territoriality, territorial assemblage, justice.

COMO CITAR ESTE ARTICULO: Correia, Joel E. (2020) “ Descolonizar el territorio: movili-
zaciones indigenas, el giro territorial y los limites del derecho a la tierra en la zona fron-
teriza entre Paraguay y Brasil”, Etnografias Contempordneas, afio 6, N° 11, pp. 160-188.

TRADUCCION: Laura L. Garcia

Introduccion. Derechos indigenas, territorio y restitucion de la tierra

La desigualdad en la distribucién de la tierra afecta de manera desproporcionada
a los pueblos indigenas de América Latina (Organizacién de las Naciones Unidas
para la Alimentacién y la Agricultura, 2017; Wily, 2018). No sorprende, pues, que
el objetivo de las luchas politicas indigenas contempordneas en América Latina
sea en gran medida la formalizacién de derechos territoriales y de la propiedad
colectiva como modos de restitucién por la desposesién sufrida. En consecuencia,
tanto las cortes regionales como los gobiernos estatales han elaborado nueva ju-
risprudencia y han tomado medidas que promueven el derecho a la propiedad co-
lectiva de las comunidades indigenas en América Latina (Gilbert, 2016; Fuentes,
2017). Si bien las luchas territoriales de los pueblos indigenas ciertamente no son
una novedad (Postero y Zamosc, 2004; Jackson y Warren, 2005), algunas tenden-
cias recientes en los movimientos por los derechos humanos, junto con algunos
efectos de las reformas politico-econémicas neoliberales, promovieron la iniciati-
va de otorgar a comunidades indigenas y afrodescendientes titulos de propiedad
de por lo menos doscientos millones de hectéreas de tierra, desde México hasta
Argentina (Bryan, 2012; Blackman ez a/. 2017).
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La formalizacién de los derechos a la tierra de indigenas y afrodescendien-
tes en América Latina fue ganando tanto terreno desde la década del noventa
que el fenémeno recibi6 el nombre de “giro territorial”. Segun la definicién de
Offen (2003), el “giro territorial” refiere a una coyuntura histérica en la cual los
Estados latinoamericanos empezaron a otorgar una gran cantidad de titulos de
propiedad a comunidades indigenas y afrodescendientes. No niego la impor-
tancia histérica del giro y las “transformaciones politicas, legales y econémi-
cas” especificas que implica (Bryan, 2012: 216). Propongo, no obstante, que los
efectos del otorgamiento de titulos de propiedad colectiva en el contexto del
giro territorial no pueden comprenderse de manera cabal sin un andlisis de los
factores histéricos que provocan la desposesion de los indigenas y una reflexién
sobre las consecuencias inesperadas de la restitucién de tierras para la justicia
socioambiental indigena.

A pesar del creciente empefio por formalizar el derecho a la tierra de los
indigenas, a menudo se advierte una desconexién entre la delimitacién, el otor-
gamiento de titulos de propiedad y el apoyo del Estado en la proteccién de los
derechos a la propiedad comunal de los indigenas después de que las comuni-
dades reciben el titulo de propiedad (Bryan, 2011; Kroger y Lalander, 2016;
Hale y Millaman-Reinao, 2018). Con demasiada frecuencia, las comunidades
indigenas que obtuvieron derechos de propiedad formales vuelven a ver amena-
zada su soberania territorial tras el proceso de titulacién (Tauli-Corpuz, 2018),
problema que atraviesa todo este trabajo. A través de un andlisis fundamentado
de las politicas del giro territorial en la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil,
este articulo se basa en investigaciones que indagan sobre las limitaciones del gi-
ro territorial para descolonizar el territorio alterando las relaciones de poder que
se reproducen en la formalizacién de la tenencia de la tierra por parte el Estado
(véase, por ejemplo, Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2012; Anthias, 2018).
Mi aporte a estos debates es la evaluacién de los limites y las potencialidades
de las politicas del giro territorial para proporcionar una seguridad efectiva de
la tenencia de tierra a los movimientos indigenas, tanto durante las luchas por
reclamos territoriales, como asi también después de su supuesta resolucién a
través de la titulacion de propiedad colectiva.

Me baso en investigaciones en la comunidad Kue Tuvy de los indigenas aché,
que recientemente recibié del Estado paraguayo el titulo de propiedad colectiva
de una parte de su territorio tradicional. La lucha de la comunidad por el dere-
cho a la tierra duré més de una década y culminé con una delimitacién formal
y el otorgamiento del titulo de una parcela de 4600 hectdreas en 2012. Aunque
la obtencién del titulo de Finca 470, nombre con el que se conoce localmente
la parcela, fue un proceso arduo y produjo muchos conflictos con otros actores,
los miembros de la comunidad esperaban una coexistencia mds pacifica una vez
resueltas las disputas sobre el titulo de propiedad. Sin embargo, la “resolucién”
del reclamo territorial a través de la expedicién de un titulo formal generé pro-
blemas nuevos e imprevistos. L.a comunidad debe defender su territorio de la
tala, los productores de marihuana y grupos de campesinos sin tierra que exigen
derechos (extra)legales para explotar los recursos de dicho territorio. Por otra
parte, las comunidades guaranies vecinas también reclaman ese terreno como
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parte de su territorio tradicional, demanda con la cual los achés se ven obliga-
dos a conciliar. Estos desafios hicieron que la vida de la comunidad después de
obtener el titulo de propiedad requiera un trabajo constante para mantener “el
control sobre la tierra” (Peluso y Lund, 2011).

Al cruzarse con las luchas de la comunidad Kue Tuvy, la dinamica del giro
territorial demuestra que la obtencién de derechos a la tierra no necesariamente
resuelve las luchas ni descoloniza el espacio, sino que a menudo genera nuevos
conflictos. Ademds, el caso de la comunidad Kue Tuvy deja en evidencia el modo
en que se desenvuelven las politicas del giro territorial de manera situada, no
solo como medidas estatales o como respuesta a presiones de las instituciones
financieras neoliberales, sino como un ensamblaje de practicas y discursos mate-
riales (Moore, 2005) realizado por comunidades indigenas que buscan recuperar
y conservar sus territorios tradicionales (Escobar, 2008). Por lo tanto, sostengo
que el ensamblaje del territorio —sea indigena o de otro tipo— es una labor que
nunca se termina, del mismo modo que las luchas por la autodeterminacién y
la justicia para los pueblos indigenas no se acaban con la restitucién territorial.

Mi anilisis abarca dos aspectos. En primer lugar, pensando con el argumento
de Bryan (2012: 216), considero que el giro territorial es un proceso “inheren-
temente inconcluso e incompleto” que no altera el modo en que opera el poder
colonial en el territorio, sino que reproduce 6rdenes socioespaciales existentes.
En otras palabras, las interpretaciones juridicas del territorio generan oportu-
nidades para que prosperen los reclamos basados en derechos, al tiempo que
(de)limitan la capacidad de dichos reclamos de alterar de manera radical las
relaciones de poder existentes, puesto que el reconocimiento de los derechos de
propiedad sobre la tierra por parte del Estado reafirma su autoridad para otor-
gar derechos y definir quiénes pueden reclamarlos (véase también Hale, 2011;
Blomley, 2014). En segundo lugar, me baso en investigaciones que no reducen el
territorio a un mero “espacio estatal” (Taylor, 1994), sino que proponen reflexio-
nes sobre el territorio como ensamblaje relacional (Moore, 2005; Ogden, 2011;
Ulloa, 2012) y como espacio de organizacién social colectiva (Zibechi, 2012).
Los gedgrafos y los cientistas sociales criticos latinoamericanos encabezaron los
debates sobre epistemologias territoriales mas recientes (Halvorsen, 2018), a

2 La version original de este articulo incluye un parrafo a continuacién donde explico el uso
de una palabra inglesa —"settle” y su derivado “unsettle”’— que tiene varios sentidos que no
tienen paralelo en espanol. Por eso, en esta version traducida se omitio el parrafo en el cuerpo
del articulo y se tradujo “settle” y “unsettle” con diferentes palabras que incluyen los multiples
sentidos de la palabra en inglés. Por ejemplo, “unsettle” a veces aparece como “descolonizar”
y en otras partes como “desestabilizar”, “desarticular” o “perturbar”, dependiendo del contexto
y el sentido. “Settle” aparece como “resolver” y en otras partes como “afincarse” o “asentarse”.
Incluyo aqui el texto del parrafo original en inglés para los lectores que tengan interés: “Before
proceeding further, it is important to note that | employ multiple meanings of the word settle and
settling throughout the paper. The context where settle or settling appears should indicate its
meaning in that instance. For example, in some contexts, | use settle or settling with regard to
resolving conflicts. In other instances, | consider how land demarcation attempts to create sites
amenable to state governance through practices that organize populations and space through
colonial power (Wainwright 2008: 25-27). Third, and finally, | use the word settle to explicitly flag
the structure of settler colonialism that influences Aché struggles to unsettle, or decolonize,
Finca 470 and the ongoing challenges the community faces” (Correia, 2019: 11).
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menudo a partir de colaboraciones con movimientos sociales (Haesbaert, 2004;
Escobar, 2008; Agnew y Oslender, 2010; Zibechi, 2012). Desafortunadamente,
una gran parte de las investigaciones latinoamericanas escritas en espafiol y por-
tugués no forma parte de los debates de la academia angloparlante a causa de la
barrera idiomatica. Por ese motivo, continto el trabajo de Sandoval ez a/. (2017)
para cerrar la brecha entre las investigaciones sobre territorio latinoamericanas
y angloparlantes. Mds especificamente, recurro a la nocién de “ensamblaje arti-
culado” de Moore, quien sostiene que “los ensamblajes se organizan de manera
provisoria y le otorgan una fuerza pujante a los alineamientos contingentes de
relaciones sociales, asi como una consistencia material y un sentido cultural”
(2005: 24), y a la nocién de Haesbaert sobre la multiterritorialidad como “la
posibilidad de tener la experiencia simultinea y/o sucesiva de diferentes terri-
torios, reconstruyendo constantemente el propio” (2013: 34), para formular dos
preguntas centrales: 1) ;Bajo qué condiciones y de qué modo los achés (re)en-
samblaron Kue Tuvy como territorio propio ante las politicas del giro territorial
en Paraguay? 2) Si la tenencia de la tierra se considera un pilar de la justicia, sa
dénde lleva el proceso de titulacién a las comunidades indigenas que han logra-
do obtener derechos de propiedad?

El articulo comienza con una presentacién de mis métodos de investigacién
y prosigue con una elaboracién del marco teérico y analitico. El estudio de caso
se basa en mis investigaciones con los achés de Kue Tuvy y se propone mostrar
el modo en que los miembros de la comunidad han descolonizado Finca 470 y
han creado ensamblajes territoriales nuevos. Por ultimo, concluyo con algunas
consideraciones acerca los alcances mas amplios de este estudio en los debates
acerca del giro territorial y el derecho a la tierra de los pueblos indigenas en
América Latina.

Métodos y posicionalidad

Realicé la investigacién de campo para este estudio durante ocho semanas entre
el 2011 y el 2013. Aunque trabajo extensamente en Paraguay desde el 2006,
comencé a tener relacién con los miembros de Kue Tuvy a través de un antro-
pologo que trabajé durante mucho tiempo con la comunidad. Mi investigacién
inicial se basaba en la produccién de yerba mate de comercio justo para expor-
tacién a Estados Unidos y su impacto en la comunidad Kue Tuvy. El tema de
este trabajo, en cambio, son las luchas de los achés de Kue Tuvy por el derecho
a la tierra. Durante mi investigacion, la lucha de los achés por obtener el titulo
de propiedad de Finca 470 estaba llegando a su fin y la produccién de yerba
mate era un problema secundario ante las preocupaciones mds acuciantes de la
comunidad en aquel entonces, que principalmente tenian que ver con procurarse
un espacio para el bienestar colectivo.

Este trabajo se basa en entrevistas con 27 colaboradores aché y no aché clave.
Realicé todas las entrevistas en guarani o espafiol; transcribi y traduje toda la
informacion utilizada en este trabajo. Lleve a cabo entrevistas con lideres de la
comunidad e individuos centrales en sus luchas, tanto hombres como mujeres.
Utilicé el método de muestreo de bola de nieve, basado en la recomendacién de
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participantes por parte de quienes ya habian participado del estudio. Ademis,
entrevisté a trabajadores del Instituto Paraguayo del Indigena (INDI), a re-
presentantes de las organizaciones no gubernamentales Guyra Paraguay y a
la Fundacién Moisés Bertoni (FMB), asi como de Yerba Mate Guayaki, todos
vinculados con el caso Kue Tuvy. La observacién participante para el estudio
incluyé seis semanas de convivencia con la comunidad Kue Tuvy, durante las
cuales acompafié a los miembros en sus actividades cotidianas; investigué y re-
dacté informes sobre la tala ilegal;oficié como traductor de manera improvi-
sada entre lideres de la comunidad y un equipo del Banco Interamericano de
Desarrollo (BID) que estaba investigando las iniciativas de la comunidad para
acceder al derecho a la tierra; trabajé en la plantacion de yerba mate y participé
de una importante protesta junto a miembros de la comunidad en Asuncién,
Paraguay.® Asimismo, recabé informacién para este trabajo en informes estatales
y de ONG, asi como en informes periodisticos sobre las luchas territoriales y
documentos legales relacionados.

Los achés tienen una relacién de larga data con académicos, funcionarios
estatales, organizaciones no gubernamentales, comercios privados y grupos de
beneficencia no indigenas que por distintos motivos se interesan en sus comu-
nidades. No afirmo tener un conocimiento universal sobre el modo de vida aché
ni sobre sus luchas y reconozco la perspectiva parcial desde la cual escribo este
articulo. Soy un académico, varén, estadounidense, no indigena, y no pretendo
asumir la autoria de un relato Gnico y autoritario sobre las luchas territoriales
de la comunidad Kue Tuvy. Consciente del carécter colonial de la produccién
de conocimiento académico y de una disciplina como la geografia (Radcliffe,
2015; De Leeuw y Hunt, 2018), este trabajo se propone llamar la atencién sobre
las luchas actuales de la comunidad Kue Tuvy, cuyos miembros trabajan activa-
mente para conservar su territorio, que sigue amenazado por la tala ilegal, las
incursiones violentas y la intensificacién de la produccién de soja a gran escala
en la regién (Cardozo ez al., 2016; Correia, 2019). Espero que este articulo sirva
a la lucha aché por descolonizar el territorio. Por otra parte, quisiera abrir un
debate acerca de las consecuencias especificas del proceso de otorgamiento de
titulos de propiedad y la vida después del acceso a dichos titulos en Paraguay
que posibilite debates mds profundos sobre las posibilidades y limitaciones del
territorio como vehiculo de la justicia para los pueblos indigenas en América

Latina (Offen, 2003; Ng’'weno, 2007; Bryan, 2012; Mollett, 2018).

El giro hacia el territorio: Estados, relaciones, ensamblajes

El giro territorial, tal como lo formulé Offen (2003), se vincula estrechamen-
te con el multiculturalismo neoliberal y el modo en que las reformas politicas
y econdmicas neoliberales en muchos Estados latinoamericanos promovieron

derechos indigenas de maneras anteriormente impensadas (Hale, 2004, 2011).
A través del giro territorial, las metas de actores en apariencia incongruentes

3 Las protestas ocurrieron en abril de 2011.
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—movimientos indigenas y afrodescendientes de un lado, instituciones finan-
cieras neoliberales como el Banco Mundial del otro— se alinearon provisoria-
mente con el resultado de que numerosos Estados latinoamericanos cambiaron
su postura con respecto a los derechos de comunidades indigenas y afrodes-
cendientes a la propiedad colectiva, que comenzaron a considerarse como una
estrategia viable de gobernabilidad (véase también Wainwright y Bryan, 2009;
Bryan, 2012). Asi, el “giro” marca un notable cambio politico, tras el cual muchos
Estados latinoamericanos comenzaron a establecer derechos a la propiedad co-
lectiva para formalizar la gobernabilidad de espacios y poblaciones que anterior-
mente habian estado por fuera de los mecanismos formales de gobernabilidad
(Asher, 2009; Anthias, 2016). Las reformas constitucionales que consagran los
derechos de los indigenas a la tierra, como ocurre en Colombia (Ng'weno, 2007;
Asher, 2009), Bolivia (Anthias, 2018) y Ecuador (Kréeger y Lalander, 2016), las
decisiones de las cortes internacionales de derechos humanos a favor del reco-
nocimiento de los derechos a la propiedad colectiva para los indigenas, como fue
caso de la comunidad Awas Tingni en Nicaragua (Wainwright y Bryan, 2009) y
el papel influyente de las instituciones financieras como el Banco Mundial en la
delimitacién territorial (Escobar, 2008; Hale, 2011; Mollett, 2018) son hitos del
giro territorial en América Latina. Como muestro mds adelante en este trabajo,
Paraguay cumple con todos los requisitos para que un pais se considere parte del
giro territorial, pero si se examinan los efectos del proceso de titulacién local-
mente, el relato del giro como una mera iniciativa de cambio de titularidad de la
tierra se desbarata. El giro territorial es apenas una coyuntura en una cronologia
mucho miés extensa de luchas por la formacién de espacios de autonomia pa-
ra las comunidades indigenas y afrodescendientes que buscan desestabilizar las
“continuidades coloniales” (Mollett, 2018, pag. 189; Anthias 2018).

La naturaleza dindmica del territorio (Escobar, 2008) impone a los analistas
la pregunta por el modo en que se ensambla el territorio a lo largo de diferentes
temporalidades de las luchas territoriales, y qué efectos tiene para la subjetividad
politica y los derechos en la cotidianeidad. Si el territorio ha de comprenderse
como un proceso (Painter, 2009) y el giro se caracteriza por su cardcter “inhe-
rentemente inconcluso” (Bryan, 2012: 216), se sigue entonces que las territo-
rialidades en disputa desarticulan las nociones de territorio como algo estitico
(Agnew y Osleander, 2010). Como sugiere Moore, el territorio puede compren-
derse como un ensamblaje dindmico mediante el cual “las relaciones de poder y
los sedimentos histéricos dan forma a constelaciones contingentes que se vuel-
ven materialmente y discursivamente relevantes” (2005: 25). Asi, propongo que
evaluar el territorio en términos de ensamblaje sitda las luchas indigenas en un
horizonte temporal mds amplio, al tiempo que dirige la atencién a los modos en
que el giro territorial afecta lugares especificos en relacién con procesos sociales,
politicos y econémicos locales que configuran la desposesion de los indigenas.
Como sostuvieron Li (2014) y Mollett (2016) en relacién con el acaparamiento
de tierras, las temporalidades de las luchas indigenas por el derecho a la tierra tie-
nen historias sumamente racializadas que configuran la politica contemporédnea.

Dos temporalidades son particularmente relevantes en mi andlisis. La pri-
mera tiene que ver con la evolucién de la jurisprudencia de derechos indigenas,

166



Descolonizar el territorio

que sirve a muchas comunidades como herramienta para realizar reclamos es-
pecificos de tenencia de la tierra, territorio y representacién politica al interior
del Estado —lo que muchos llaman multiculturalismo en el contexto latinoa-
mericano (Sieder, 2002)—. La segunda tiene que ver con un proceso histérico
cuyo horizonte temporal es mucho mds amplio: el colonialismo de ocupacién en
América Latina (Castellanos, 2017; Rifkin 2017). La colonialidad del control
de la tierra en América Latina a menudo enfrenta a las comunidades indigenas
con los terratenientes, las industrias extractivas y el Estado (Quijano, 2000), lo
que deja una pesada carga de prueba sobre las comunidades que desean recu-
perar de manera legal parte de sus territorios tradicionales en las cortes (Open
Society Justice Initiative, 2017). Al considerar las temporalidades que configu-
raron el giro territorial e influyeron sobre sus efectos en Paraguay, la atencién se
dirige a la territorialidad y al modo en que los ensamblajes territoriales surgen
con fines politicos especificos que se proponen crear lo que Ulloa (2011: 91)
llama “autonomia relacional indigena”.

Epistemologias relacionales mas alla del alcance espacial
de la soberania estatal

Los debates sobre el giro territorial en América Latina se remontan a un giro
critico de mayor alcance en la disciplina de la geografia en relacién al territo-
rio (Storey, 2018). En este articulo, respondo al llamado de Halvorsen (2018:
2) a examinar la “coexistencia de ideas y pricticas territoriales multiples” que
vuelvan a pensar el concepto més alld “del alcance espacial de la soberania del
Estado” (Painter, 2009: 1095) y de la teoria politica weberiana que vincula el
territorio con el Estado geopolitico moderno (Elden, 2013). En la academia
angloparlante, las investigaciones continuamente llevan el pensamiento sobre
el territorio més alli del marco del Estado (Taylor, 1994; Agnew, 1994) para
reformularlo como una tecnologia politica dindmica (Elden, 2010; Yeh, 2013)
procesual (Sassen, 2008; Bryan, 2012), imbricada con otros territorios (Agnew
y Osleander, 2011; Ballvé, 2012; Baletti, 2012) y formada a partir de pricticas
cotidianas que se fundan en diversas epistemologias territoriales, en particu-
lar en relacién con los movimientos sociales en América Latina (Rocheleau y
Roth, 2007; Asher, 2009; Mollett, 2013; Halvorsen, 2018). Otros académicos
revelan los limites de las nociones de territorio weberianas investigando los con-
flictos epistemolégicos que surgen con la delimitacién de la tierra y el mapeo
(Wainwright y Bryan, 2009; Bryan, 2011; Sletto, 2016), y demuestran asi que
el potencial del reconocimiento estatal del territorio para llevar justicia social
a las comunidades indigenas se ve esencialmente limitado por la colonialidad
inherente al sistema estatal geopolitico actual y a la estructura de los derechos
liberales (Wainwright, 2008; Anthias, 2018), por no hablar del colonialismo de
ocupacién (Castellanos 2017; De Leeuw y Hunt 2018).

Mientras los debates sobre el territorio en la academia angloparlante se vin-
culan cada vez mids con las epistemologias relacionales del territorio (Rocheleau
y Roth, 2007; Ogden, 2011), los académicos latinoamericanos o con base en
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América Latina vienen teorizando sobre el territorio mas alla del marco estatal
desde hace bastante tiempo (por ejemplo, Leff, 2000; Porto-Gongalves, 2001;
Haesbaert, 2004; Fernandes, 2005; Escobar, 2008). El trabajo de Zibechi con
los movimientos sociales latinoamericanos es ejemplar; Zibechi sostiene que el
territorio constituye “el espacio donde construir una nueva organizacién social
de manera colectiva, donde puedan formarse nuevos sujetos que se apropien
materialmente y simbélicamente de su espacio” (2012, pdg. 19). En lugar de
reducir el territorio a la soberania del Estado nacién, este se concibe de manera
mids amplia como “el conjunto de relaciones mediadas entre individuos o grupos
sociales con la exterioridad y la alteridad, en distintas escalas sociales, espaciales
y temporales” (Klauser, 2012: 110). Recurriendo a conceptos de relacionalidad,
en lugar de enfocarse solo en el Estado (Rios, 2006; Porto-Gongalves, 2009;
Zibechi, 2012; Ulloa, 2012), muchos académicos latinoamericanos evaldan cri-
ticamente el modo en que se utiliza el territorio y con qué fines (Haesbaert,
2004; Escobar, 2008; Porto-Gongalves, 2006; Zibechi, 2012; Sandoval e al.,
2017; Villanueva-Gallardo, 2018). Mis que rechazar las teorizaciones anglo-
parlantes que consideran el territorio como espacio del Estado, estas propuestas
presentan un método para pensar el territorio de “una manera otra” (Escobar,
2007) que revele la amalgama de estrategias politicas de los diferentes actores
que luchan por espacios para la organizacién social colectiva, y que considera
“seriamente las diversas epistemologias situadas su contexto histérico y geogra-
fico” (Halvorsen, 2018: 2-4).

Muchos movimientos indigenas expresan concepciones del territorio como
espacio donde arraigan las relaciones histéricas y contemporéneas entre actores
humanos y no-humanos (Castree, 2004; Rocheleau y Roth, 2007). El arraigo, en
este sentido, no implica una definicién de la indigeneidad a partir de una rela-
cién estética con el espacio (por ejemplo, Basso, 1996), sino que da cuenta de la
importancia para muchas luchas indigenas de una organizacién social colectiva
emplazada (Larsen y Johnston, 2017). Asi, en este sentido, el espacio tiene un
caricter “progresivo” (Massey, 1994), en tanto la subjetividad politica y las rela-
ciones de poder estin situadas geograficamente, pero implicadas en procesos de
continuos cambios (Gordillo, 2011). Repensar el territorio como epistemologia
relacional amplia el debate para incluir los sentidos multiples y las capas de his-
toria que producen ensamblajes territoriales articulados (Moore, 2005; Ogden,
2011; Escobar, 2016), de modo que la dindmica del giro territorial se presta a
una reflexién mis critica (Li, 2014: 590).

El territorio, comprendido como ensamblaje, no se reduce a la suma de las
partes ensambladas (Sassen, 2008), sino que es un concepto relacional en un
proceso de cambio continuo a través de sus interacciones con précticas dis-
cursivas y materiales diversas (Ogden, 2011; Ulloa, 2012). Como demuestra
Ogden a través de un estudio etnogrifico sobre los cazadores de cocodrilos en
el Parque Nacional Everglades de Florida en EE. UU. y los procesos socioe-
colégicos dindmicos que tienen lugar alli, los territorios se encuentran en un
flujo constante, al igual que los ensamblajes que los constituyen (véase también
Davis, 2017). En las paginas que siguen, pienso el territorio como “ensamblaje

articulado” (Moore, 2005: 25), donde actores dispares se disputan la posibilidad
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de apropiarse del espacio para proyectos de vida diversos, como es el caso de las
luchas achés por recuperar y mantener el control sobre Kue Tuvy. Si se atiende a
los ensamblajes articulados, se advierte que el giro hacia el territorio no solo no
ha terminado, sino que la “resolucién” de los reclamos de tierra de los indigenas
a través del otorgamiento de titulos no necesariamente promueve los derechos y
la autonomia politica en los hechos.

Articular y desarticular ensamblajes territoriales*

Las geografias de las zonas de frontera son sitios ideales para pensar criticamen-
te la territorialidad y la construccion de ensamblajes territoriales. El territorio
de un pais se hace notablemente mis visible a través de sus cercos, sus sefializa-
ciones y los funcionarios que demarcan sus fronteras internacionales (Delaney,
2005). No obstante, las zonas fronterizas a menudo son sitios donde las te-
rritorialidades se imbrican (Haesbaert, 2013: 38), donde surgen soberanias en
disputa (Agnew y Oslender, 2010) y donde de inmediato se cuestiona la nocién
de territorio como “recipiente” estitico (Newman, 2010). En la zona fronteri-
za entre Paraguay y Brasil, el flujo constante de personas, drogas y mercaderia
de contrabando impiden que la soberanfa adquiera limites precisos (Haesbaert,
2013) y esté en cambio en constante disputa a través de conflictos violentos y
armados (Quiroga y Ayala, 2015). Esta zona fronteriza constituye una regién de
enorme actividad vinculada al narcotréfico (Garat, 2016), la produccién de soja
transnacional y el transporte de contrabando (Fogel Pedroso, 2018; Fiorotti y
Cardin, 2019), sobre todo del producto de la tala ilegal (Cardozo ez al., 2016).
En conjunto, estas actividades desafian las nociones normativas del territorio
como organizacién espacial estable, donde la soberania estatal tiene limites
precisos (Delaney, 2005). Introduzco el caso Kue Tuvy con estos temas para
describir brevemente el contexto dindmico en el cual lucharon los achés para en-
samblar el territorio de la comunidad, que aun siguen defendiendo (ver figura 1).

La comunidad Kue Tuvy se encuentra a unos treinta y cinco kilémetros de
la frontera entre Brasil y Paraguay, en el departamento de Canindeyt, una zona
que desde la década de 1960 atraviesa cambios radicales de orden territorial,
social y ambiental. Esta region fue central en la iniciativa del dictador Alfredo
Stroessner para colonizar las tierras fronterizas paraguayas con el asentamiento
de familias campesinas que impulsarian el desarrollo nacional a través de la agri-
cultura (Cardozo ez al.,2016). Antes de la colonizacién de esta zona a mediados
del siglo xx, el modo de vida aché se organizaba en torno de la caza-recoleccién
y la movilidad en la Mata Atlintica (Hill y Hurtado, 1996). La colonizacién
de la zona fronteriza entre Paraguay y Brasil, junto con el establecimiento de
ranchos ganaderos, campos algodoneros y plantaciones de soja provocaron la
desposesion de los achés. Desde de la década de 1960 hasta principios de la
década de 1980, los achés sufrieron epidemias por contacto muy extendidas,

4 Esta seccion del trabajo se basa en mi investigacion de campo primaria, a partir de entrevistas
estructuradas, conversaciones informales y observacion participante, ademas de informacion
obtenida en fuentes secundarias.
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Figura 1. Mapa de la zona de la investigacién con los sitios principales mencionados. Elaborado
por el autor.

encuentros violentos con los colonizadores y transformaciones sociales radicales
(Clastres, 1998; Hill, 2013; Hauck, 2016). Durante ese periodo, muchos achés
fueron obligados y coaccionados a dejar el bosque y afincarse en reservas del
Estado para que las industrias extractivas pudieran seguir expandiéndose sin
restricciones. Puesto que bajo el mando de Stroessner se presté poca atencién
a las alarmantes tasas de mortalidad de los achés que vivian en las reservas del
Estado (Hill, 2013), algunos antropdlogos activistas afirmaron que Paraguay
llevé a cabo una “politica de destruccién de facto de los pueblos originarios y
sus modos de vida” (Reed y Renshaw, 2012: 1) y denunciaron al Estado por
genocidio en las cortes internacionales (Miinzel, 1973; Hill, 2013)°. A pesar de
las denuncias, los investigadores independientes establecieron que no hubo una
“decision sistemdtica e intencional” de erradicar a los achés por parte del Estado
(Hill, 2013, pdg. 264), y por lo tanto las acusaciones fueron desestimadas.
Aunque el Estado paraguayo fue absuelto,® las acusaciones de genocidio au-
mentaron la presion internacional para que la legislacién paraguaya comenzara
a hacer reformas que garantizaran los derechos de los indigenas (Horst, 2007).
En 1981, los legisladores aprobaron la Ley 904, el Estatuto de las Comunidades
Indigenas. Esta ley establecié derechos especificos para las comunidades indi-
genas, la creacién del INDI como 6rgano que se ocuparia de los asuntos in-
digenas y de un mecanismo legal que permitiria reconocer a las comunidades
y, potencialmente, restituir sus tierras. Las reformas constitucionales de 1992
fortalecieron radicalmente la legalidad del derecho a la tierra de los indigenas, al
igual que la ratificacién del Convenio 169 de la Organizacién Internacional del

5 Para una historia mas exhaustiva sobre el genocidio aché, véase Reed y Renshaw (2012), y
Hill (2013).

6 Es necesario mencionar que aunque el Estado paraguayo no fue sancionado, los aches
siguen interponiendo demandas judiciales porque consideran que se traté de un genocidio.
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Trabajo sobre pueblos indigenas y tribales en 1993. Estas reformas legislativas
se ubican dentro de un giro de cardcter mas general hacia el multiculturalismo
neoliberal (Hale, 2011), que proporcioné los medios juridicos y procesales a los
que recurrieron los achés en todas sus luchas para reensamblar el territorio a tra-
vés de la apropiacion de Finca 470 por medio de territorializaciones estratégicas.

La descolonizacion de Finca 470 y la resolucion del reclamo aché
por el titulo de propiedad

Tras las reformas agrarias, Chupa Pou pasé a ser la reserva principal de los achés
del norte (Hauck, 2016).” Los miembros de Kue Tuvy vivieron en Chupa Pou
hasta que un conflicto interno sobre la administracién de los recursos dividié a
la comunidad en el 2000: un grupo dominante dentro de la comunidad permitié
que trabajadores no indigenas talaran parte de las diez mil hectdreas de la comu-
nidad, y el producto de la tala probablemente fue transportado de contrabando
a Brasil. Los achés de Kue Tuvy expresaron su preocupacién con respecto a la
sustentabilidad de la tala, pues la prictica amenazaba directamente las tierras
donde cazaban y recolectaban. En consecuencia, mas de treinta familias achés
decidieron dejar Chupa Pou y establecer una comunidad nueva en la dltima
zona de bosques tupidos que queda dentro de su territorio.

Las familias se trasladaron al sur de la Reserva Natural del Bosque Mbaracaya
(RNBM) con la intencién de establecer la comunidad Kue Tuvy en una parcela
de 4600 hectireas de tierra que figura como Finca 470 en el catastro. Finca 470
linda con el limite sur de las 64 000 hectireas de la RNBM, el ultimo gran tramo
ininterrumpido de bosque de la Mata Atlantica Interior en Paraguay, donde los
achés del norte vivieron hasta su reasentamiento (Reed, 1990). Los miembros
de la comunidad se propusieron recuperar Finca 470 en gran medida porque
les daria acceso directo a la RNBM (Padwe, 2001; Hill, 2013). En el 2000, con
la ayuda de dos antropélogos radicados en Estados Unidos que trabajan estre-
chamente con los achés desde la década de 1970, la comunidad Kue Tuvy pidié
formalmente al Estado paraguayo que la reconociera de manera oficial y que
iniciara un proceso de restitucién de la tierra (Hill, s/f). E1 8 de enero del 2002,
el Estado le otorgé permiso oficial a la comunidad para reasentarse en Finca
470, sin titulo de propiedad y con la condicién de que no talarian mds del 5 %
del bosque y colaborarian en el cuidado de la RNBM como guardabosques.

Mis que un “espacio vacio” (Hale, 2011), la zona de Finca 470 ha sido por
mucho tiempo sitio de ocupacién humana y multiterritorialidad (Haesbaert,
2013). Los grupos indigenas achés, mbyas y guaranies ocupan esa zona desde
hace siglos, si no mas (Hauck, 2016). Ademads, desde hace mucho tiempo la
regién es objeto de colonizaciones no indigenas, que comenzaron con el pujante
comercio de yerba mate a mediados del 1500, que respaldé la explotacién mi-
nera de los espafioles en los Andes (Reed, 1995). Mis recientemente, el Estado
paraguayo vendié una vasta parte de su territorio nacional para financiar las

7 Se reconocen cuatro grupos de achés: los del norte, los yvytyruzu, los ypety y los fiacunday
(Hill & Hurtado, 1996).
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deudas contraidas durante la Guerra de la Triple Alianza (1864-1867). Fue asi
que a principios del 1900 la empresa argentina La Industrial Paraguaya compré
mis de 27.000 kilémetros cuadrados de tierra (Richards, 2011: 348), que hacia
mediados de la década se habian subdividido para venderse a inversores priva-
dos. El Ministerio de Obras Publicas y Comunicaciones (MOPC) de Paraguay
compré Finca 470 a uno de esos inversores en 2002 para cumplir con los requi-
sitos de un préstamo del BID otorgado en 1996 para la construccién de una ruta
que cruza el territorio tradicional de los achés del norte. Los términos del prés-
tamo del BID exigian que Paraguay comprara 11.000 hectdreas para “mejorar
las condiciones de tenencia de la tierra y atencién a las comunidades indigenas”
(Banco Interamericano de Desarrollo, 1996: 3) y asi promover la justicia social y
ambiental en las comunidades afectadas. A pesar de los requisitos del préstamo,
e incluso después de reconocer el derecho de la comunidad Kue Tuvy a volver
a ocupar Finca 470, los funcionarios se negaron a transferir la titularidad de la
tierra a la comunidad durante mas de una década.

Durante ese periodo, los achés de Kue Tuvy comenzaron a trabajar con un
consorcio de ONG y académicos que intentaron comprar Finca 470 con el fin de
crear una “reserva forestal indigena” (Hill, 2013: 265). No obstante, la estrategia
de la comunidad cambié en el 2011, cuando el MOPC transfirié Finca 470 a
la Secretaria del Ambiente (SEAM), con lo cual se abrié la posibilidad de una
expropiacion, que fue solicitada con el argumento de que era un derecho legal de
la comunidad y que la restitucién de dicha tierra se cefia a las condiciones del
préstamo del BID. Ademas, los aliados de los achés sostenian que la restitucién
de la tierra se justificaba porque Finca 470 estaba dentro del territorio tradicio-
nal de los achés del norte (Hill y Hurtado, 1996), porque dicha restitucién podia
compensar la violencia que sufrieron los achés durante tanto tiempo a causa de
la desposesién y porque la comunidad Kue Tuvy podia ayudar a proteger los
ultimos remanentes de la Mata Atlantica Interior dentro de la RNBM (Guyra
Paraguay, 2011).

De hecho, los miembros de la comunidad Kue Tuvy trabajaron estrechamen-
te con las ONG Guyra Paraguay, Birdlife y FMB para implementar un plan de
administracién forestal con el apoyo de Conservation International. A partir de
este plan, los achés comenzaron a patrullar la RNBM como guardabosques para
proteger los recursos del parque de la tala ilegal y la produccién de marihuana
(Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, después de la reocupacién de Finca
470, la comunidad Kue Tuvy formalizé su relacién con la empresa Yerba Mate
Guayaki, radicada en Estados Unidos, para producir yerba mate bajo monte de
comercio justo certificado para exportacién. En conjunto, estos elementos sir-
vieron para construir discursivamente a los achés de Kue Tuvy como “guardianes
del bosque” (Forsyth y Walker, 2008) y distinguirlos de otras comunidades in-
digenas de la zona, todo lo cual contribuyé a justificar su pedido de restitucién
de la tierra. Como me dijo un lider aché: “Vos viste como vino la gente del
Banco Interamericano y cémo la vieron [a la plantacién de la yerba mate]. Otras
personas han venido para conocer también, y saben que cuidamos el bosque. La
yerba mate es un ejemplo de cémo cuidamos la tierra. Ayuda a nuestra lucha”
(comunicacién personal, 29 de junio de 2011).
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La ciudadania y el valor social se vinculan estrechamente con la economia
politica agraria del Paraguay (Hetherington, 2011). Asi, la produccién de yerba
mate y la labor de guardabosques en la RNBM han desempefiado un papel fun-
damental para que los achés de Kue Tuvy se forjaran la reputacién de guardianes
ambientales, donde la economia politica agraria se redne con la imagen conven-
cional de los pueblos indigenas como guardianes de la naturaleza (Starn, 2011).
Como sefial6 un director de Guyra Paraguay, la comunidad Kue Tuvy “celebra
la vida a través del uso sabio de los recursos naturales y ensefia a todo el pais y
a todo el mundo que el desarrollo solo puede ser posible si lo vinculamos con
la conservacién de la biodiversidad” (Guyra Paraguay, 2011). Por otra parte, en
palabras de una lider de Kue Tuvy:

Siempre les tomamos [a los funcionarios del Estado] ejemplos de nuestro tra-
bajo y les demostramos que cuidamos el bosque. Si no hubiéramos empezado
a trabajar [con Guayaki] no sé si habriamos llegado tan lejos en la lucha por la
tierra. Vamos a seguir cuidando nuestro bosque. Esto viene de nuestra fortaleza,
de nuestro trabajo con las dos cosas, el medioambiente y el trabajo con la yerba
(comunicacion personal, 30 de junio de 2011).

Yo mismo vi cémo los integrantes de la comunidad utilizaban el discurso del
cuidado ambiental y el trabajo cuando la suerte de Kue Tuvy se debatia durante
una manifestacién en la capital de Paraguay, Asuncién.

Mis de cien personas habian acampado bajo toldos de plistico en la vereda
frente a la SEAM para exigir que el Gobierno le otorgase a la comunidad el
derecho a la propiedad colectiva. Un hombre de Kue Tuvy me llevé al medio
de la calle que pasaba por la oficina de la SEAM y el campamento improvisado
de toldos para mostrarme unos plantines de yerba mate que habian plantado
algunos integrantes de la comunidad. Los plantines, me dijo:

... demuestran que cuidamos la naturaleza y trabajamos bien. Nosotros no so-
mos como otros indigenas que no quieren trabajar.? Somos trabajadores y cui-
damos el medio ambiente. Sembramos la yerba mate aqui para que la vean [los
funcionarios] y no se olviden cuando volvamos a casa (comunicacion personal,
12 de abril de 2011).

Los miembros de la comunidad sostenian que el hecho de producir un produc-
to agricola de buena calidad para exportacién internacional y propiciar al mismo
tiempo una “regeneracién [del bosque] con orientacién al mercado” (Guayaki,
s/f) respaldaba su reclamo de la tierra. Segin un miembro de la comunidad:

De las quinientas comunidades indigenas en el Paraguay, no hay ninguna otra

que produzca yerba mate bajo monte de forma organica [...] No somos una

8 Este es un lugar comun utilizado para socavar el derecho a la tierra de los indigenas en
Paraguay, al que recurren méas habitualmente las personas no indigenas para referirse a
indigenas (ABC Color, 2012).
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comunidad perezosa que solamente se sienta y no hace nada, sino una co-
munidad que trabaja [...] Los recursos que tenemos los usamos para poder
vivir, para defendernos y luchar por una alternativa (comunicacion personal, 6
de julio de 2011).

Los plantines de yerba mate representaban el trabajo y la organizacién de la
comunidad Kue Tuvy, ademds de su propdsito de proteger el medioambiente.
Eran simbolos contundentes que la comunidad habia cultivado de manera lite-
ral en el transcurso de muchos afios de ardua lucha para recuperar Finca 470 por
medio de alianzas politicas estratégicas en el territorio y a través de €L

Los achés de Kue Tuvy erigieron un caso sélido para conseguir la restitucién
a través de formas de territorialidad destinadas a “asegurar el control sobre una
zona geografica”y asi “afectar, influir o controlar acciones e interacciones (entre
personas, cosas y relaciones)” en Finca 470 (Sack, 1983: 55). Al establecer y
ensamblar alianzas politicas con diversos actores, los achés y sus aliados des-
empefiaron un papel fundamental en la unién de diferentes practicas, discursos
y fuentes de financiamiento que sirvieron para territorializar discursivamente
Finca 470 como espacio material para la autodeterminacién de los achés. Las
relaciones entre estos elementos y actores crearon colectivamente las condicio-
nes que permitieron que Finca 470 regresara a manos de los achés en 2012,
como un nuevo ensamblaje territorial que pasé a ser formalmente reconocido

como Kue Tuvy.
Multiterritorialidades: intentos de desalojar a los achés de Kue Tuvy

Las reterritorializaciones de los achés no escaparon a las disputas. Desde que los
achés iniciaron su reclamo por la tierra y recibieron el titulo de propiedad, nu-
merosos actores amenazaron con volver a desalojar a la comunidad Kue Tuvy a
través de reclamos legales y extralegales sobre Finca 470. Presentaré brevemente
algunas de las situaciones mds acuciantes hasta el momento: los reclamos terri-
toriales de indigenas guaranies y las invasiones de grupos no indigenas.

La zona fronteriza entre Paraguay y Brasil no solo es hoy un lugar de interco-
nexién e intercambio, sino que histéricamente ha sido un mosaico cultural com-
plejo (Renshaw y Reed, 1991), habitado por pueblos indigenas achés, guaranies
y mbyas, cuyo estilo de vida como cazadores-recolectores derivé de su movilidad.
Las investigaciones de Clastres sobre los pueblos achés en la década del 1960
(Clastres, 1998) y el trabajo mds reciente de Hill y Hurtado (1996) sugieren
que los territorios aché y guarani no estaban prolijamente delimitados, sino que
eran dindmicos en largos tramos de tierra. Sin embargo, el reclamo territorial
aché encuentra sustento s6lido en muchos estudios etnogrificos (Clastres, 1998;
Hill y Hurtado, 1996; Hauck, 2016). Aun asi, algunas comunidades guaranies
sostienen que las iniciativas de los achés para reasentarse en Finca 470 no tienen
sustento legal puesto que se trata de un territorio guarani ancestral (Servicio de
Apoyo Indigena, 2011). Las conexiones histéricas de los achés y los guaranies
con esta zona se vinculan no tanto con la superposicién de territorios (Agnew
y Oselender, 2010) sino con la nocién de multerritorialidades de Haesbaert
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(2013), que complejiza la reduccién de relaciones sociales, espaciales y tempo-
rales dindmicas a territorios fijos en el espacio (véase también Fernandes, 2005;
Bryan, 2011; Sletto, 2013).

A pesar del reclamo guarani, el Senado paraguayo voté a favor de la expro-
piacién de Finca 470 para que esta pasara a manos de los achés en 2011. Luego,
la comunidad Kue Tuvy les dio permiso a los guaranies para establecer una co-
munidad en una parte de la tierra, en reconocimiento del cardcter compartido
del territorio. Sin embargo, los guaranies sostuvieron su reclamo y moviliza-
ron grupos de presién para que funcionarios estatales se opusieran a los achés.
Asi, Fernando Lugo, por entonces presidente, veté la ley de expropiacién que
favorecia a los achés. El conflicto entre guaranies y achés sobre Finca 470 de-
muestra que los sentidos del territorio se forman en y a través de expresiones de
la capacidad de crear organizaciones sociales colectivas en el espacio (Delaney,
2005: 16-17). A su vez, esto arroja luz sobre el modo en que el giro territorial
se cruza con luchas histdricas y politicas contempordneas que (re)ensamblan las
relaciones socioespaciales, lo que contrasta con la reduccién de dichas relaciones
a un titulo de propiedad.

Quiero aclarar, no obstante, que no estoy sugiriendo que el reclamo aché
sobre Finca 470 sea ilegitimo. Por el contrario, el caso ilustra el modo en que
las redes afianzadas de alianzas politicas se utilizan para movilizar las diferen-
tes practicas de conocimiento necesarias para crear ensamblajes territoriales
(Rocheleau y Roth, 2007) y autonomias relacionales (Ulloa 2011). Los achés
de Kue Tuvy han sido sumamente exitosos en el cultivo de esas redes, que en
definitiva brindan apoyo a sus iniciativas actuales para descolonizar Finca 470
reensamblando el territorio de manera afin a su forma de vida tradicional en sus
territorios ancestrales. Junto a sus aliados, los achés de Kue Tuvy lograron mo-
vilizar una gran variedad de recursos que sirvieron para convertir las complejas
précticas espaciales histéricas y contempordneas en reclamos juridicos concisos
sobre la tenencia de la tierra. Los achés y sus aliados elaboraron un concepto de
territorio que el Estado puede reconocer y que es legible para las normas legales,
en lo que Star (2010) llamaria “objeto delimitante”, a través de estudios cultu-
rales y ecolégicos con sustento cientifico, y con una argumentacién legal con-
vincente, todo lo cual les permitié elaborar un ensamblaje territorial coherente.
A través de estas pricticas territoriales, los achés lograron convencer al Senado
paraguayo de revertir el veto de Lugo y expropiar la tierra para la comunidad
Kue Tuvy en 2012.

Lamentablemente, la formalizacién del derecho a la tierra produjo un solapa-
miento de reclamos que perpetta los conflictos generados por territorialidades
en disputa. Desde que los achés volvieron a ocupar de manera legal Finca 470 se
encuentran en un estado de conflicto casi permanente con grupos no indigenas
que reclaman con su presencia fisica grandes porciones de las tierras de la comu-
nidad, talan ilegalmente para contrabandear a través de la frontera con Brasil o
establecen plantaciones de marihuana (Scapini, 2016). Si bien las reformas de la
era Stroessner supuestamente se proponian distribuir la tierra entre campesinos
paraguayos y resolver disputas de desigualdad territorial (Hetherington, 2011),

lo cierto es que dichas reformas también abrieron la frontera entre Paraguay
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y Brasil a agricultores brasileros (Glauser, 2009), muchos de los cuales son los
actuales brasiguayos (Blanc, 2015), que convirtieron la regién en una de las zonas
mis productivas de cultivo de soja de América Latina (Cardozo et al., 2016). La
expansién de la produccién de soja a gran escala deterioré la economia politica
campesina tradicional y provocé la desposesion, con lo cual aumenté la aguda
desigualdad territorial en la zona fronteriza (Ezquerro, 2016). En consecuencia,
Finca 470 quedé en el centro de una las regiones politicamente més inestables de
Paraguay, donde la extrema desigualdad en el acceso a la tierra creé las condicio-
nes para la explosion de numerosos conflictos, como la masacre de Curuguaty en
el 2012, que ocurrié a menos de veinte kilémetros de Kue Tuvy (Correia, 2019).

Algunos grupos de campesinos sin tierra ponen constantemente en jaque
el derecho a la tierra de los achés e invaden la tierra de Kue Tuvy con frecuen-
cia (ABC Color, 2012), pues afirman que dicha tierra fue expropiada ilegal-
mente y que los campesinos tienen derecho a la finca segun el estatuto agrario
(UltimaHora, 2012; La Nacién, 2018). Si bien los funcionarios estin al tanto
de estas amenazas al territorio Kue Tuvy, hacen poco y nada para garantizar el
derecho a la tierra de la comunidad, y dejaron en manos de la comunidad la de-
fensa de la tierra, que requiere de una constante vigilancia (UltimaHora, 2012,
2013, 2018). Aunque la mayoria de los conflictos no llegan a la violencia fisica,
un guardabosque aché, Bruno Chevugi, fue asesinado mientras patrullaba la
RNBM en 2013 (ABC Color, 2013), hecho que destacé la magnitud de la ame-
naza a la soberania aché. Estos conflictos no solo son perturbadores, sino que
sefialan que el otorgamiento de titulos de propiedad no necesariamente resuelve
las luchas territoriales.

Reflexiones finales: ;qué hacer?

En este articulo, intenté mostrar el modo en que las luchas por la tierra de
los achés de Kue Tuvy anteceden y suceden al giro territorial, que a su vez las
moldeé (Offen, 2003). Mi trabajo sobre el caso sigue las diversas estrategias de
la comunidad para descolonizar Finca 470 y resolver el reclamo aché sobre la
tierra a través de préicticas materiales y discursivas que (re)producen la tierra
como Kue Tuvy, un ensamblaje territorial aché. La lucha por Kue Tuvy puede
leerse como un caso ejemplar del giro territorial. Las instituciones financieras
neoliberales internacionales presionaron para que Paraguay restituyera la tierra
como compensacién socioambiental a cambio de préstamos para el desarrollo
de infraestructura que favoreceria la integracién regional y la industria agroex-
portadora. Al mismo tiempo, las ONG nacionales dedicadas al medioambiente
y una empresa trasnacional de yerba mate promovieron la imagen de los achés
como guardianes ambientales que protegen la RNBM como guardabosques y
elaboran un producto que fomenta la conservacién del bosque con una “orien-
tacién al mercado”. En otras palabras, las pricticas materiales y discursivas que
condicionaron las luchas de los achés para obtener su derecho a la tierra se
proyectan sobre temas comunes que surgen en los andlisis del giro territorial en
América Latina (Offen, 2003; N’gweno, 2007; Hale, 2011; Bryan, 2012). No

obstante, concluir el andlisis en el giro territorial truncaria la complejidad y las
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temporalidades de las luchas aché, y asi los desafios de la vida después de la ob-
tencién del titulo de propiedad pasarian inadvertidos. En el anélisis de las luchas
por la legalizacién y la formalizacién del derecho a la tierra de los achés, demos-
tré que el giro territorial no termina con el titulo de propiedad, como tampo-
co terminan los desafios para crear espacios de autodeterminacion después de
la “resolucién” de los conflictos territoriales. Por el contrario, el giro territorial
despliega un potencial emancipatorio para solucionar desposesiones histéricas
a través de la formalizacién del derecho a la tierra, algo que en la préctica creé
nuevos desafios que hacen surgir la pregunta sobre qué hacer después de obtener
el titulo de propiedad. Muchos académicos indigenas norteamericanos sugieren
que esta pregunta solo puede responderse a través de una resistencia radical
(Coulthard 2014; Simpson 2014; Simpson 2017).

El giro territorial es una coyuntura que se cruza con historias mucho mas lar-
gas de resistencia e insurgencia indigenas a lo largo y a lo ancho de las Américas.
En consecuencia, propongo que la temporalidad del giro territorial se extiende
mis alld de las reformas politico-econémicas neoliberales (Offen, 2003), puesto
que las movilizaciones politicas indigenas influyeron sobre el giro hacia el terri-
torio y, como demuestra el caso Kue Tuvy, la restitucién no necesariamente re-
suelve las desigualdades més grandes que amenazan el derecho indigena a la tie-
rra. Como indica Biocca (2017: 136), muchos procesos rurales son “tipificados
por territorios altamente inestables”, una observacién que subraya el constante
trabajo y esfuerzo necesario no solamente para hacer ensamblajes territoriales
sino defenderlos después. Si bien es claro cuindo comenzé el giro territorial, no
es tan sencillo saber cudndo terminara.

Mientras que el territorio puede comprenderse como afincamiento y fijacién
de relaciones socioespaciales, considero que el concepto de territorialidad es mas
adecuado para captar los efectos del giro territorial en el lugar. Ademis, el enfo-
que de los ensamblajes territoriales considera al giro territorial como apenas un
momento dentro de un horizonte temporal mucho mas amplio de luchas indi-
genas por la autodeterminacién, lo que exige a los académicos tener en cuenta
las distintas temporalidades, escalas y procesos que influyen en la direccién del
giro territorial, asi como sus efectos en sitios especificos. La obtencién de dere-
chos de propiedad colectiva fue un logro monumental para la comunidad Kue
Tuvy, que a su vez abri6 oportunidades y produjo beneficios de los que no hablé
en este articulo. Preferi concentrarme en cambio en los desafios inesperados que
genera la titularidad, en la vida después de este logro, porque son problemas acu-
ciantes que amenazan con derribar todo el trabajo que ha hecho la comunidad
para alcanzar las metas comunales de autodeterminacién a través del territorio.

Si bien el territorio y los derechos a la propiedad colectiva son medidas su-
mamente importantes de reparacién y restitucion, el territorio y los derechos
no alcanzan para realizar una reconfiguracién radical de los factores politi-
co-econémicos y el racismo que llevan a la desposesién. Contar con un espa-
cio seguro para la organizacién social colectiva es sin dudas necesario para la
autodeterminacién y para cualquier posibilidad de futuros decoloniales. Pensar
con los ensamblajes territoriales tal vez ayude a los académicos criticos a re-
pensar las posibilidades y las limitaciones del territorio como vehiculo para la
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justicia social. Un desafio que tenemos todos los que intentamos apoyar estas
luchas es comprender mejor el modo de superar las limitaciones de los titulos de
propiedad y generar la posibilidad de autonomias relacionales indigenas que se
arraiguen en territorios pero que no estén determinadas por ellos. Esto exigird
solidaridad colectiva, pensar con las pricticas locales de lucha social y una labor
ininterrumpida en pos de la descolonizacién el territorio.
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Este trabajo se propone brindar un panorama de algunas acciones colectivas llevadas
adelante y protagonizadas por mujeres indigenas para denunciar la destruccién de los
territorios indigenas y para afirmar el derecho al territorio. Me centraré en los casos de
Octorina Zamora (wichi), Moira Milldn (mapuche) y de otras mujeres mapuche del sur
argentino pertenecientes a la Confederacién Mapuche de Neuquén. En segundo lugar,
reflexiono sobre las condiciones de posibilidad para que colectivos de mujeres indigenas
organizadas puedan desplegar este tipo de accién politica en el espacio publico, las for-
mas de hacer politica y los roles disponibles para mujeres indigenas en sintonia con un
discurso transnacional sobre la mujer indigena.

Palabras clave: Mujeres Indigenas, Accion Colectiva, Antiextractivismo,
Territorio.

“We without intermediaries”: collective actions of indigenous women against
extractivisms and in defense of their territories

ABSTRACT

The purpose of this article is to provide an overview of collective actions carried out by
indigenous women from Argentina to denounce the destruction of indigenous territories
and to affirm the collective indigenous right to territory. I focus on three cases: Octorina
Zamora (Wichi), Moira Millin (Mapuche) and other Mapuche women from southern
Argentina that belong to the Confederacion Mapuche de Neuquén. Secondly, I reflect
on the conditions of possibility for organized indigenous women groups to deploy this
type of political action in the public space, the ways of doing politics and the roles avail-
able to indigenous women in tune with a transnational discourse on indigenous women.
Key Words: Indigenous Women, Collective Action, Antiextractivism, Territory.
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Introduccion

A fines de julio del afio 2009, mientras trabajaba en el ultimo tramo de mi in-
vestigacién doctoral sobre las transformaciones culturales e histéricas ocurridas
durante el siglo XX en la vida de las mujeres tobas (qom) del oeste de Formosa
(Gémez, 2011; 2016), con mucha sorpresa vi en un canal de noticias de la tele-
visién argentina que un grupo de aproximadamente veinte mujeres indigenas,
oriundas del Chaco saltefio (de la zona de Embarcacién) llegaban a la Ciudad
de Buenos Aires. Su objetivo era realizar acciones de protesta y reclamar de
manera urgente el cese del desmonte ilegal, denunciar los efectos del mismo
sobre la vida de las comunidades, exigir el cumplimiento de la Ley Nacional de
Emergencia en materia de Posesién y Propiedad de las Tierras N° 26.160/06,
la Ley Nacional de Presupuestos Minimos de Proteccién Ambiental de los
Bosques Nativos N° 23.331/07 y el acceso a educacién, salud y viviendas dignas
para las familias de las comunidades que representaban. En el comunicado que
difundieron podia leerse lo siguiente:

Nuestro viaje tiene como objetivo llevar nosotras sin intermediarios 10s recla-
mos a los lugares donde se toman las decisiones sobre nuestras vidas, por eso
Buenos Aires. Porque el gobierno y los organismos que definen la politica para
nosotras como integrantes de los pueblos indigenas no nos consideran prota-
gonistas en nuestra lucha. No queremos que nos representen las organizaciones
intermedias, lldmense ONG u otras como las Unicas voces. Por esto es que no-
sotras, las mujeres de diferentes comunidades del Departamento de San Martin,
hemos decidido levantar las armas de la conciencia. Por eso vamos a marchar
hacia donde dicen que atiende la gente que esta y tiene el poder de revertir
esta situacion de olvido. A un afo del bicentenario, esta es nuestra realidad: la
miseria, el hambre, la desnutricién, el olvido, el analfabetismo, el deterioro de la
salud, el despojo.’

1 Comunicado “Reclamos de las Mujeres de los Pueblos Originarios del Departamento de San
Martin”, Salta, junio de 2009. Los reclamos que figuraban en el comunicado eran los siguientes:
1) Por nuestras tierras y territorios que estan siendo devastados por los desmontes; 2) Que se
respete y articule el efectivo acceso a la tierra y territorio, con el necesario territorio adicional
para todas los pueblos originarios que continuamos siendo despojados; 3) Por el acceso a
viviendas dignas, apoyo para el acceso a la financiacion de proyectos que incluyan materiales
de construccién -sin tantos tramites y con capacitacion- cada vez mas familias vivimos en
casas de plastico; 4) Por la creacion e implementacion de programas de salud acorde con la
poblacién indigena donde accedamos activamente en su creacion e implementacion; 5) Por
mayor posibilidad en la participacion en los planes de estudio con contenidos que refieren a
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Pasarian algunos afios hasta que un colectivo de mujeres indigenas, li-
derado por una activista mapuche, realizara la Primera Marcha de Mujeres
Originarias por el Buen Vivir en Buenos Aires, en abril de 2015, y volvieran
a situar en el debate publico el derecho al territorio para los pueblos y co-
munidades indigenas y el derecho al “Buen Vivir”, entendiendo por este “la
relacién de reciprocidad entre los pueblos y la naturaleza que nos permite
alcanzar la armonia”. En esta accién, un conjunto amplio de mujeres vesti-
das con los diacriticos étnicos femeninos de distintos “pueblos originarios”
(mapuche, qom, diaguita, coya y guarani), respaldadas por mas de dos mil
personas no indigenas, marcharon por las calles del centro portefio para lle-
var y presentar en el Congreso de la Nacién un ante-proyecto de ley para
la creacién de un Consejo de Mujeres Originarias por el Buen Vivir que se
proponia elaborar y proponer normativas y politicas que garanticen y efec-
tivicen el Buen Vivir:?

De manera conjunta las mujeres de diferentes Pueblos Originarios planteamos
los fundamentos y la propuesta de la presente Ley. Fuimos diagnosticando la
realidad que nos envuelve: el colapso de nuestra madre tierra, la explotacién sin
limites del modelo extractivista, que saquea, depreda y contamina.®

Estamos tratando de llevar adelante un movimiento de unidad entre las 36
naciones originarias, desde las mujeres originarias, convocando a una gran
marcha que va a hacerse el 21 de abril por el Buen Vivir como un derecho.
Decimos que la concepcién del Buen vivir, que se nombra en diferentes lenguas
y sonidos de los pueblos ancestrales, nos habla de una realidad contunden-
te y pragmatica acerca de coémo poder vivir en armonia, como ser solidarios
entre nosotros y nosotras, y como sostener la vida en nuestros territorios, la
vida planetaria respetandonos fundamentalmente, conociendo este circulo de
relacion intrinseca y armonica entre las fuerzas del sistema pu-newen, que van
hermanandose, entrelazandose y que muchisimas veces son quebrantadas y
rotas por la ambicién capitalista, por la ambicidon desmedida de esta cultura
antropocéntrica, que pone al hombre por encima de la naturaleza cuando es
uno mas en el sistema de vida. Nosotras estamos pregonando que el Buen Vivir
debe ser necesariamente un derecho.*

nuestros pueblos originarios; 6) Por el cambio en la implementacion de las becas de estudio,
que sean manejadas por gente responsable y no por punteros politicos sea del gobierno o
de los organismos como el Instituto Nacional de Asuntos Indigenas o los provinciales; 7) Que
se abra el acceso a los formularios para las pensiones por discapacidad, ancianidad, amas
de casa, madres de 7 hijos; 8) Acceso a la comida de manera amplia, hasta que se dignen a
darnos fuentes de trabajo y se pongan en marcha los proyectos.

2 1) El territorio es nuestra casa, 2) el territorio es nuestro cuerpo, 3) el territorio viaja con cada
persona y 4) el territorio es donde se concreta la libre determinacion de los pueblos.

3 Ante-proyecto de Ley para la Creaciéon del Consejo de Mujeres Originarias por el Buen
Vivir (2015).

4 Moira Millan, entrevista audiovisual disponible en: https://www.youtube.com/watch?v= JOIRYU-
WB8R08&t =2
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En la dltima década “mujeres indigenas” (mujeres que se autoreconocen como
miembros de alguno de los “pueblos originarios” que existen actualmente en terri-
torio argentino) comenzaron a desplazarse hacia Buenos Aires para hablar por si
mismas y visibilizar sus demandas en el espacio publico y en la capital del pais, pero
también y desde mds atrds incluso lo vienen haciendo en sus territorios comunitarios
en otros contextos regionales-provinciales, tal como hicieron las mujeres mapuche
de la Confederacién Mapuche de Neuquén durante la lucha por la recuperacién de
Pulmari, cuando se propusieron participar en la recuperacién de “territorio ancestral
mapuche” (Garcia Gualda, 2016) y volvieron a hacerlo durante el conflicto con las
petroleras que protagonizé la comunidad Campo Maripe (Alonzo y Diaz, 2018).

Este trabajo se propone brindar un panorama de algunas acciones colecti-
vas llevadas adelante y protagonizadas por mujeres indigenas para denunciar la
destruccién de los territorios indigenas y para afirmar el derecho al territorio.
Me centraré en los casos de Octorina Zamora (wichi), Moira Milldn (mapuche)
y otras mujeres mapuche del sur argentino pertenecientes a la Confederacién
Mapuche de Neuquén, ya analizadas por otras autoras. En segundo lugar, re-
flexiono sobre las condiciones de posibilidad para que colectivos de mujeres in-
digenas organizadas puedan desplegar este tipo de accion politica en el espacio
publico, las formas de politizacién pero no precisamente en clave feminista y los
“roles” disponibles para mujeres indigenas en sintonia con un discurso transna-
cional sobre “la mujer indigena”. Estas mujeres luchan contra los extractivismos,
pero también despliegan reclamos de género y pugnan por ser mds reconocidas
y valoradas dentro de las organizaciones indigenas. Los materiales utilizados pa-
ra realizar este andlisis provienen de varias fuentes: notas periodisticas y videos
publicados en medios de comunicacién; informes y documentos elaborados por
las mujeres movilizadas, entrevistas a mujeres indigenas (Camjalli, 2007, Gémez,
2015) y una breve incursién de trabajo de campo en Embarcacién en el afio 2011
y en Buenos Aires durante el 2015. Este anlisis se inserta en una investigacion
mayor sobre modalidades de participacién social y politica, acciones colectivas y
procesos identitarios de mujeres indigenas en Argentina (Gémez, 2014).

“Nosotras sin intermediarios”: Octorina contra los desmontes en Salta

Las mujeres lideradas por Octorina Zamora emergieron en la escena de varios
medios en el afo 2009, especialmente en el diario nacional Pdgina 12° y en
algunos noticieros. Afirmaban que las “mujeres indigenas” tenian que mostrar
un mayor protagonismo en la defensa de sus territorios, criticaban el rol de
intermediarios que suelen tomar las ONG en las causas indigenas y también
puntualizaron en el machismo de las dirigencias indigenas: “recuperar nuestro
protagonismo ante el desastre y demostrar que las mujeres indigenas también
tenemos capacidades para defendernos y poder expresarnos.”

5 “Rebelion entre el mujerio”, por Roxana Sandra (Pdgina 12, 14/8/2009); “Mujeres aborigenes
contra el desmonte”, por Mariana Carabajal (Pagina 12, 4/8/2009); “Mujeres wichis se hacen
oir en Buenos Aires” (La Nacidn, 03/08/2009).

6 Octorina Zamora en nota de Pagina 12 del 14/08/2009.
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En las declaraciones a otros medios también manifestaron que:

Nosotras las mujeres indigenas hemos venido a la capital para hacer escuchar
nuestra voz en contra de los desmontes porque en los montes que se estan de-
predando y asesinando esta nuestra sobrevivencia y supervivencia, entonces no
podemos permitir que vengan los empresarios a poner en riesgo nuestra vida,
nosotros estamos al borde de sufrir un alud si se siguen con los desmontes que
se estan haciendo en la Unica selva de yunga que hay en el municipio y el Unico
pulmon ecoldgico que hay [...].

Somos victimas del desalojo y del despojo... nuestros derechos no se han res-
petado desde hace muchos afnos, estamos acorralados en terrenos de 10 x 20
metros donde viven dos, tres y hasta cuatro familias. [...].

¢ Qué pasa con nuestros dirigentes que acompanan a los punteros pero que
ni siquiera mencionan nuestra historia, nuestros derechos y por lo tanto no los
exigen ni luchan para que los cumplan?”

iVemos de qué manera los punteros corrompen a algunos dirigentes indigenas,
los someten al vicio para que no tengan sus capacidades y entonces esos diri-
gentes privilegian otras cosas!®

Afios antes de que Octorina Zamora y sus compafieras llegaran a Buenos
Aires en 2009, comunidades indigenas del Departamento San Martin de Salta
presentaron denuncias contra los desmontes ilegales (IMorey, 2008). A partir del
afio 2006 y durante el 2007 y el 2008, la Defensoria del Pueblo de la Nacién co-
menz6 a recibir denuncias sobre deforestacién ilegal en comunidades indigenas
y criollas de ese departamento. Representantes de las comunidades indigenas
solicitaban la intervencién de las autoridades estatales, denunciaron el ingreso
de topadoras en sus territorios (tierras en posesién de las comunidades) y que
en ningun caso fueron previamente consultadas ni se realizaron evaluaciones de
impacto ambiental, tal como estipulan los derechos colectivos de los pueblos
indigenas en la Constitucién Nacional y el Convenio 169 OIT.’

A pesar de la aprobacién de las leyes N° 26.160/06 y Ne 23.33/08

7 Octorina Zamora, documento electronico: http://www.taringa.net/posts/info/3162902/
Acampe-de-Muijeres-Wichi-frente-a-Casa-de-Salta.html

8 Documento electronico: http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/las12/13-5104-
2009-08-17.html

9 Todos los reclamos tienen en comun la deforestacion de importantes superficies de bosque
nativo -que van desde las 6.000 ha en Pizarro hasta las 13.000 ha en Algarrobal Viejo- para
destinar la tierra a la implantacién de monocultivos (pasturas para ganado o soja), y la denuncia
sobre el presunto avasallamiento de los derechos de los pueblos originarios, reconocidos
constitucionalmente en el afio 1994, en relacion a las tierras que ocupan ancestralmente y
a la gestion de sus recursos naturales. En los casos planteados, también los campesinos
criollos hacen un uso tradicional y comunitario del bosque. También se destaca el riesgo que
representa la pérdida de habitat y el aumento de la fragmentacién de los bosques nativos
que tienen numerosas funciones ecolégicas y una alta relevancia para la conservacion de la
biodiversidad. Por otra parte, se reclama por la escasa participacién que se ha dado a la
comunidad local en la toma de decisiones que afectan directamente sus intereses y se sefialan
posibles irregularidades en el otorgamiento de los permisos de desmonte y/o cumplimiento de
sus condiciones. (Informe de la Defensoria del Pueblo de la Nacién, 2009:15).
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(reglamentada luego del terrible alud que desbasté la ciudad de Tartagal en el
2008), los desmontes continuaron, aun después de que el 26 de marzo de 2009 la
Corte Suprema ordenara (luego de que las organizaciones indigenas del Depto.
San Martin presentaran un recurso de amparo) la suspensién de los desmontes
hasta tanto se prepare un informe provincial. Dicho informe debia estar listo
para el 26 de junio del 2009. Entre los muchos datos que revela el otro informe
elaborado por la Defensoria del Pueblo sobre los desmontes y el atropello a los
derechos de las comunidades indigenas, se sefiala lo siguiente: 1) el INTA y la
Secretaria de Medio Ambiente de la Nacién estiman que Argentina perdié el 70
% de sus bosques desde 1930 en adelante y que actualmente se desmontan unas
250.000 hectireas anualmente; 2) Salta es una de las provincias con mayores
niveles de deforestacion del pais. Segin datos de la Secretaria de Ambiente y
Desarrollo Sustentable de la Nacidn, entre 1998 y 2002 su superficie deforestada
fue de 194.389 hectireas, mientras que entre 2002 y 2006 se duplicé alcanzando
las 414.934 hectéreas; 3) Los departamentos de San Martin, Anta, General
Giiemes, Metin, Ordn, Rivadavia y Rosario de la Frontera pasaron a formar
parte del nuevo “eje productivo” de Salta, convirtiéndose en los departamentos
mis afectados por el avance de la frontera agropecuaria (debido a que, entre
otros factores, poseen buenos suelos y una baja pendiente). Aqui la superficie
sembrada de soja se triplicé entre 1990 y 2002. Anta, San Martin y Ordn son
los municipios que tuvieron la mayor cantidad de desmontes entre 2000 y 2005
y su masiva deforestacién representé el 80 % del total de la superficie perdida
de bosques en Salta.

Durante las dos semanas que Octorina y sus compafieras permanecieron
en Buenos Aires realizaron varias actividades: acamparon frente a la Casa de
Salta durante dos noches, logrando que una pequefia delegacién fuera recibi-
da.'® Realizaron una concentracién frente a la Corte Suprema de Justicia de la
Nacién donde entregaron un petitorio con sus reclamos y denunciaron la vio-
lacién de la orden de suspension de desmontes que habia ordenado el maximo
tribunal: “Si no se frenan la explotacién maderera y la depredacién del medio
ambiente, se corre el riesgo de que se produzca un desastre natural similar o peor
que el alud que afect6 a la ciudad de Tartagal en febrero y que causé la muerte de
dos mujeres”.! Docentes del Departamento de Antropologia de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires brindaron apoyo (logistica,
contactos, recursos, difusién en la prensa) para que Octorina y sus compafieras
puedan realizar sus acciones (Morey, 2009).

La figura de Octorina manifestindose en espacios publicos (diarios nacio-
nales de masiva difusion en el pais, acciones de protesta en el microcentro de
Buenos Aires, en la Corte Suprema, etc.) seguramente fue sorpresiva para quie-
nes conocemos la realidad de las comunidades indigenas de Salta, Formosa o
Chaco, pero hasta ese entonces (2009) yo estaba acostumbrada a que los hom-
bres actien como portavoces de los reclamos de sus comunidades. Pero en esta

10 Audiovisual disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=r95kg4pqgsRU.

11 Octorina Zamora, documento electrénico: https://www.pagina12.com.ar/diario/sociedad/3
-129359-2009-08-04.html

195



Mariana Gémez / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 190-218

oportunidad se trataba de un colectivo de mujeres, liderado por una mujer wichi
cuya voz de denuncia, disidencia y rebeldia se orientaba también hacia otros
flancos, como el machismo y la misoginia de los dirigentes indigenas, temas
tabues en las organizaciones indigenas, especialmente en sus dirigencias.

Ademis la presencia en Buenos Aires de Octorina y sus compafieras de lucha
tuvo una especial resonancia para mi debido a una experiencia de trabajo con
mujeres tobas (qom) en la que participé entre el 2003 y el 2005 (Gémez, 2006;
2008). Se traté de una “investigacién participativa” sobre el uso del monte de las
mujeres tobas adultas y mayores que todavia salian a recolectar recursos en co-
munidades rurales. La investigacién se hizo en el marco de un proyecto de una
ONG provincial,”? cuyo objetivo era fortalecer los derechos territoriales de las
comunidades tobas y wichi del oeste formosefio que poseian el titulo legal sobre
sus tierras. La situacion actual de estas comunidades es bastante diferente a las
del Chaco saltefio pues, en primer lugar, se encuentran rodeadas de porciones
de monte que ain conservan biodiversidad y fueron adjudicadas y tituladas a
nombre de una asociacién que las familias tobas conformaron a mediados de la
década de 1980, en un contexto politicamente favorable y receptivo a las deman-
das y derechos indigenas.”* No obstante, los conflictos con pobladores criollos
o con miembros de las mismas comunidades debido a los desmontes ilegales
para la venta de madera eran comunes, cuestion que tenfa preocupadas a varias
mujeres vinculadas al mencionado proyecto.

Cabe destacar que en aquellos afios no existia ni circulaba en estos debates
conceptos similares a los de cuerpo-territorio, por ello conceptualicé estas ex-
periencias femeninas de vinculacién con el monte y sus recursos desde otros
conceptos, ideas y registros etnogrificos (Gémez, 2008). El uso femenino del
monte se mostraba pautado por la recoleccién de una variedad de frutos (al-
garroba, mistol, bola verde), 1a extraccién de fibras naturales para la fabricacién
de artesanias, la busqueda de plantas medicinales y de cortezas tintéreas. En
las comunidades donde todavia se preserva el monte varios recursos contintian
introduciéndose en los hogares de la mano de las mujeres, fortaleciendo la eco-
nomia doméstica de las familias, la autoestima femenina y la transmisién de
saberes territoriales y alimentarios. Durante aquellos afios que acompafi¢ a gru-
pos de mujeres al monte a recolectar logramos mapear 111 sitios de recoleccién,
datos que mostraban que las mujeres conocian su entorno y podian participar
en los procesos de mapeo y reconocimiento de sus territorios tradicionales asi
como en las decisiones sobre el manejo territorial comunitario. No obstante, si
bien es un paso fundamental que los/as tobas ejerzan la tenencia comunitaria
de un territorio amplio (35.000 hectéreas) y se garantice el acceso a alimentos
y otros recursos del monte, esto no resuelve la pobreza estructural, la necesidad
de fuentes de trabajo para los jévenes y adultos o la dependencia de subsidios

12 Fungir (Fundacién para la Gestién y la Investigacion Regional).

13 Con el retorno de la democracia en la provincia de Formosa, lideres indigenas tobas, wichis
y pilaga, con el apoyo de miembros de organizaciones civiles y ONG vinculadas a la Iglesia
Anglicana y Catdlica, se organizaron y reclamaron los titulos de sus tierras (Spadafora, Gémez
y Matarrese, 2010)
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estatales para sobrevivir.

En abril de 2011 llegué a Embarcacién (Salta) con la idea de conocer a
Octorina Zamora, a sus compaiieras de lucha y sus comunidades. Uno de mis
objetivos era entrevistar a Octorina pero lamentablemente no lo consegui por-
que, como pude averiguar en las horas siguientes, en ese mismo momento se
encontraba en Buenos Aires acampando frente al Congreso y amenazando con
“encadenarse” en el contexto de un reclamo por becas universitarias para jévenes
indigenas. Todas las personas que conoci en el pueblo y con las que pude conver-
sar la reconocian como una “luchadora” nata. Durante los dias siguientes pude
tomar contacto con algunas mujeres que habian estado en Buenos Aires con ella
durante la protesta de 2009. Se estaban organizando para lograr la adjudicacién
y titulacién de porciones de tierra muy pequeias. Casi todas las comunidades
indigenas de Embarcacién estdn situadas a la vera de la Ruta 34 y en muchos
casos 3 o 4 familias comparten menos de una hectdrea. Varias de ellas se es-
taban capacitando en legislacién y derechos indigenas mediante un proyecto
de extensién de la Universidad de Salta. En una de las reuniones a la que me
invitaron reafirmaron sus criticas hacia la dirigencia masculina y su posiciona-
miento como “guardianas del monte” (del poco monte que les queda). También
me contaron que en diciembre del 2010, cuando los desmontes avanzaban sin
piedad y la ciudad de Embarcacién sufria inundaciones y aludes, 100 mujeres
organizaron una marcha desde Embarcacion hasta la capital de Salta con la
consigna “Paren el alud, paren los desmontes”. La protesta incluyé un acampe y
la toma de una oficina gubernamental. Mediante estas acciones lograron que el
gobierno finalmente tome la resolucién de suspender los desmontes a la espera
de evaluaciones de impacto socio-ambiental, un reclamo que las comunidades
indigenas y criollas de la regién vienen sosteniendo de manera interrumpida
desde el 2006.™

La accién colectiva contra los desmontes liderada por Octorina fue la pri-
mera de este tipo realizada en la Ciudad de Buenos Aires, aunque pasé bastante
desapercibida ya que en ese entonces las/os militantes indigenas no hacian uso
de las redes sociales para dar a conocer sus reclamos y visibilizar sus problemd-
ticas. Octorina y sus compaifieras de lucha, durante la protesta del 2009, irrum-
pieron en los medios de comunicacién y en Buenos Aires posicionadas desde
un discurso critico de género que no le quitaba fuerza al objetivo central de sus
acciones: el freno a los desmontes en Embarcacion y el reclamo por el cumpli-
miento de los derechos indigenas, especialmente los derechos territoriales entre
los que se encuentra el derecho a la consulta previa, libre e informada sobre
cualquier actividad a realizarse dentro de sus comunidades, tierras y territorios.
Ademis, Octorina era conocida en el mundo de las organizaciones indigenas del
norte argentino por, entre muchas otras cosas, recurrir al “encadenamiento” en
instituciones y dependencias estatales como forma radical de protesta, tal como

14 “Paren los desmontes” Octorina Zamora sobre los aludes en Salta”, disponible en: http://
www.radiomundoreal.fm/Paren-los-desmontes, 22 de diciembre de 2010; “Comunidades
indigenas advierten sobre las consecuencias del desmonte” (Pagina 12, 27/12/2011),
disponible en: http://www.paginal2.com.ar/diario/ultimas/20-163182-2011-02-27.html.
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me lo relataron sus compaiieras de lucha en abril de 2011. A principios de 2019
Octorina junto a otra mujer de Misién Chaquefia se encadenaron e iniciaron
una huelga de hambre en el Museo de Arqueologia de Alta Montafia —ubicado
en Salta capital-, para reclamar y exigir que un conjunto de maestros indige-
nas sean designados como docentes bilinglies por el Ministerio de Educacién
provincial.”®

Mujeres mapuche frente a los extractivismos y por el derecho al territorio

En las dltimas dos décadas, las tierras donde viven comunidades mapuche (mu-
chas no reconocidas mediante la titularizacién debido a que varias todavia no
tienen su personeria juridica y a la inadecuada implementacién de la Ley de
Emergencia en materia de Posesién y Propiedad de las Tierras N° 26160/06),
se vieron afectadas por proyectos extractivistas, en su mayoria para la extraccion
de petréleo mediante métodos no convencionales como el fracking (fractura
hidrdulica). En la mayoria de los casos se trata de empresas extranjeras que
han adquirido concesiones al gobierno provincial a cambio de las cuales pagan
regalias a la provincia; la mayor parte de los proyectos se han realizado sin pro-
cesos de consulta a las comunidades y familias que habitan en estas dreas y estas,
ademds de sufrir la invasién en lo que consideran sus “territorios tradicionales”
o “ancestrales”, se ven perjudicadas por la contaminacién socio-ambiental. La
accion de “poner el cuerpo” frente a topadoras y la de encadenarse (en pozos
o plantas petroleras) es una practica a la que han recurrido en varias ocasiones
mujeres mapuche del sur argentino (especialmente aquellas con militancia en
organizaciones como la Confederacién Mapuche de Neuquén) como forma de
accién directa y radical de protesta. Como sefiala Garcia Gualda:

Desde hace anos, las mujeres “ponen el cuerpo” en defensa de su Pueblo,
de sus derechos; al respecto dice Horacio Machado Araoz: en el caso de las
acciones de resistencia, éstas remiten a practicas eminentemente corporales:
movilizaciones y manifestaciones callejeras, bloqueos de rutas, intervenciones
en distintos espacios publicos, etc., son todas practicas que exigen inevitable-
mente “poner el cuerpo”. Este se torna en el medio directo por excelencia de
la expresion social de la resistencia y la protesta. Los cuerpos son, por tanto,
las materialidades ex-puestas, de modo literal y no metaférico, a las multiples
y diversificadas formas de violencia que surcan los entornos de la conflictividad

15 El conflicto comenzé a tomar formar durante el 2018 frente a las irregularidades y desidias
laborales de algunos maestros de origen criollo. En enero de 2019 los miembros de la comunidad
tomaron la escuela para exigirles a las autoridades del ministerio que nombren como nueva
directora a una docente wichi (y no a un docente criollo) que contaba con formacion en la carrera
docente, era oriunda de la comunidad y hablante del wichi como primera lengua. El Unico
requisito que no juntaba eran los afios de antigliedad que el sistema educativo exigia. Por ello,
Octorina, otros referentes comunitarios y docentes indigenas decidieron montar una carpa muy
cerca de la plaza central de la ciudad de Salta para denunciar el racismo, la discriminacion de la
que son objeto los docentes indigenas y la continuidad de practicas coloniales en las politicas
indigenistas estatales. Més informacion en: https://www.lagacetasalta.com.ar/nota/120638/
actualidad/wichis-estan-huelga-hambre-encadenados museo-alta-montana.html.
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(20183: 24). (Garcia Gualda, 2019: 22)'6

Garcia Gualda identifica que el conflicto territorial sostenido por los y las
mapuche en la recuperacién de Pulmari en 1995 fue

un hito inigualable en la historia reciente de los/as mapuce en Neuquén. Pues,
a partir de aquel conflicto la defensa del territorio, la autonomia e identidad se
han convertido en los ejes vertebradores de la lucha mapuce en la Provincia.
Asimismo, tal como hemos corroborado a lo largo de nuestra investigacion, desde
Pulmari las mujeres mapuce comenzaron a tejer lazos que han facilitado interesan-
tes procesos de transformacion y negociacion politica. (Garcia Gualda, 2016: 10)

La activista mapuche Moira Millin de la comunidad Pillin Mahuiza
(Chubut), quien fue militante de la organizacién “11 de Octubre” en esa provin-
cia, también recurri6 a “poner el cuerpo” mediante el encadenamiento en algunas
ocasiones.”” E1 30 de marzo de 2015, junto a un grupo de “vecinos patagénicos”
se encadend en las rejas que rodean la Casa de Gobierno en la ciudad de Buenos
Aires (Casa Rosada) para exigir que se destinen con urgencia recursos para apa-
gar una oleada de incendios que estaban sacudiendo a los territorios del sur en
aquel entonces, y para denunciar que se estaban criminalizando a personas de
origen mapuche, que los brigadistas hacian su trabajo en condiciones de abso-
luta precariedad y que no se investigaba a los “verdaderos autores intelectuales”:
empresas mineras, de turismo, madereras y otras que, la activista aseguraba y
denunciaba, habian producido intencionalmente los incendios como una estra-
tegia para acaparar tierras para sus negocios.”® Como mencioné en la introduc-
cién, desde fines de 2012, Milldn se puso al frente de un colectivo de mujeres
indigenas organizadas, hoy denominado Movimiento de Mujeres Indigenas por
el Buen Vivir, que alcanzé notoria visibilidad en el movimiento indigena ar-
gentino, en la escena activista en Buenos Aires y en Movimiento de Mujeres y
Disidencias argentino, cuando comenzé a realizar acciones colectivas, como la
Primera Marcha de Mujeres indigenas por el Buen Vivir a la que nos referimos
(Goémez y Trentini, 2020 ) y los parlamentos para mujeres indigenas en el 2018

16 “El desafio mapuce que supone cuestionar al desarrollo capitalista se enmarca dentro de una
serie de propuestas, que algunos pensadores/as llaman “pachamamistas” (Boron, 2012), las
cuales promueven una forma diferente de sentir, pensar y vivir el territorio, los bienes comunes y
las relaciones sociales y de género: el buen vivir. En el caso del Pueblo/Nacion Mapuce, el Kvme
Felen, se presenta como la propuesta o ideal (politico, econémico y cultural) que promueve una
forma auténoma de vida basada en los principios de la cosmovision vy filosofia mapuce. Y, a
nuestro juicio, alli radica el potencial politico de la complementariedad promovida por referentes
y lideresas indigenas, alli se vislumbra un futuro emancipatorio.” (Garcia Gualda, 2019: 23).

17 La ultima vez fue a mediados de octubre de 2019, Millan junto a un grupo de mujeres
indigenas de distinto origen (“mujeres indigenas autoconvocadas”) se encadenaron al interior
del Ministerio del Interior reclamando ser escuchadas y recibidas por el Ministro del Interior en
el marco de una “toma pacifica” de dicho ministerio que duré diez dias.

18 https://fmlatribu.com/noticias/2015/03/30/encadenados-a-la-casa-rosada-contra-los-incendios
-intencionales-en-la-patagonia/.
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y 2019, entre otras actividades.”” En la marcha de 2015 se propusieron instalar
en el debate publico el derecho al “Buen Vivir”y el derecho al territorio:

El territorio es todo para nosotras y es nuestra esencia, el territorio es el espacio
identitario, espiritual, es el memorial de los pueblos, y el de la continuidad de la
cultura en donde la vida fluye, desde la relacion armonica entre las fuerzas de
la naturaleza y el de las personas (...) Nuestro territorio nos asegura nuestro
alimento y sin territorio no hay soberania alimentaria ni posibilidad de tener una
dieta variada.?

Por ello, considero que el Movimiento de Mujeres por el Buen Vivir viene
desarrollando una politica de identidad con anclaje territorial, puesto que varias
de sus integrantes defienden el derecho legitimo de “volver a vivir en territo-

s . «, Lol . .
rio” mediante la “recuperacién” de los territorios rurales de los que sus abuelos
y padres fueron despojados y que son reconocidos como parte del “territorio
ancestral mapuche”. El “territorio” es imaginado como “nuestra casa”, “nuestro
cuerpo”, como lugares de los que se es “parte y no duefias”y netamente vinculado
al ejercicio de la auto-determinacién de los pueblos originarios.?!

Para Alonzo y Diaz (2018), cuando las mujeres mapuche de la comunidad
Campo Maripe (Neuquén) encadenan sus cuerpos en una torre de perforacién
de petréleo:

... se engarzan en una genealogia que, siguiendo a Federici (2010), se remonta
a la defensa que las mujeres hacen de “lo comun” desde la transiciéon de la edad
media al capitalismo” (45). La violencia sobre los territorios de las comunidades
indigenas, mediante el avance de proyectos extractivistas, implican el “debilita-
miento de lo femenino y su capacidad de proporcionar apoyo y sustento a las
actividades comunitarias. (Alonzo y Diaz, 2018: 45)

Alonzo y Diaz (2018), al analizar las experiencias de lucha de estas mujeres,
deshilvanan usos y significados en torno a los conceptos de “territorio-cuer-

AN . . . ”» o« . S « . s I L3
po”, “territorio-tierra”, “cuerpo territorio” y “cuerpoterritorio”, este ultimo de su
preferencia ya que permite sefialar la fusién del cuerpo con el territorio que
practican muchas mujeres de comunidades indigenas rurales en base a las cos-
mogonias de sus grupos y pueblos. Asi, cuerpo-territorio refiere tanto al cuerpo
como primer territorio de defensa (2018: 44) como al territorio en tanto espacio

de supervivencia a defender para la proyeccién de modos de vida alternativos.

19 Antes de estos parlamentos convocados por y solo para mujeres indigenas por Moira
Millan, en septiembre de 2013 un colectivo llamado “Mujeres Indigenas en Marcha por
la Vida”, integrado por mujeres indigenas y “voluntarios de otras naciones” —que incluian a
mujeres no indigenas del ambito académico- realizaron en Buenos Aires el “Primer Congreso
Descolonizador de Mujeres Indigenas, Originarias y Campesinas en Argentina, para la defensa
de los derechos humanos, la Declaracién Universal de los Derechos Humanos de los Pueblos
Indigenas, Cultura-Politica-Espiritualidad.”

20 Ante-proyecto de ley para la creacion del Consejo de Muijeres Originarias por el Buen Vivir (2015).
21 Ibidem.
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También se apoyan en las palabras de Machado Araoz quien plantea que “cuer-
po y territorio son temas puestos en la agenda por sujetos histéricamente expro-
piados de su condicién de ser, son sujetos negados histéricamente y originaria-
mente” (2018: 44).%

Desconocemos la genealogia conceptual del término cuerpo-territorio (y
tampoco es un objetivo en este trabajo) pero sabemos que aparentemente fue
elaborado por mujeres indigenas feministas y comunitarias de Centroamérica,
y suele destacarse a Lorena Cabnal (2010) como una de sus principales difuso-
ras. El concepto fue apropiado y relaborado por colectivos de mujeres de otras
regiones de Latinoamérica que se encuentran activas y visibles en la defensa de
sus territorios y por multiples colectivos feministas que acompafian sus luchas
(Cruz Herndndez, 2016). En términos generales, quienes utilizan el concepto
apuntan a denunciar los impactos de las 16gicas extractivistas en territorios ru-
rales donde se asientan comunidades indigenas desde tiempos premodernos y
preestatales, espacios marginales que hasta poco tiempo atrds no le interesaban
ni a las corporaciones ni a los estados hasta que los recursos del subsuelo co-
menzaron a valorizarse en el mercado global. En estos territorios marginales y
comunitarios las mujeres suelen tener més presencia que los hombres debido a la
migracién masculina para acercarse a fuentes de trabajo. “El territorio es nuestro
cuerpo” también dijeron las mujeres de la Marcha de Mujeres Originarias por el
Buen Vivir en el 2015 desde Argentina y con ello decian que cuerpo, territorio
y Buen Vivir estdn entrelazados, ya que “vivir en territorio” desde la 16gica del
Buen Vivir implica recuperar y valorar el conocimiento ancestral y la medicina
tradicional asi como el ejercicio del “derecho sobre nuestros cuerpos segin nues-
tras pricticas espirituales y culturales”.

Politizacion, doble trascendencia, feminismos
y reapropiacion de roles asignados

Los ejemplos que vimos anteriormente de mujeres indigenas que “ponen sus
cuerpos” en las calles mediante movilizaciones o encadendndose a plantas pe-
troleras o a edificios gubernamentales nos indican que estas mujeres se estin
haciendo visibles como sujetos politicos que defienden derechos colectivos, en-
tre ellos, los derechos territoriales reconocidos a los pueblos originarios en la
Constitucién Argentina y en un complejo corpus de legislacién internacional
(adoptada por Argentina, como el Convenio OIT 169). Ante la pregunta sobre
cémo y cudndo las indigenas se conforman en sujetos politicos, una primera
respuesta sefialaria la importancia que tiene la intervencién en el espacio publico
para hacerse visibles y plantear sus demandas mediante voces colectivas.

22 “... ademés de consigna y categoria politica de resistencia, puede aportarnos una mirada
conceptual y metodoldgica diferencial para el estudio de los procesos de lucha y resistencia, y
en notorio protagonismo de las mujeres en ello. Ponemos también por delante, como lo venimos
diciendo, que la concepcién de cuerpo conjugada con lo territorial emerge de la cosmovision
mapuche como unidad, y no como dos entidades por separado” (Alonzo y Diaz, 2018: 42).
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Las formas de hacer politica que vienen construyendo las mujeres originarias
organizadas suelen ser por fuera de la politica institucional o formal (aunque
hay varios casos en Argentina de mujeres que ingresaron en la politica partida-
ria a nivel provincial o municipal o que accedieron a cargos publicos en estados
provinciales), por ejemplo, cuando comienzan a participar en la discusién y re-
solucién de “lo comtn” en la esfera publica mediante la “accién colectiva”, es
decir, mediante formas de organizacién y movilizacién colectiva que generan
los sectores subalternos para visibilizar conflictos, injusticias y exclusiones so-
ciales, plantear demandas para ampliar la ciudadania y visibilizar y denunciar
las consecuencias negativas de la expansién del capital en la vida de las personas
(Estrada Saavedra, 2003; Bello, 2004).% En algunos estudios (Martinez Cruz,
2016; Serrano Riobd, 2012) sobre la accién colectiva de mujeres indigenas en
Latinoamérica se vienen utilizando conceptos como “procesos de subjetivacion”
y “nuevas subjetividades politicas”. Estos conceptos permiten comprender di-
versas formas de politizarse en el marco de las “politicas de identidad” y las
“politicas de reconocimiento de derechos” que involucran a los pueblos indi-
genas (y a sus mujeres) como actores particulares y especificos, puesto que este
actor defiende derechos colectivos que forman parte de un complejo corpus de
legislacion internacional a la que adhirieron nimeros Estados-nacién del con-
tinente americano. Pero ademds, quienes venimos siguiendo acciones colectivas
y procesos organizativos de mujeres indigenas (Gémez y Sciortino, 2018), ve-
mos que es necesario analizar criticamente estas formas de potilizarse desde una
concepcién no convencional de la politica, capaz de involucrar otros roles y di-
mensiones, como “la espiritualidad” que las indigenas resaltan en sus lenguajes,
o los de “guardianas de los territorios”, “guardianas del conocimiento ancestral”,
“transmisoras de las lenguas y culturas de sus pueblos”, etcétera.

Estas formas particulares de politizacion de mujeres indigenas en Argentina,
ademds, deben situarse en la imbricacién de varios procesos: reemergencia ét-
nica indigena (Lazzari, 2018), politicas de gubernamentalidad de la poblacién
digitadas desde el poder transnacional mediante los organismos internacio-
nales y los Estados nacionales, y el surgimiento de una “politica indigena” en
Argentina llevada adelante por organizaciones indigenas que necesitan apelar al
“esencialismo estratégico” para visibilizarse y ser escuchadas. Esto significa que
las comunidades y las mujeres de origen indigena buscan remarcar diacriticos
esenciales mientras reconstruyen sus memorias, historias, denuncias y reclamos.
Revalorizan su identidad y sus origenes y reclaman derechos en el marco de

23 Alvaro Bello utiliza el concepto de “accion colectiva indigena” para referirse a las multiples
acciones en el espacio publico de los “movimientos étnicos indigenas” tales como la rebelion,
la protesta, el estallido social pero también la negociacion y participacion en las estructuras
de participacion tradicionales (2004: 38). Existe una larga discusion en las teorfas de la accién
colectiva sobre las condiciones estructurales que permiten el despliegue de las mismas, asf
como sobre las motivaciones, intereses, objetivos, ideologias, liderazgos, identidades politicas
y horizontes de transformacion que atraviesan al conjunto de actores que se organizan y se
movilizan o, dicho en otras palabras, tensiones entre un paradigma mas “racionalista, objetivista
y clasista” sobre la movilizacion social y uno basado en las “politicas de la identidad y el derecho
a la diferencia”.
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estructuras politicas especificas en las que es necesario “encajar” para ser es-
cuchado/a, reconocido/a y legitimado/a. Asi, las comunidades, pueblos y sus
mujeres se apropian al mismo tiempo que resisten, negocian e impugnan estos
modelos o roles establecidos, reconfigurando en este proceso los limites y posi-
bilidades de su accién politica.

Otra dimension a considerar en la politizacién de las mujeres indigenas es
la importancia que evidentemente tienen ciertas mujeres ejerciendo roles de
liderazgo y un persistente esfuerzo por hacerse visibles en los medios de co-
municacién y en las redes sociales: ;Serian posibles estas acciones colectivas sin
el liderazgo de mujeres con trayectorias particulares? (Secretaria de Cultura,
2007; Berrio Palomo, 2008; Rebelo, 2018). En los ejemplos que mostramos en
el apartado anterior vemos que se trata de casos donde hay mujeres moviliza-
das y organizadas alrededor de “lideresas” o referentes que disputan una mayor
participacion, visibilidad y protagonismo en el —heterogéneo y fragmentado en
docenas de pequeiias organizaciones— “movimiento indigena argentino”, tienen
capacidad de convocatoria y, como se observa, pueden promover procesos de
movilizacién en/junto a otras mujeres de otras comunidades y pueblos mds alld
de los suyos propios. Por eso, resulta interesante conocer las trayectorias de vida
de estas lideres, ya que suelen estar marcadas por experiencias de pobreza, dis-
criminacién racial y cultural, despojo territorial vivido por sus familias, coloni-
zacién religiosa, educacién, pero también (y fundamental para transformarse en
lideres) resiliencia, capacitacién en instancias promovidas por las organizaciones
indigenas, pero también por ONG, iglesias, fundaciones, programas de las uni-
versidades y del Estado. Es el caso de Octorina, de Moira y de las mujeres de la
Confederacién Mapuche de Neuquén, como Pety y Maria Petifiam.

Vinculada a esta reflexién sobre la importancia de mujeres con roles de lide-
razgo, en otro lugar (Gémez, 2014) me referi a la “doble trascendencia” que se
ven obligadas a realizar las “mujeres indigenas” cuando comienzan a insertarse
en procesos organizativos de diversa indole (social y politica). Esto se debe a la
necesidad de negociar lealtades y autorizaciones hacia dentro de sus familias
(por lo general familias extensas o unidades domésticas numerosas tanto en
el ambito rural como urbano), pero también hacia el resto de la comunidad
(urbana o rural) y con las compaifieras/os de sus organizaciones con quienes
comparten sus identidades étnicas y afiliaciones a “pueblos originarios” y/o
“naciones-originarias”. Ademds, para que las mujeres puedan hacer esa doble
trascendencia necesitan respaldos y ayudas (de sus familias, de miembros de
sus comunidades y organizaciones, de agentes externos como programas del
Estado, sindicatos, universidades, ONG, fundaciones, etc.) puesto que el pro-
ceso de colonizacién socio-religiosa, el despojo territorial y la dificultad para
acceder al trabajo asalariado continta situando a la poblacién indigena en una
relacién colonial de subordinacién marcada por la pobreza estructural. Y, como
se sabe, para organizar acciones colectivas y salir a reclamar en la esfera pablica
se necesitan recursos de todo tipo.

;Cumplen algun rol o influencia en los casos aqui analizados los feminis-
mos indigenas de signo des/anticolonial que se vienen gestando en algunos te-
rritorios de Latinoamérica o los feminismos transnacionales? Creo que para
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trazar puentes entre estos feminismos y los activismos y militancias de mujeres
indigenas en Argentina primero deberiamos conocer quienes participaron en
las ultimas dos décadas y media en espacios como el Enlace Continental de
Mujeres Indigenas (ECMI), el Foro Internacional de Mujeres Indigenas (FIMI)
(Valladares, 2008), las Conferencias Mundiales de Mujeres (como Beijing
1995)** o el Foro Permanente de Asuntos Indigenas de la ONU. Segun Lin
(2016), el trabajo de un cierto feminismo transnacional en este dltimo espacio
impacté en los y las académicos/as, intelectuales y artistas indigenas, logrando
que desde el 2002 en adelante se establecieran didlogos entre lo indigena, el
feminismo y lo transnacional, aumentando la presencia de activistas indigenas
que si se reconocen feministas.?

En Argentina, una referente histérica de la Confederacion Mapuche de
Neuquén, Verénica Huilipan, es representante del ECMI por la regién sur. Pero
el resto de las activistas y referentes cuyas acciones analizamos aqui y que lo-
graron con mucho esfuerzo (“poniendo el cuerpo”) visibilizar luchas locales y
regionales donde estin involucradas ellas, sus familias y sus comunidades, no se
reconocen feministas (de ningin tipo) aunque sus reclamos pueden tomar ejes
de la agenda de discusién feminista nacional, especialmente en lo que hace a las
violencias de género y en menor medida el derecho al aborto (véase Sciortino,
2014; 2015). Si bien algunas autoras (Svampa, 2015) creen que las mujeres in-
volucradas en luchas socioambientales aun cuando no se reconozcan como tales
pueden devenir “feministas populares” (para quienes la defensa de territorios,
tierras y cuerpos va de la mano de un horizonte de despatriarcalizacién, autono-
mia y auto-determinacién), no me atreveria a decir lo mismo sobre las referentes
indigenas que conoci en casi dos décadas de investigacién, mds atin cuando en
espacios como los talleres del ENM (Encuentro Nacional de Mujeres) las origi-
narias insisten en diferenciarse de identidades y posicionamientos feministas en
general (Sciortino, 2015; Gémez, 2017), y al margen de la critica postcolonial y
descolonial del feminismo latinoamericano y argentino. En sintesis: los posicio-
namientos feministas (aun los de los feminismos comunitarios y/o indigenas)
no suelen ser mojones de pertenencia e identidad en sus procesos de subjetiva-
cién politica y aqui debemos considerar varias cuestiones.

24 Una de las primeras intervenciones que un grupo de mujeres indigenas planted en un espacio
central del feminismo transnacional ocurrié en la Segunda Conferencia Mundial de la Mujer en
Beijing (1995) mediante la “Declaracion del Sol” donde se pronunciaron contra la imposicion
de modelos de desarrollo occidentales sobre sus pueblos y sefialaron las limitaciones de un
plan de accion mundial para las mujeres que no consideraba su particular condicion de género
de las “mujeres indigenas” atravesada por la experiencia poscolonial, la pertenencia étnica, la
discriminacion racial y la pobreza (Valladares, 2008). Segun Juanena, dicha declaracién fue
el inicio “de sucesivas comparecencias en los diferentes espacios transnacionales de lucha
feminista y constituye el primer intento de estructurar publicamente su identidad diferenciada
ante el MFG (movimiento feminista global)” (2016: 32).

25 Lin define el feminismo indigena como practicas, ancladas en un modo de vida donde
todos los seres se conciben en relacién, anti-hetero-patriarcales, anticoloniales, antirracistas,
antisupremacia blanca que llevan adelante mujeres, hombres y sus comunidades genéricamente

denominadas “indigenas”, “aborigenes”, “de las primeras naciones”, “indias” o “nativas” (Lin,
2016: 10).
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Primero: la expansién y popularizacién de las consignas feministas (derecho al
aborto, autonomia sexual y reproductiva, violencias de género y femicidios) son re-
cientes en Argentina (desde 2015 en adelante, Vivaldi y Gémez, 2018). Segundo:
para las activistas y militantes indigenas tienen mds importancia los procesos de
descolonizacion cultural y religiosa (Gémez, 2016). Las marcas de estas dindmicas
identitarias pueden rastrearse en sus discursos: Octorina se viene pronunciando en
contra del adoctrinamiento religioso del que fueron objeto su generacion, la de sus
padres y la de sus abuelos (los procesos de misionalizacién en el Chaco saltefio fue-
ron intensos durante el siglo XX debido a la existencia de misiones anglicanas e igle-
sias evangélicas), mientras que las referentes mds importantes de la Confederacién
Mapuche de Neuquén, por su lado, y las integrantes del Movimiento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir, por el otro, también afirman encontrarse en procesos
de descolonizacién cultural y religiosa desde hace tres décadas. No obstante, hay
que reconocer que en los Ultimos afios varias referentes mapuche en Argentina se
apropiaron de categorias del feminismo descolonial y poscolonial para pensarse a
si mismas y sus procesos pero sin reconocerse feministas (Cuminao, 2009; Valdez,
2017). Esto ha sido el resultado del establecimiento de espacios de didlogo inter-
cultural entre mujeres mapuche y mujeres no indigenas, por lo general activistas
y/o militantes feministas vinculadas al trabajo académico en universidades del sur
argentino (Alonso, Pecifiam y Gomiz, 2015).

Con Sciortino hemos sefialado (Gémez y Sciortino, 2018) que en Argentina
priman otros discursos que interpelan a “las mujeres indigenas” (una categoria
panindigena y genérica a esta altura, forjada en el apogeo del indigenismo latinoa-
mericano) y que las interpelan como sujetos con agencia que toman posiciones y
recrean sus identidades étnicas culturales. La mayor parte de las mujeres que se
autoreconocen como ‘mujeres indigenas” no hablan con las categorias de los fe-
minismos descoloniales, decoloniales ni postcoloniales. Considerando esto, seria
mejor escucharlas para conocer las razones por las se apropiaron de otros discur-
sos para narrarse a si mismas y a sus luchas ;Pueden las subalternas hablar por
fuera de la discusién pos/descolonial en el feminismo? Evidentemente pueden.

En un libro donde se publicaron entrevistas a mujeres indigenas lideres y
referentes de distintas comunidades de los Pueblos Originarios de Argentina
(Secretaria de Cultura, 2007), podemos leer a Octorina rememorando etapas y
eventos importantes en su (auto)historia de vida. Nacié en Embarcacién (Salta),
se reconoce descendiente de un “linaje chaménico”, 1a dltima de diez hermanos e
hija de padres que le inculcaron amor y respeto por su universo cultural, a pesar de
haber adoptado la religion anglicana. Su padre era oriundo de Misién Chaquefia
(una de las misiones anglicanas que se fundé en el Chaco Saltefio en 1914) y por
esta raz6n su familia vivié varios afios alli. Octorina pudo ir a la escuela y conocer
de primera mano el racismo porque “a los nifios wichi no los dejaban hablar en su
idioma”. A los 12 afios dejé su casa para irse a trabajar como “sirvienta” para una
familia de Buenos Aires. Viviendo en la gran ciudad, conocié a otros indigenas
que participaban del AIRA (Asociacién Indigena de la Republica Argentina, ver
Serbin, 1981) y a sus 19 afios tomé la decisién de viajar a Brasil para vivir un
afio en una comunidad xavante en el Mato Grosso. Cuando regresé a Argentina,
comenzé a trabajar en un programa de alimentaciéon (Programa Alimentario
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Nacional) e inicié un camino de “compromiso social” con causas de las comu-
nidades indigenas.” Antes y después de esta experiencia laboral, Octorina daba
charlas y hacia intervenciones en el espacio publico para denunciar el abandono
y la postergacién estatal de las comunidades indigenas. Por esos afios, se pu-
so en pareja con un docente cordobés, se fueron a vivir a Santa Victoria Este
(Salta), tuvieron hijos, y crearon “el primer partido indigena de la Argentina”,
para disputar cargos en las elecciones a nivel municipal (en 1991 obtuvieron el
10 % de los votos en las elecciones para senadores y diputados de la provincia).
En los afios siguientes, se concentré en la lucha por la tierra.” En 1992, hizo su
primera huelga de hambre para protestar por un conflicto territorial, se instalé
en la Catedral de Salta y logré que varias organizaciones se le acercaran para
prestarle su apoyo (Asociacién de Juristas Americanos y personalidades como
Adolfo Pérez Esquivel y Rigoberta Menchu). Ripidamente fue participando de
otras acciones colectivas de lucha: en Plaza de los dos Congresos en Buenos
Alires, en los contrafestejos en Salta por los 500 afios de la invasién y conquis-
ta de América; en actividades para conformar la Asociacion Comunitaria de la
Comunidad Indigena Honat le’les donde se plantearon la recuperacién del terri-
torio y de la cultura dentro de la comunidad; también tuvo intervenciones en los
medios nacionales y provinciales cuando se hizo publico un caso de abuso sexual
ocurrido en una comunidad wichi de Salta. Octorina, sin recurrir a ninguna ca-
tegoria o posicionamiento feminista, critic a los profesionales no indigenas que
apoyaron el argumento de que “no habia existido abuso sexual porque se trataba
de una prictica cultural wichi”, tal como sostuvieron abogades, antropélogues y
feministas (Gémez y Sciortino, 2015). Las “luchas” de Octorina siguieron en el
2017 cuando acampé frente al Congreso de la Nacién junto con miembros de
otras comunidades indigenas para exigir la promulgacién de la prérroga de la
Ley N 26.160, y en el 2019 se encadené junto a otra mujer wichi adentro del
Museo de Arqueologia de la capital saltefia para reclamar por un conflicto entre
docentes indigenas y el Ministerio de Educacién de la provincia. Me extendi en
la trayectoria de Octorina (y no tengo espacio para hacerlo sobre las de las mu-
jeres mapuche que aqui se nombran pero se pueden leer con detalle en Gémez y
Trentini, 2020) para mostrar cémo se ha involucrado en la lucha por el territorio
y contra las politicas extractivistas, pero no por vincularse con las discusiones del
feminismo poscolonial, descolonial o transnacional en Latinoamérica, sino por
su involucramiento en luchas indigenas locales en la provincia de Salta y en el
Chaco argentino.?®

26 “Comencé a trabajar en el norte, en la parte indigena. Conoci muchas comunidades y vi
mucha miseria. No veia el programa como una salida. Creo que habia que encarar el problema
con mucha mas seriedad, no como una cuestion de beneficencia, sino mas bien como un tema
de generar fuentes de trabajo para hacer salir a la gente de esa situacion de postergacion”
(Camialli, 2007: 36).

27 “La gente en Santa Victoria vive en la marginalidad, carecen de todo lo necesario. Es peor
que en la prehistoria; la gente vive de la caza, de la pesca. Y a eso se le suma la inseguridad de
no contar actualmente con los titulos territoriales” (Camjalli, 2007: 37).

28 Cabe recordar que las posturas criticas sobre el desarrollo y el extractivismo forman parte
de los debates del movimiento indigena latinoamericano y transnacional.
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Lo que si se vuelve importante no perder de vista es que a las “mujeres indi-
genas” (un tipo de identidad indigena global genérica) se les asigna un conjunto
de roles casi como si de mandatos morales se tratase, mandatos que ellas deben
encarnar y perfomatear y desde los cuales también se subjetivan (obviamen-
te) dindole un sentido legitimo a su doble trascendencia (a los ojos de otros)
para poder abrirse nuevos caminos y horizontes. Existen discursos que circulan
globalmente que asignan roles y espacios para una “mujer indigena” asentada en
una “figura globalizada” de la misma, creada en espacios transnacionales para de-
batir derechos de los pueblos indigenas y acordar agendas de accién regionales
e internacionales.” Estos roles para las mujeres indigenas, designados externa-
mente, tienen fundamento empirico® pero suelen ser idealizados al proyectar-
se alli anhelos occidentales e indigenas sobre “el/la buen/a nativo/a ecolégico”
(Ulloa, 2001) y su cuasi natural disposicidn y responsabilidad para regenerar
una relacién arménica con el medio ambiente. En la dltima década y media, por
ejemplo, se han realizado encuentros centrados en la mujer indigena y el cam-
bio climatico (por ejemplo el III Seminario Internacional Mujeres Indigenas
y Cambio Climatico”, ver Escobar 2008 y Espinosa, 2005) donde circula un
discurso un tanto zaifen torno a la “mujer indigena guardiana de la naturaleza y
el territorio” que deposita en ellas responsabilidades y esperanzas para enfrentar
el cambio climdtico y la conservacién de la biodiversidad del planeta. Como si
las soluciones a estos problemas de orden global dependieran de los indigenas
y los campesinos y mucho menos de los gobiernos y corporaciones capitalistas.

Sin intencién de menoscabar la importancia que estos espacios tienen para la
formacién de activistas y lideres femeninas indigenas™, importa sefialar que aqui
predomina el lenguaje de los derechos humanos y los derechos de las mujeres al
mismo tiempo que se intenta construir un tipo de ciudadania especial para las
indigenas, sustentada en imaginarios esencialistas y primordialistas. Ademads, las
agencias (BM, BID, Naciones Unidas, Fundacién Ford, Fundacién Rockefeller)
que financian estos encuentros y activismos transnacionales suelen estar invo-
lucradas en la planificacién y financiacién de politicas para los indigenas, pero
evitan denunciar el rol que juegan los gobiernos, los Estados y las corporacio-
nes en los despojos territoriales que padecen las comunidades indigenas. Aun
asi, estos roles suelen ser reapropiados por las dirigencias de las organizaciones
indigenas y por las mismas mujeres. Muchas de ellas, cuando se transforman
en referentes, lideres o voceras ante diversos conflictos de sus comunidades

29 Para comprender la transnacionalizacién de discursos y luchas indigenas habria que
remontarse a la historia de la “internacionalizacion” de la causa indigena (Sobero, 1997).

30 “El discurso de las mujeres indigenas (Ml) sobre el medio ambiente es construido bajo
un imaginario en el que los humanos son naturaleza. Al igual que el ecofeminismo o que el
feminismo femenino de Braidotti, las MI son contrarias al racionalismo blanco, liberal, masculino
y antropocéntrico” (Juanena, 2016: 40).

31 Habria que sumar aqui a las organizaciones internacionales dedicadas a las problematicas
de las “mujeres indigenas”, tales como el Enlace Continental de las Mujeres Indigenas de
América Latina, el Foro Internacional de Mujeres Indigenas o los Encuentros Continentales de
Mujeres Indigenas (Bonfil et. al. 2008).
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(con los Estados, sus politicas indigenistas coloniales y con las corporaciones
extractivistas) radicalizan politicamente dichos roles y los invisten de nuevos
significados y précticas. Hernindez Castillo dice que este proceso es algo asi
como una “transnacionalizacién desde abajo”y sefiala que las mujeres indigenas
en varios casos: a) logran recentrar los temas acuciantes de sus comunidades y
pueblos (especialmente las luchas por la defensa de sus territorios y la soberania
sobre los recursos que estin dentro de los mismos) y b)construyen otro discurso
sobre los “derechos de las mujeres indigenas” presentdndolos como indisociables
de los derechos colectivos indigenas y reconfigurdndolos desde una concepcién
pan-indigena en torno a la persona (el ser) y la sociedad que subvierten la vi-
sién occidental sobre los individuos como sujetos auténomos, libres y racionales
(Hern4ndez Castillo, 2011: 289).

Creo que es fundamental que las mujeres de origen indigena que deciden
organizarse tomen sus precauciones con la mirada estereotipada e idealizada
sobre “la mujer indigena” asentada en una narrativa heroica individualizaday en
un sujeto esencializado e idealizado que reproducen diversos actores como, por
ejemplo, los feminismos académicos (aun los no hegeménicos), los activismos
urbanos, los organismos internacionales, las ONG, los funcionarios de gobierno,
etc. La mirada critica de mujeres indigenas feministas con anclaje comunitario
real y actual (urbano o rural) puede ayudar mucho en esta direccién (Cabnal,
2010; Cumes, 2013). En un reciente articulo, Venegas et. al. (2019) reflexionan
sobre la importancia de colectivizar las luchas socioambientales contra el extrac-
tivismo en Ecuador. Las autoras alertan sobre los riesgos de “individualizarlas”
mediante el exaltamiento medidtico de figuras individuales del “luchador” o “lu-
chadora” socioambiental: “la mayoria de los medios de comunicacién y las cam-
pafias de ONG que desean visibilizar la criminalizacién a estas figuras lo hacen
con una mirada individualizada de sus luchas, dando un fuerte protagonismo a
sus esfuerzos personales” (2019).

Pensando en las acciones y luchas lideradas por Octorina Zamora y Moira
Millan, podemos ver que en el primer caso se posicionaron como “guardianas de
los territorios” para intentar frenar los desmontes que degradan el escaso terri-
torio que les queda a las comunidades del Depto. San Martin en Salta, mientras
que en el segundo caso se presentaron como “guardianas de los territorios” para
reafirmar su derecho al acceso al territorio (en sus cuatro dimensiones) por so-
bre los proyectos extractivistas, apelando y a un paradigma que gana cada vez
mis legitimidad y resonancia en el mundo occidental: el Buen Vivir. En una
entrevista del afio 2015 que pude realizarle a Moira Millin, afirmaba que las
mujeres indigenas en muchas regiones de Latinoamérica terminaban asumien-
do el rol de “guardianas”y “defensoras de los territorios”a causa de la migracién
masculina y a que los hombres estdn resentidos, resultando en masculinidades
disociadas de sus territorios de origen y en mujeres mds arraigadas y dispuestas
a defenderlos, aunque todavia no sean reconocidas o valoradas por ello:

Las mujeres de los pueblos originarios, en su mayoria, son las guardianas de los

territorios, porque los hombres se ven atravesados por el alcohol, por el despojo
y por el resentimiento social que les provoca el tener que irse para trabajar y
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dejar solas a las mujeres. Son las hipétesis del conflicto para las transnacio-
nales porque saben que pueden correr a los hombres pero a las mujeres con
sus hijos no, mientras haya mujer con hijo ella va a tratar de proteger ese lugar,
entonces necesita des-hacerse de la mujer, entonces van a desplegar todo me-
canismo de terror contra las mujeres, desde la judicializacion como le ocurrié a
Relmu Nanku, hasta macheteando, como le sucedié a una mujer en Misiones,
entonces las mujeres tenemos que salir a la palestra publica, contar lo que nos
pasa, porque ademas nuestros hombres no cuentan lo que nos esta pasando...
incluso ¢sabés qué? Hay un reconocimiento por parte del patriarcado argentino
a figuras emblematicas varoniles [...] pero ningun reconocimiento hacia nosotras
(Moira Millan).3?

La categoria de “mujer indigena”, asociada a la defensa del territorio, estd
presente en espacios continentales, transnacionales y nacionales para mujeres
indigenas (Valladares, 2008; Acevedo, 2014), pero aqui en Argentina apareci6
en la década de los noventa y casi por primera vez durante la lucha por la recu-
peracién de un territorio mapuche (Pulmari, ver Garcia Gualda, 2016) en donde
las mujeres jugaron un rol protagénico. La identificacién entre “mujer indigena”
y “territorio”, en la que se anclaron las mapuche en ese entonces, permitié abrir
canales de negociacién con el gobierno, evitar la represién y disputarles a los
hombres el protagonismo en la lucha territorial. Siguiendo el razonamiento de
Garcia Gualda coincidente con el de Sciortino (2017b), fue el rol materno el
que influencié las maneras en las que las mujeres mapuche pensaron, analizaron
y legitimaron su participacién politica y su insercién en posteriores luchas te-
rritoriales. La figura de la “madre luchadora” es la que performatea la asociacién
simbélica entre ‘mujer-tierra-territorio’y la importancia de su defensa en la vida
real para garantizarles el acceso a la tierra a las futuras generaciones (Sciortino,

2017b; Gémez y Trentini, 2020: 123).

Reflexiones finales

En el 2009, las mujeres del Chaco saltefio lideradas por Octorina Zamora bus-
caron reafirmar la vida, enfrentar el avance del extractivismo y trascender la
marginalidad politica que tienen en las organizaciones indigenas, apuntando a
construir una politica de afirmacién cultural y de género hacia dentro y hacia
afuera de sus comunidades. La trascendencia de la doble frontera de la que hablé
mds atrds, asi como la salida de la invisibilidad fueron legitimadas posiciondn-
dose como “mujeres indigenas” victimas del despojo y el desalojo en su propia
tierra y que se animan a denunciar “sin intermediarios”. Desde este lugar, in-
tentaban legitimar el protagonismo de las mujeres en la defensa de los derechos
territoriales indigenas frente al estado y las empresas, hacer publicas sus criticas
a las dirigencias indigenas (masculinas) y replantearse su condicién de género
al reconocer publicamente el déficit de poder femenino en las organizaciones

32 Entrevista realizada por mi en abril de 2015 en la ciudad de Buenos Aires.
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y comunidades indigenas.* Todo esto al mismo tiempo y situadas en las calles
de la capital del pais, aun cuando eran pocas y recibieron escasa atencién pues,
como dije, en aquel entonces no existian las redes sociales que, en el 2015, le die-
ron una alta visibilidad a la Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir.

Asi como primero lo hicieron Octorina y sus congéneres de lucha en el 2009,
Moira Millin y sus compafieras del Movimiento de Mujeres Indigenas por el
Buen Vivir también vienen denunciando desde fines de 2014 que “la mujer
indigena argentina estd ninguneada, estigmatizada, oprimida, esclavizada y que
por eso estamos levantando la voz, para salir adelante y defender nuestro cuer-
po-territorio”.** Se reconocen antipatriarcales y antirracistas pero no feministas.
De hecho, la Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen Vivir (abril,
2015) fue conceptualizada como una movilizacién que no podria enmarcarse
en una lucha feminista, sino en un camino que busca la reconstruccién de rela-
ciones reciprocitarias y de respeto entre las comunidades humanas y la “Madre
Tierra”y un antiguo equilibrio de “complementariedad” entre fuerzas femeninas
y masculinas comun a muchos pueblos originarios:

No es una marcha de caracter feminista porque entendemos que todas esas
ideologias como el patriarcado, el machismo y el feminismo en realidad se cons-
truyen desde una mirada bastante hegemonica que es la mirada antropocén-
trica, ¢no? Nosotras las mujeres originarias hemos tenido una filosofia, hemos
sido parte de un sistema politico, espiritual, también econdémico y cultural don-
de creemos ser la dualidad complementaria, y creemos que cada elemento de
la naturaleza tiene la fuerza masculina y femenina y necesitamos recobrar ese
equilibrio, esa relacién de complementariedad, de solidaridad entre nosotros.
Invitamos a los hermanos a que se sumen a esta marcha y reconociendo que la
colonizacion, la invasion a nuestro territorio trajo la ruptura de ese pensamiento
ancestral, también la eliminacién genocida o etnocida de los estados nacion...
El patriarcado, el machismo y la violencia también se han apoderado de muchos
de nuestros pueblos y asi las mujeres originarias sufrimos violencia econémica,
social e institucional del estado y la violencia fisica y el maltrato de nuestros
propios hermanos y por eso queremos descolonizarnos, para que volvamos a
nuestras raices y podamos entender cuanto de esa cultura colonizadora nos ha
penetrado (...) (Moira Millan).3®

En los dltimos 6 afos, en Colombia, Argentina y Brasil, mujeres indigenas
organizadas y apelando a un fuerte esencialismo estratégico de corte ecologista se

33 Este Ultimo punto tiene importancia ya que cominmente las lideres indigenas se niegan
a problematizar su condicién de género en debates publicos, en parte debido a los otros
problemas que atraviesan las comunidades como la pobreza estructural y la discriminacion
racial y social pero también a ciertas ideas esencialistas y (hetero)normativas sobre “las culturas
indigenas”. Asi ocurri¢ durante més de tres décadas en el taller de las “mujeres de los Pueblos
Originarios” en el Encuentro Nacional de Mujeres (Sciortino, 2017), por lo menos hasta el afio
2018 cuando se abrié un taller nuevo motorizado por el activismo del Movimiento de Mujeres
Indigenas por el Buen Vivir mediante la campafia “Nos queremos plurinacional”.

34 Entrevista audiovisual a Moira Millan disponible en: https://www.youtube.com/watch?v =
JOIRYUWBR08&t=2s

35 Idem.
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movilizaron y realizaron “marchas de mujeres indigenas” en las capitales de estos
paises. La Primera Marcha de Mujeres Dirigentas de la Amazonia Ecuatoriana
ocurrié en el 2013, desde Puyo hasta Quito, para exigir al gobierno de Rafael
Correa el alto a los proyectos extractivistas en sus territorio (Pérez Cérdenas,
2018). En Argentina, la replicacién de este tipo de accién colectiva se mate-
rializé en el 2015 con la Primera Marcha de Mujeres Originarias por el Buen
Vivir en Buenos Aires, y en el 2019, pudimos ver en todos los medios noticias
sobre la Marcha de Mujeres Indigenas que se hizo en Brasilia contra las politi-
cas genocidas y anti-indigenas del presidente Bolsonaro mientras la Amazonia
era arrasada por las llamas. Aqui los conceptos de “cuerpo-territorio” y “terri-
torio-cuerpo-espiritu” si fueron cardinales para que las mujeres y sus lideresas
puedan narrarles al mundo la importancia que tienen sus territorios.*

Estas acciones colectivas recientes muestran cardcter de urgencia dada la cri-
sis socioambiental en la que estd sumergida América Latina como resultado de
la expansién capitalista neoextractivista sobre territorios ahora amenazados y
cercados por la construccién de hidroeléctricas, agronegocios basados en la soja
y otros cultivos transgénicos, empresas madereras, complejos turisticos a gran
escala, proyectos de extraccién de petréleo y otros combustibles f6siles median-
te métodos nocivos para el medioambiente, megamineria, etc. La visibilizacién
en los medios internacionales del aumento de los asesinatos de luchadores y
luchadoras socioambientales, muches de elles indigenas, da cuenta del cardcter
mafioso, patriarcal y agresivo que toma esta nueva expansion del capital en los
territorios indigenas y campesinos hasta hace poco tiempo considerados “mar-
ginales”, y la falta de mecanismos de proteccién efectiva por parte de la justicia
estatal e internacional (CIDH) para los y las activistas de las comunidades y
organizaciones que denuncian, se organizan y se defienden.

La revitalizacién de las mujeres indigenas como identidad panindigena glo-
bal y sujeto politico (y colectivo) que desafia y se enfrenta al inmenso poder
de las corporaciones trasnacionales probablemente sea el resultado de la con-
juncién de varios actores y activismos: las propias organizaciones indigenas, las
organizaciones de mujeres indigenas, ONG ecologistas, agencias estatales cuyos
trabajadores defienden los derechos indigenas, agencias de cooperacién interna-
cional, etc. Todo indica que estamos ante el rescate (nuevamente) de la figura de
los y las indigenas como guardianes de los territorios y de los tltimos rincones
de biodiversidad que quedan en el continente, y pareciera que hay intenciones
de parte de multiples actores para que, en este ciclo, sean las “mujeres indige-
nas” las protagonistas de estas acciones y las voceras de las problemiticas que
estdn atravesando sus pueblos. Aqui el concepto de “cuerpo-territorio” adquiere
centralidad y una idea sobre la politica indigena vinculada al ejercicio de una
espiritualidad anclada en la defensa de nuevas formas soberanas de territoriali-
dad y corporalidad indigena. Sin embargo, es muy importante remarcar que, tal
como lo muestra el aumento de asesinatos de luchadoras socioambientales en
Brasil, Colombia y México, este tipo de activismo y militancia evidentemente

36 https://www.marcha.org.ar/brasil-comienza-la-marcha-das-mulheres-indigenas/

211



Mariana Gémez / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 190-218

no es suficiente para frenar o combatir al capital neo-extractivista y a los go-
biernos que lo respaldan. En estos paises la violencia contra los y las luchadoras
tomé dimensiones espeluznantes y genocidas: en el 2018 en Colombia fueron
asesinados 126 defensores y otros 48 lideres sociales en México, todas personas
integrantes de comunidades y organizaciones afrodescendientes e indigenas que
luchaban por la defensa de sus territorios (Mora, 2019).

En Argentina, claramente existen agresiones, hostigamientos y persecu-
cién judicial a lideres y referentes de comunidades indigenas y se han cono-
cido varios casos de asesinatos en la tltima década (siendo los mas conocidos
los de Chocobar en Tucumin y los de Santiago Maldonado y Rafael Nahuel
en Chubut), pero la forma de aniquilamiento viene tomando otras dimen-
siones, pues se produce por desnutricién y deshidratacién de nifios, bebes,
mujeres y ancianos de origen wichi y tobas (qom), todos casos que vienen
siendo denunciados en las redes y medios alternativos como un “genocidio
indigena por goteo”. Termino de escribir este articulo leyendo noticias publi-
cadas en los ultimos dias de este infernal enero de 2020 sobre la muerte de
bebés y nifios wichi por desnutricién y des-hidratacion en comunidades del
departamento San Martin:

De enero a junio de 2011 murieron trece nifos en Embarcacion, Pichanal y
Tartagal. De desnutricion y de enfermedades parientes del hambre en la Salta
que Urtubey habia heredado de Juan Carlos Romero. En 2016 se fue un nifio
por mes en el norte terrible, en la Salta y el Chaco que comparten el desmonte
y el desprecio. El Ultimo en Rivadavia, una de las parcelas mas castigadas de la
provincia de los urtubeyes que partieron buscando nuevos horizontes. El verano
de 2017 se devor6 a 21 nifnos wichis en Santa Victoria Este, ahi donde la Salta
se acaba, como cayéndose en Paraguay. Doce bebés en ese verano brutal de
Santa Victoria Este nacieron muertos porque sus madres languidecian de ham-
bre y de sed. Cercadas por el abandono y la desidia. 2020 amanece con otro
racimo de nifos que se mueren. Mientras el ex gobernador se va y el ex presi-
dente asume en la Fundacion FIFA. Ambos responsables de abrir las puertas al
exterminio. Ambos responsables, al menos, de no evitarlo.*

Y otra vez la voz que denuncia y clama por politicas estatales urgentes para
detener este flagelo es la de Octorina Zamora en nombre de muchas comuni-
dades de la region:

¢ Tengo la culpa de morirme de hambre cuando me sacaron mi habitat, me
sacaron el monte? En Salta que no haya casi algarrobos, que es alimento
principal. Cuando yo era chica no habia chicos desnutridos. Entonces ¢qué
culpa? Donde habia algarrobos no hay nada.*®

Hay responsabilidad de las empresas pero también del estado. El enemigo de

37 https://www.pelotadetrapo.org.ar/2013-09-05-12-30-19/2020/5312-el-lento-genocidio-wich%
C3 %AD-cat%C3%A1 strofe-humanitaria.html

38 Idem.
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los pueblos indigenas siempre es el estado. Y ahora si no convocan a los médi-
cos vamos a hacer un acampe en Salta y tal vez en Buenos Aires.*

Desde el 2009 en adelante los desmontes en Salta avanzaron a una veloci-
dad impresionante. Datos publicados por el informe anual 2018 de Greenpeace
muestran que es la provincia con las tasas mds grandes de deforestacién.* El
desmonte avanza sobre las comunidades indigenas negando el acceso a alimen-
tos silvestres que sumados a los subsidios estatales permiten la supervivencia
de estas poblaciones. En sintesis: el desmonte para el agronegocio avanza en
el Chaco argentino generando las condiciones para un genocidio indigena si-
lencioso y la expulsién de los miembros de las comunidades hacia los pueblos y
ciudades de la region.

39 https://explicitoonline.com/muerte-de-ninos-wichi-en-salta-los-desmontes-nos-quitaron-
el-habitat-y-el-alimento-esto-tiene-que-terminar/

40 Entre el 2008-2011 se deforestaron 236.246; en 21 2012-2013 213.327; en el 2014 57.326;
en el 2015 39.635; en el 2016 24.916; en el 2017 20.465 (Deforestacion en el Norte Argentino,
Informe Anual Greenpeace 2018).
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¢Es posible una Argentina Pluricultural y Plurinacional? En esta charla Orlando
Carriqueo, Werken (vocero) de la Coordinadora del Parlamento Mapuche Tehuelche en
la Provincia de Rio Negro, comparte sus reflexiones sobre las relaciones de los pueblos
indigenas con el Estado, el proceso de construccién de la identidad politica indigena y
las consecuencias del Neoextractivismo. Carriqueo analiza también la deuda de recono-
cimiento que existe con los pueblos indigenas y sostiene que la admisién del genocidio
indigena por parte del Estado es la piedra angular para la construccién de un pais respe-
tuoso de la diversidad que lo constituye.

Palabras clave: Argentina, Pueblos Indigenas, Neoextractivismo, Estado,
Politicas Piblicas, Identidades

ABSTRACT

Is a Pluricultural and Plurinational Argentina possible? In this talk, Orlando Carriqueo,
Werken (spokesperson) of the Coordinator of the Tehuelche Mapuche Parliament in
the Province of Rio Negro, shares his reflections on the relations of indigenous peoples
with the State, the process of building indigenous political identity and the consequen-
ces of Neoextractivism. Carriqueo also analyzes the debt of recognition that exists with
indigenous peoples and argues that the acknowledging of the indigenous genocide by
the State is the cornerstone for the construction of a country that respects the diversity
that constitutes it.

Key words: Argentina, Indigenous Peoples, Neo-extractivism, State, Public
Policies, Identities.
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El 15 Julio 2020, en un contexto de pandemia y habiendo llegado a los 115
dias asilamiento social obligatorio, nos encontramos virtualmente con Orlando
Carriqueo a través de Skype para charlar sobre la situacién de las comunidades
indigenas, el Estado, el neoextractivismo, la politica, los alcances y los limites de
los gobiernos progresistas y la lucha por los territorios.

Orlando Carriqueo tiene 48 afos, nacié en Valcheta “uno de los primeros campos
de concentracién en Argentina’y actualmente vive en Fisque Menuco (General
Roca). Orlando pertenece a una comunidad que se llama Elel Quimun (el saber
que nos legaron) y hoy es Werken (vocero) de la Coordinadora del Parlamento
Mapuche Tehuelche en la Provincia de Rio Negro. Esta organizacién redne a
miés de 150 comunidades en la provincia, tiene un érgano de representacion de-
nominado Mesa de la Coordinadora, un Consejo Provincial de Comunidades
Indigenas (Co.De.Ci) de cogestion con el gobierno de la Provincia y un equipo
especializado en la EIB (Educacién Intercultural Bilingtie). Todos los referentes
indigenas de la organizacién se eligen en un 7raun (Parlamento) que se hace
todos los afios.

¢Podrias contarnos un poco de tu historia y cémo empezaste

a involucrarte en politica?

Como todo, hay un proceso de identidad. Sobre todo cuando vivimos en los
pueblos vamos teniendo, vamos reconociendo, una identidad que a veces de chi-
co es muy lejana. Hay mucha discriminacién, atin en los pueblos. Yo me acuerdo
que en Valcheta yo tenia 10, 12 afios y se refan de mi apellido. Y uno ni conocia
la historia de Valcheta, el lugar donde naci. Anduve por otros lugares de la pro-
vincia porque mi papa era Policia y entonces nos trasladaron a varios lugares.
Me acuerdo en Mencué, por ejemplo, que es el lugar de donde es mi mamd, ahi
escuché las primeras palabras en mapuzungun, que decian era hablar en paisano.
Hablar en paisano significa no darle la entidad de pueblo, como pasaba en esos
tiempos, y darle otra mirada, casi como oculta.

La primera vez que escuché el mapuzungun yo tenia 5 o 6 afos. Yo escu-
ché que hablaban de manera distinta y ahi empecé a escuchar por primera vez.
Después nos vamos de Mencué a Valcheta donde hago el primario, somos 4
hermanos del mismo padre y misma madre. Mi papd tuvo un matrimonio an-
terior asi que somos 7 hermanos. Nos fuimos a Valcheta, fallecié mi papd y nos
vinimos a Roca, yo hice toda mi vida acd. El proceso de identidad se va dando
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con el tiempo, con lecturas, yo de chico leia mucho el diario. Mi papd compraba
todos los dias el diario, él lo leia, yo lo leia y después me hacia unas preguntas:
“equé leiste?, squé te parece?”. También hablamos alguna vez, porque yo queria
estudiar derecho, abogacia y entonces un dia, mi papa me pregunt6 si yo defen-
deria a los militares y yo dije que no, que yo no los defenderia, y me dijo: “bueno
pero si sos abogado”y yo le dije: “si, pero seguramente uno podré elegir y yo no
los defenderia”.

¢Cémo se llevaba tu papd con el proceso de identidad que mencionabas?

Mi abuela y mi abuelo hablaban mapuzungun. En los ochenta solo mi abuela
hablaba porque mi abuelo habia fallecido ya y mi papd y mi tio no hablaban. Mi
papd siempre queria aprender, andaba preguntando por una palabra o por otra,
él habia recorrido muchos lugares de la provincia y en todos los lugares le habian
regalado, o dado, o buscaba traguiles, flechas y siempre iba viendo la historia de
lo que habia pasado.

Mi papd ingresé a la policia en 1950, ingresé porque mi abuelo le habia en-
sefiado a leer y escribir, porque mi abuelo si sabia leer y escribir y era mapuche,
pero como antes no habia frontera, mi abuelo iba y venia de los dos lados de la
frontera y parece que en Gulumapu, Chile, le habian ensefiado a leer y escribir.
Mi abuelo les ensefié a mis tios y a mi pap4, a los varones, no a las mujeres, y ese
ensefiar a leer y escribir le habia servido para entrar a la policia de territorio y
estuvo hasta 1978, siempre destinado a lugares lejanos, en la parte sur, nunca en
las comisarias grandes. Hasta que se retir6 y nos fuimos a vivir a Valcheta. El era
peronista, entonces siempre hablamos de Perén, de hecho salimos a festejar en el
83 que en el pueblo gané la intendencia el carnicero que era peronista. Y bueno,
esas cosas. A mi algo que me marc6é mucho fue la participacion, yo recuerdo que
él siempre estaba participando en la cooperadora de la escuela, era presidente
de la cooperadora, era tesorero de la mutual policial en Valcheta y también fue
secretario de la comisién de bomberos voluntarios, todo al mismo tiempo. Tenia
una actividad bastante amplia, él ya era jubilado entonces tenfa mds tiempo. Y
eso me marc6é mucho, la participacién. Después fallecid, yo era el mds grande y
tenia 12 afios y ahi nos vinimos a Roca. Acd en Roca hice todo el secundario,
después inicié la universidad pero no tenia para bancar la carrera, abogacia, asi
que dejé, después en el 2003-2004 intenté retomar, pero bueno ya dije que ya no
era tiempo de estudiar.

Aci estaba la familia de mi mamd, mis tias, entonces con mis primos fuimos
creciendo y en los afios noventa hay un fuerte proceso de identidad y con los 500
aflos también un proceso en toda Latinoamérica, en Argentina y Rio Negro esto
ya se venia dando de los afios ochenta. Habia una organizacién indigena, pero
basicamente se motorizé a través de las cooperativas indigenas. Las familias
empezaron a juntarse otra vez porque estaban perdiendo campo, el territorio
se estaba perdiendo en muchos casos. Eso no par6 nunca desde la campaia del
desierto y también habia un proceso de identidad que avanzaba cada vez mds.
En Rio Negro se sanciona en el afio 1988, antes de la reforma constitucional, el
reconocimiento de la ley indigena, la ley 2287 que da forma al Codeci, pero ya
habia Traun, ya habia reunién de comunidades y habian empezado a funcionar
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los centros mapuches. Y nosotros en 1997 es un proceso que inicia mds fuerte-
mente mi tia, que hoy es Lonko de la comunidad Fermina Pichumilla, y ahi nos
va llevando a los sobrinos, a nosotros, a ese proceso de identidad, a reconocernos
como mapuches, a reconocer toda una historia y relatos.

Todo ese proceso nosotros acd se empezé a dar, mi tia siempre fue mapuche
hablante la que llevé adelante la ceremonia. Acd la comunidad es familiar, tanto
algunos tios de la familia de mi pap4 que estaban acd, como toda la familia de mi
mamd, mis tias, mis primos nos fuimos conformando en una comunidad urbana
y tramitamos la personeria juridica. Bueno, todo eso es un proceso, uno empieza
a ver su identidad y ese proceso se va dando constantemente, atin hoy se da ese
proceso. Yo milito desde siempre, cuando empecé el secundario entré al centro
de estudiantes y cuando terminé era presidente, después en la facultad también.
Siempre milité muy cerca del peronismo, pasé por el Movimiento Evita, en
todos esos lugares desde una posicién mas colectiva. Yo veia mds lo colectivo y
bueno discusiones con muchos compafieros, porque yo tenia una posicién dis-
tinta en muchas cosas, en la mineria, en el petréleo, en la patria, en la discusién
de los términos de la patria que nos interpela profundamente.

¢Para vos qué es lo que significa la patria?
A mi me parece que el término patria, la patria es el otro, es una concepcién
que es contrapuesta a la historia de la Argentina. Entonces enarbolar el término
patria que se hace desde una perspectiva nacionalista y unica, desde una mirada
unica, en definitiva es desconocer la conformacién de la sociedad en Argentina.
Yo ya no canto el himno, no uso el término parria y eso tiene que ver con un
proceso de identidad fuerte. Porque uno escucha relatos terriblemente duros.
Ahi empezaron a cobrar sentido las palabras de mi abuela materna, que con-
taba lo que habia hecho la fronteriza, que contaba que habia secuestrado, que
habia asesinado, que habia torturado, que habia matado nifios. Uno empieza a
cuestionar la historia, hay algo que la Argentina no ha resuelto histéricamente.
Me parece que eso termina desembocando en muchas posiciones contrapuestas,
porque uno podria decir la generacién del 80 y pensar en educacién, en produc-
cién y eso, pero también es campo de concentracién, es barbarie, es matanza, es
robo. Eso también es la generacién del 80 y en ese sentido el concepto patria no
nos engloba. Por supuesto que el Estado, a través de sus herramientas, ha gene-
rado construcciones sociales. Especialmente la escuela ha generado, un marco
de discusién muy ligado a lo paternalista. Uno tiene que empezar a distinguir la
posicién del Estado, como Estado, a las posiciones de los gobiernos, que son los
que ejercen las dindmicas o la direccién de ese Estado. Ahi si, me parece, que no
hay, ni debiera haber tampoco, un sentimiento del indigena argentino, por mds
que en cierta medida nosotros aceptemos esa argentinidad. Si te gusta el futbol
ves a la seleccion argentina, para dar un ejemplo cotidiano. Ahora, cuando ha-
blamos de devolucién del territorio, el Estado argentino tiene que devolver los
territorios y tiene que respetar el territorio y esa es otra discusion.

La Argentina es un Estado y una sociedad que se cree europea y en realidad
mis de la mitad es indigena, yo calculo el 70 %.Y eso no estd aceptado ni por el
Estado, ni por el establishment, ni por la derecha, ni por el progresismo, ni por la
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academia. Esto es algo que no contribuye a tener un pais en mejores condicio-
nes, en mejores relaciones, donde los debates podrian tener otro sentido si acep-
tdsemos nuestra identidad indigena. E1 Estado ha cometido un genocidio hace
140 afios, que son dos o tres generaciones atrds, o sea mi abuelo vivié la campaiia
del desierto, vivieron la fronteriza. Entonces, si el Estado aceptase que ha naci-
do de un genocidio y que ese genocidio ha permitido la apropiacién, y pidiese
perdén por todo eso, seria mds ficil, seria un piso donde las discusiones cambia-
rian radicalmente. Serfa mas entendible. Te pongo un ejemplo: la posicién de
la comunidad Lafken Winkul Mapu, donde mataron a Rafael Nahuel. Alguien
del barrio que empieza a ver su identidad, se pregunta: ;pero porqué estamos
limitados acd, si nosotros somos mapuches y todo este territorio, Bariloche, fue
siempre tradicionalmente territorio mapuche? Ese proceso de identidad llevé a
tomar una decisién: nosotros vamos y nos asentamos acd, porque tenemos de-
recho a estar en ese territorio. Por supuesto que eso es un momento disruptivo
para el Estado y una gran parte de la sociedad lo ve asi, pero lo que no ven es la
historia de despojo que hicieron, la violencia que ejercieron. Entonces nosotros
tiramos una piedra y esa piedra tiene la fuerza de 140 afios, de una rebelién
que siempre ha estado, que siempre estd presente, que en hechos sociales estd
presente, que en la identidad de la Patagonia, en la identidad de la Patagonia
rebelde, del Choconazo, de Cutral Cé estd presente y esa identidad trasciende,
a veces no lo vemos, pero estd. Eso nos lleva a plantear una discusion politica
central con el Estado y me parece que esa es la diferencia, una discusién politica
muy fuerte que lleva adelante el pueblo mapuche y que badsicamente nosotros
entendemos que es un proceso. Este gobierno que asumié sabia que era un tema
que debia resolver, el conflicto que tiene con el pueblo mapuche en la Patagonia.
Y eso lo va a resolver en la medida en que dé discusiones de fondo. Nosotros
estamos sentados en una mesa de didlogo con el Estado, donde aceptamos el
didlogo pero no pude seguir siendo con el Ministerio de Seguridad, tiene que
ser con el Ejecutivo, el Presidente debe sentarse en esta mesa de dialogo. Y esa
es una posicién politica construida por afios de lucha.

Eso no significa que nosotros no tengamos dentro de la organizacién dis-
tintas miradas, o que no tengamos una mirada conservadora, en el sentido en
que cala el discurso de indios buenos e indios malos, el discurso histérico que
ha tenido el Estado, de indios amigos, indios enemigos. Me parece que en eso
muchos de nuestros hermanos caen en ese discurso falso de una cuestiéon que
es central en la construccién del Estado, porque en definitiva el Estado es el
que rige las relaciones sociales. Entonces hay un marco donde hoy todavia el
posicionamiento o la identidad indigena no es posible en toda la plenitud. Me
parece que esa es una responsabilidad que tenemos que construir.

<Se puede conjugar la militancia indigena con la partidaria?

Van por distintos caminos. Eso no significa que cada uno de nosotros no elija
un proyecto politico con el cual en definitiva va a terminar discutiendo. Con esto
quiero decir, jamds deberiamos votar a la derecha, porque son la campafia del
desierto, especificamente, claramente, contundentemente, son las familias que
vinieron a apropiarse de los territorios nuestros acd y en el norte. Ahora levantar
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esas banderas, si uno tiene una responsabilidad politica no deberia hacerlo, me
parece. De hecho, yo era parte de la mesa provincial del Evita, también siempre
identificado con los pueblos originarios, con la rama indigena, pero en el mo-
mento en que las comunidades me eligieron como Werken, como una figura
méxima politica, no de lider sino de referente indigena, encargado de dar discu-
siones politicas, yo inmediatamente supe que no es posible cumplir los dos roles.
Cuando termine mi funcién, no sé lo que voy a hacer, pero hay discusiones de
fondo. Entonces las organizaciones indigenas tienen que ser propiamente indi-
genas y defender a las comunidades, porque en esa defensa nos enfrentamos a los
gobiernos peronistas, a los radicales, partidos provinciales y nacionales. En ese
sentido hay que tener una claridad absoluta. Si nosotros ejercemos una funcién
de representacién no podemos estar ligados, insisto por mas que votemos y deci-
damos un proyecto politico més colectivo. Yo no podria ponerme del lado del go-
bierno nacional porque el gobierno nacional tiene como politica el extractivismo,
entonces yo ahi voy a estar enfrentado. Esas son discusiones que cada vez mas
estdn apareciendo. Obviamente venimos de una cultura muy paternalista que
influye mucho en las organizaciones indigenas, pero yo creo que va cambiando,
vamos creciendo todas, todos, es una discusién que en Rio Negro estamos dando
fuertemente y creemos que estamos avanzando. Mi mirada es parcial, pero yo
creo nuestra organizacién es una de las mds importantes de Argentina en cuanto
a discusion politica, a posicionamiento y lo hemos construido en estos ultimos
aflos. Eso no ha sido porque nos pusimos cerca del Estado, sino definitivamente
porque nos pusimos del otro lado. Cuando Bullrich fue a matar a Rafael Nahuel
o cuando desaparecié a Santiago Maldonado tomamos una posicién contun-
dente y politicamente es lo que nos sirvié para hoy discutir con el Estado cémo
vamos a resolver el problema del territorio. Y eso también tiene que ver con
un proceso fuerte que tiene que ver con la espiritualidad de cada pueblo. En la
medida en que nosotros avanzamos en ese reconocimiento, en nuestra manera
de pensar, en nuestra manera de relacionarnos, mucho mds fuerte se hace la dis-
cusion y muchos mas elementos de discusién tenemos frente a los gobiernos.

En todos estos afios de lucha, ¢c6mo fueron cambiando los problemas
que debieron enfrentar las comunidades?
El territorio es un eje central y el otro son las politicas que el Estado piensa
para el territorio. Hay una politica de territorio vacio, al no llegar las politicas
de sostenimiento en los territorios se dejan las puertas abiertas al extractivismo.
Por ejemplo, ahora en esta nevada que hay familias que estin aisladas y tenemos
problemas con la mortandad de animales, si el Estado en los préximos tiempos
no estd presente acompafiando ese proceso con los pequefios productores, que
basicamente son del pueblo mapuche, le deja abierta la puerta a la mineria, que
son los que van por el territorio, los que tienen la capacidad de abrirlo. Esas
son politicas de territorio vacio, cuanto mds vacio esté el territorio mas fécil de
apropiacién es. Esa es la discusiéon que debemos tener hoy, las politicas en el
territorio y c6mo se van a aplicar.

Sien la provincia hay un organismo que es de cogestién, tiene que tener pro-
tagonismo la organizacién, porque somos elegidos nosotros en un parlamento,
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no de la mano de los partidos. Por mas que después el Estado pueda ir a discutir
especificamente con alguna comunidad, alguna cuestién en el territorio, tiene
que reconocer como interlocutor principal a la organizacién, que representa a las
comunidades con distintas miradas, a través de sus representantes.

Sin embargo, insisto, mientras el Estado no haga un reconocimiento sobre un
genocidio va a ser muy dificil que esas politicas se apliquen en su totalidad. Hoy
nosotros politicamente hemos podido poner al vicepresidente del INAI, la con-
federacién Neuquina puso a Verénica Huilipdn en el Ministerio de las Mujeres,
hay varios ministerios que han abierto las puertas, pero hoy todavia eso no ha
dejado de ser un simbolismo. Es un fuerte simbolo, pero se tiene que traducir
en politicas publicas de reconocimiento, y me parece que ese es un problema en
el que estin atrapados todos los gobiernos de Latinoamérica hoy. Miran hacia
Europa y ese es el peor error que pueden cometer.

En la medida en que Latinoamérica empiece a reconocer su identidad indi-
gena va a encontrar sus soluciones. Hay que recomponer los lazos con el terri-
torio. Y ese recomponer es respetar el territorio fundamentalmente. Cual es la
matriz productiva que va a primar, esa es la discusion de fondo. Como socie-
dad, en el mundo, tenemos que dar esa discusion, pero Latinoamérica tiene que
empezar y la Argentina también. En ese sentido, si el gobierno argentino ha
tomado la decisién de salvar tantas vidas con una cuarentena, que ha sido larga y
continua siendo larga, tiene que haber un correlato con las politicas publicas que
tenga en los préximos tiempos. Si vos tuviste 120 dias de aislamiento y frenaste
la movilidad de toda una sociedad que venia acompafiando un proceso produc-
tivo, econémico, capitalista, si tomaste esa decision tan fuerte, tenés que repensar
tu politica en el territorio. Hay que empezar a entender que el problema que
estamos viviendo hoy tiene que ver fundamentalmente con un proceso produc-
tivo que se da en el territorio, con el nivel de devastacién que hay en el territorio.

¢Podes contarnos un poco mas sobre la relacién entre el extractivismo

y esta devastacion en el territorio que mencionds?

Nosotros en Afielo tenemos sismos cada tres dias, en pleno Vaca Muerta. Se estd
contaminando el Rio Negro, no solo con los desechos de las ciudades, sino con el
proceso del petréleo. El monocultivo de soja devasta el territorio, produce inun-
daciones, porque no son procesos compatibles con la naturaleza. Latinoamérica
y la Argentina tienen una manera de ser, yo pienso que son politicas que estin
influenciadas por los Estados extranjeros. ;Cudles son las empresas que estin
trabajando? Son todas multinacionales, las forestales, como las de la soja, como
las de las represas, porque las grandes represas también modifican. Entonces me
parece que hay que cambiar, porque vos vas a ir a desarmar un cerro para sacar el
oro y la plata, pero el oro y la plata es un proceso de acumulacién que nosotros
acd no lo vemos, porque no es que el oro lo dejan acd. Para nosotros la mineria
asi no es una opcion posible, porque para nosotros ese cerro tiene vida y tiene
derecho a estar ahi. Para una mirada de Occidente lo hacemos pedazos y no pasa
nada, pero si pasa y lo que hoy vivimos es producto de esas cosas. Me parece que
hay que rever los procesos productivos, hay que repensar la distribucién de la
tierra en Argentina y hay que empezar a mirar mds colectivamente a la sociedad.
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Y si en ese mirar més colectivamente logramos reconocernos mds indigenas,
vamos a encontrar més opciones que tengan que ver con el Buen Vivir. Porque
el Buen Vivir no viene de la mega mineria, del fraking, del monocultivo de soja.
El Buen Vivir viene de otra concepcién, de menos acumulacién, de proceso de
distribucién de la tierra, de un proceso de que la familia tenga sustento en el te-
rritorio, que pueda comer, que pueda vivir. Hay que empezar a tomar conciencia,
la primera cosa que el capitalismo acumula y divide es la tierra, entonces como
sociedad tenemos que buscar otras maneras de produccién, de conseguir las
energfas y otra manera de que esos procesos sean sustentables.

Los procesos extractivos duran 20 o 30 afios. Nosotros lo hemos vivido his-
téricamente, la mina Gonzalito, una cantidad de minas que hay en el territorio
y se explotaron en los afios 70 y 80 dejando muerte y pobreza. Eso no va a
cambiar. Hace dos o tres afios sali6 una jaula de animales de ahi para el mata-
dero y se los rechazaron porque estaban contaminados, porque estd toda el agua
contaminada, el territorio contaminado. Entonces esos procesos de acumulacién
y explotacién no son compatibles con la vida, son compatibles con la muerte.
Nosotros como pueblo originario sostenemos los procesos de la vida y respe-
tamos el territorio como parte de un equilibrio. Todo lo que vemos tiene vida,
un Ngen, una fuerza que equilibra esa vida en ese alrededor. Tenemos que tener
una mirada mucho mds presente de lo que estd pasando en el territorio y lo que
ha producido. Por eso tenemos que relacionar esta pandemia con los procesos
productivos, si no lo hacemos cometemos un gran error como sociedad.

Volviendo a las incorporaciones de referentes indigenas a la administracién
publica, mencionaste que, por el momento, esa incorporacién es simbélica
Hay que decir que este gobierno tiene 6 meses recién. A lo que me referia es que
si bien es muy importante esa incorporacién como en el INAI, en el Ministerio
de la Mujer y en otros ministerios como el de Agricultura Familiar, que ha-
ya presencia de referentes indigenas no significa que la politica va a tener una
mirada de acuerdo a los pueblos indigenas. Estin ahi para discutir eso. Ahora,
si son 110 con una mirada y uno con otra, es dificil esa discusién, es dificil
convencer a 100 personas que hay que tener otra mirada en el territorio. No
significa que no sea bueno, yo valoro eso, porque aparte es una construccion
politica de las organizaciones, no es una construccién politica de los gobiernos.
Es una construccion politica de las organizaciones indigenas que han podido
dar una discusién tremendamente fuerte y que en esa discusion se visibiliza la
referencia. No es la representacién de todos los indigenas de la Argentina, sino
referencias dentro de organismos que intentan tener una mirada mds colectiva,
mids respetuosa de lo que estd pasando en el territorio. Porque eso es lo otro,
nosotros tenemos muchas organizaciones, pero muchas estan en Buenos Aires,
se han ido del territorio, tienen un proceso de identidad pero a veces pierden el
contacto en el territorio.

¢Hay posibilidad de transformar el Estado desde adentro?

Yo creo que si, otras comunidades piensan que no, que no es necesario el Estado.
Y eso forma parte de la autonomia comunitaria que nosotros respetamos mucho
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en el territorio. Hay comunidades que tienen un discurso anti Estado y quizds
no vean alguna contradiccién que hay, pero nosotros no se lo vamos a discutir,
nosotros tenemos que respetar la voluntad comunitaria que es esencial. A mi me
parece que el cambio que tiene que haber es social y ese cambio social a veces
empieza con hechos simbélicos. Ese cambio social debe darse pronto, después
de lo que estamos viviendo y hemos vivido, me parece que es esencial que el
Estado reconozca que hay un genocidio y que ese sea el puntapié para discutir
otro tipo de politicas. Uno puede poner de ejemplo cuando Kirchner le pidié
perdén a las Madres y a las Abuelas. Eso planteé una mirada diametralmente
distinta a la sociedad sobre lo que habia pasado. Entonces hay que empezar a
ver esas cosas, porque si vos me ponés gente en el Ministerio sélo para decir que
tenés una concepcién de respeto a los pueblos originarios no tiene sentido, si las
politicas que se aplican van para otro lado no tiene sentido. Alguien tiene que
tomar esa decision, alguien tiene que pensar eso, alguien tiene que imaginarse
una sociedad distinta. No es cierto que pueda ser posible un pacto social si no
reconocemos la historia, sino Memoria y Verdad y Justicia es solo para una parte
de la poblacién, para la parte blanca, para la parte indigena no hay ni Memoria,
ni Verdad, ni Justicia. Entonces nos paramos desde una falacia, desde una men-
tira y no se puede construir desde una mentira. Todo lo que se construye sobre
una mentira tarde o temprano cae porque eso genera conflicto.

No podemos seguir aceptando que Lewis o Benetton tengan un millén de
hectireas y no pase nada, después de 140 afios. Y si lo llevamos a otro plano
mis politico no es posible que en el Estado siempre haya un privilegio para
los mis ricos, los que mas acumulan y que la parte mds grande de la sociedad
que es la indigena, que en principio desconoce su identidad, porque el mismo
Estado le ha borrado esa identidad y no le permite ese reconocimiento, sea
la perjudicada. Por eso hoy las luchas sociales en Latinoamérica, y sobre todo
en Argentina, tienen un fuerte proceso de discusién, ese proceso de discusion
abarca la diversidad, el feminismo, abarca la mirada pluricultural y plurinacional
que es fundamental que se logre. Eso es lo que cambia la sociedad, lo demds son
leyes, que si el debate no es social, ni siquiera se aplican. Por ejemplo nosotros
estamos discutiendo hoy tierras aptas y suficientes, y ¢sabés cudntas tierras aptas
y suficientes dio el Estado en Argentina desde que modificé la Constitucién na-
cional? Nada. Entonces mientras no se reconozca esa identidad es dificil cons-
truir una sociedad de iguales.

¢Qué significaria y qué cambios implicaria tener una Argentina

plurinacional y pluricultural?

Significa mucho, significa reconocerse, verse como iguales, entender que uno es
feliz en el territorio y que no necesita tener un TV de 50 pulgadas o el dltimo
teléfono, sino empezar a ver las cosas mas cotidianas y naturales.

Hay una discusién que definitivamente viene de los noventa y estd relaciona-
da con los derechos ambientales que no se respetan. Eso tiene que ser una discu-
sién, porque es el lugar donde nosotros vivimos y no podemos permitir cualquier
cosa. Lo que pasé en Mendoza lo pard la sociedad, pero no terminé ahi. Ahora
el Estado y los intereses econémicos, que se traducen en la representacién del
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Estado mucho mds fécil que la representacién de lo colectivo, siguen presionan-
do para que la megamineria sea la opcién posible. Me parece que tenemos que
buscar otros caminos de produccién definitivamente, tenemos que buscar otros
caminos de produccién de energias limpias, procesos de no contaminacién, por-
que la distribucién no es tal. Con la cantidad de oro y plata el pais tendria que
estar sin deuda, y la verdad esa plata no queda aca. Estdn destruyendo toda la
meseta Neuquina y cuando termine en 40 o 30 afios no va a haber ni animales,
ni agua limpia, ni plantas, ni pasto.

Esto no afecta a comunidades, a nuestras comunidades, afecta a toda la socie-
dad enteras, el cambio climdtico nos afecta a todos, el cincer que sufrimos por lo
agroquimicos que usan para maximizar la produccién. Entonces, hay cosas que
no van a cambiar porque nosotros tengamos participacién, hay discusiones que
son sociales y somos todos y todas las que tenemos que discutir, si la discusién
no es social no va alcanzar nada. Tenemos que pensar que no se puede avalar to-
do en nombre del progreso, porque en nombre del progreso se aval6 la muerte, se
avalé la apropiacién, el robo y ese proceso estd ligado a los gobiernos de derecha
pero ahora los gobiernos progresistas no tienen una mirada muy distinta frente
a los procesos que arrasan el territorio y esa es la discusién que tenemos que
empezar a dar como sociedad. Yo me pregunto, ¢la cuestion de la mega mineria
en Mendoza estd resuelta hoy con la movilizacién popular? No. Entonces es
mucho mds un debate social, que un debate politico de representantes o de di-
putados. Lo que la sociedad no dimensiona, ni los politicos dimensionan, es que
primero hay que resolver cuestiones pendientes que tienen que ver con nuestra
identidad. Nosotros lo hemos planteado acd en Rio Negro cuando como organi-
zacién nos opusimos a la modificacién de la ley de tierras porque habia muchas
cuestiones pendientes. Son cuestiones que modifican las relaciones sociales en
los territorios, por ejemplo si vos repartis las tierras con una nueva ley de tierras,
pero todavia no resolviste el problema de reconocimiento, seguis tirando una
palada de tierra para que el conflicto se siga manifestado de manera mds vio-
lenta. Porque ese proceso de identidad nos lleva a pelear y discutir fuertemente
el territorio y a nosotros, como organizacién, a avalar cualquier reivindicacién
territorial. E1 Estado no da respuesta a eso y al no dar respuesta, a nosotros no
nos queda mds alternativa que entrar al territorio y volver a reivindicarlo. Ese es
un proceso disruptivo que se viene dando, sobre todo en la Patagonia, sobre todo
en Rio Negro, porque hay una organizacion territorial. Nosotros llamamos a
resistir los desalojos en las comunidades el afio pasado, teniamos cinco desalojos
y llamamos a resistir a los desalojos. Tenemos gobiernos que no reconocen, y te
puedo poner Capitanich, Morales, Sapag, hoy Gutiérrez en Neuquén, Arcioni
en Chubut. Entonces la realidad es que hasta que a nivel nacional politicamente
no den un gesto contundente y claro, no se van a poder generar politicas que
estdn ligadas a la lucha. No es que el Presidente pide perdén por el genocidio y
vamos a solucionar el problema, pero se daria un paso importante en la discu-
sién social, porque el 80 % de la poblacién aun piensa que los mapuches vienen
de Chile y que hay que matarlos a todos, y que los tehuelches son argentinos
y los qom de Formosa y los wichi de Salta, entonces aceptar una nacionalidad
es desconocer veladamente la identidad de los pueblos. Porque en la medida en

229



Mercedes Biocca / Etnografias Contemporaneas 6 (11): 220-231

que le reconozcas la identidad y le reconozcas el territorio, vos Estado ya no
vas a poder entrar a ese territorio a hacer lo que quieras. Esa es la discusién de
fondo que hay. Nosotros estamos viendo que en los préximos 50 afios se viene el
tema de las comunidades, de volver al territorio, de reivindicar el territorio si el
estado no resuelve este problema. Nosotros vamos a volver al territorio, nosotros
digo como comunidades indigenas, en un montén de lugares no queda mads
alternativa que entrar al territorio y esperar la discusién politica o la represién,
por eso es un proceso disruptivo con el Estado. Acd lo que sigue habiendo son
dos maneras distintas de ver el mundo, dos cosmovisiones distintas, dos maneras
de vivir distintas, entonces ¢como la compatibilizamos? Por eso digo que en
tanto Argentina y Latinoamérica empiecen a conocer su identidad indigena,
van a encontrar soluciones para estos problemas que estamos pasando. Mientras
sigamos escuchando a los pensadores de Europa no vamos a encontrar la solu-
cién, porque la solucién se da en el territorio que vos vivis, no podés generar un
cambio extrapolado. Ya tenemos 500 afios de eso. Entonces empezd a reconocer
tu identidad indigena y vas a ver que tenemos otras soluciones, otras maneras de
buscar el buen vivir. Esa lucha es la que estamos dando los pueblos originarios y
los movimientos sociales contra el capitalismo, que hoy contienen la conflictivi-
dad social que hay en Argentina.

¢Cuil es la situacién de las comunidades en esta situacién de Pandemia?

En principio, la situacién de las comunidades hoy es compleja por algo que se
venia atravesando. Habia una sequia producto de un cambio climitico, a esto se
le sumé la pandemia con problemas de venta de lana, con problemas de movili-
dad y venta de produccién y ahora una nevada como hacia mucho tiempo no se
habia visto y que tiene a muchas familias todavia aisladas. Hoy estdbamos vien-
do cudles son las familias aisladas, porque pedimos a nivel nacional un acompa-
flamiento, porque seguramente habrd que llegar en helicéptero para ver como
estdn, no se puede llegar por tierra. Esa es la situacion. Faltan forrajes, a todas
las comunidades les faltan forrajes, estamos pidiendo la apertura de caminos por
parte de vialidad nacional o provincial. Ayuda alimentaria y lefia pedimos al go-
bierno nacional hace dos meses. Suponemos que la préxima semana tendremos
un fondo para comprar lefia y acompaifiar a muchas comunidades, porque la falta
de lefia es un problema importante.

Los referentes estamos usando estas herramientas de internet para reunirnos,
algunos con dificultades porque estin en la meseta y tienen que moverse a una
escuela para tener sefial, porque no hay conectividad tampoco. Hay un problema
comunicacional muy grade en el territorio, no hay cobertura telefénica y eso
hace todo muy dificil, porque la via terrestre esta muy compleja por la nieve.

A veces el estado tiene una mirada centralista, por ejemplo, las tarjetas no
tienen ningtn sentido en un pueblo donde no hay posnet. Tenés a la tarjeta y la
miras nomds. Dice “alimentar” pero no podes comer la tarjeta. El Estado disefia
politicas con una mirada y desconoce toda otra mirada. Cuando el IFE (Ingreso
Familiar de Emergencia) pide que se ponga una cuenta bancaria, deja a todas las
comunidades o a las mayoria de las comunidades complicadas. Hoy ir a un ban-
co es imposible, primero porque desde muchos parajes no hay transporte, quizas
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antes habia una vez por semana, pero hoy esta todo suspendido. Si no tenés auto,
tenés que pagar 3.000 o 4.000 para llegar al banco. Si no tenés conectividad para
poner un CBU entonces no podés acceder a la ayuda. Las politicas no las piensan
ni siquiera pensando en el interior, y eso da mucha bronca. Ponen una politica
porque lo que les importa es que no les explote la ciudad, el territorio “déjalo, si
total son indios estos, si siempre vivieron asi, que les hace un poco mas”.

No es cierto que haya una mirada colectiva sobre lo que pasa en Argentina.
Por supuesto que uno apoya el IFE o el programa Alimentar, pero que lleguen
al territorio. Entonces tienen que articular, sobre todo porque ya tuvimos un go-
bierno 12 afios que miré y tuvo una idea de lo que pasa en el territorio. Entonces
si hoy no buscis esas soluciones es porque no querés, porque vos la experiencia
ya la tenés. No estoy hablando del gobierno de Macri, al que no le interesaba
nada mas que ellos, ellos no iban a poner ni el IFE ni nada, iban a dejar que se
muriera la gente porque para eso son especialistas, en matar gente. Ahora, si vos
tuviste un gobierno de 12 afios que trabajé y le dio otra mirada, otro sentido a la
politica, entonces vos ya tenés experiencia para saber que tenés muchos pueblos
sin posnet, sin conectividad o donde no hay bancos. Y aclaro que nosotros no
queremos bancos, la solucién nunca son los bancos, la solucién es el correo ar-
gentino, del que el estado definitivamente tendria que retomar el control y sacar
a la empresa de Macri que ha estafado al Estado. Usar esas herramientas, pero
ahi el gobierno es conservador. Y la justicia, porque ahora vemos en todos lados
los espionajes que hicieron, pero acd no hicieron espionaje, acd vinieron a matar
y en el norte fueron a matar a los pueblos originarios. Entonces la gravedad ins-
titucional tiene una mirada en Capital, pero hay una realidad mas cruda en los
territorios donde ni la justicia provincial, ni la federal aplican el derecho indige-
na, a pesar de que hay leyes, Constitucién, Tratados Internacionales que avalan
nuestros derechos. Entonces, scémo vamos a seguir con esta misma justicia que
no reconoce el derecho en el territorio? Eso es un problema todavia, hay que
tener una mirada bastante critica de la situacién, que puede mejorar. No es que
estd todo mal, hay necesidad de mejorar, articular, hace falta decisién politica,
hace falta dar discusiones que son sociales. El gobierno no puede trabajar sola-
mente una politica indigena, tiene que ser una discusién social, y en tanto eso
no se dé es muy dificil generar politicas publicas que contengan esto. Estuvimos
60 dias pidiendo al Ministerio de Desarrollo Social lefia, y como tardaron tanto
ahora no vamos a poder entrar con la lefia por la nieve. Son estas cuestiones en
las que el Estado mira para otro lado, aun este gobierno y lo genera con su mi-
rada centralista. Por mds progresista que sea el gobierno, si no tiene otra mirada
choca con la realidad, y en esa realidad estamos nosotros.
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Cémo citar esta resefia: La solidaridad en tiempos del agronegocio de Maria
Soledad Cérdoba. Rocio Gonzilez, Etnografias Contempordneas, afio 6, N° 11,
pp- 287-290.

:Coémo se legitima socialmente un modelo productivo que reproduce y pro-
fundiza desigualdades sociales? El trabajo de Maria Soledad Cérdoba, La so/i-
daridad en tiempos del agronegocio, constituye un viaje hacia la respuesta de este
interrogante. M4s precisamente, la autora se interroga por los mecanismos que
permiten la instalacién y continuidad de un modelo impulsado por actores glo-
bales que trae profundas consecuencias ambientales, sociales y econémicas en
aquellos territorios rurales sobre los que inscribe su actividad. La autora encuen-
tra en los programas de accién solidaria impulsados por el sector agroexportador
un complejo mecanismo de regulacién moral cuyo andlisis permite comprender
de qué manera se construye un “horizonte comin de sentidos” que termina por
legitimar el modelo del agronegocio.

El libro es una etnografia multisituada realizada entre 2009 y 2013 en Santa
Fe, Chaco, Cérdoba y la Ciudad de Buenos Aires. El exhaustivo trabajo de
campo —que incluye mds de doscientas entrevistas, fuentes secundarias, el segui-
miento de distintos actores y estancias prolongadas en el campo— es acompaiia-
do por una postura reflexiva de la investigadora que reconoce su implicacién en
el campo como condicién para la produccién de conocimiento.
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La investigacién de Cérdoba se inscribe dentro de los estudios rurales. La
reconstruccién de la temporalidad de los territorios estudiados resulta de una
sintesis virtuosa entre el relato de los actores, fuentes secundarias y la bibliogra-
fia especializada, entre la que se destacan los trabajos de Javier Balsa sobre las
transformaciones sociales en la agricultura y los aportes de Carla Gras y Valeria
Herndndez. Si —como sostienen Gras y Hernandez— el modelo del agronegocio
configuré una nueva ruralidad globalizada que se asienta sobre cuatro pilares:
tecnoldgico, financiero, productivo y organizacional, Cérdoba se ocupa de com-
prender en qué medida las précticas sociales que se desprenden de la innovacién
organizacional —que incluye las acciones solidarias— resultan fundamentales pa-
ra la continuidad del modelo del agronegocio en nuestro pais.

Frente a la decision de estudiar el anclaje territorial de un proceso global,
Cérdoba aborda las relaciones de los actores econémicos del agronegocio con
los actores locales de estos territorios en tanto “dispositivos de intervencién
territorial”. Sosteniéndose en una matriz analitico-conceptual foucaultiana, la
autora propone que, como “dispositivos de gubernamentalidad”, los programas
solidarios estudiados forman parte de un mecanismo especifico de intervencién
territorial: el “dispositivo solidario”. Las donaciones constituyen una salida de
capital econémico del circuito de reproduccion capitalista (“capital solidario”)
que, convertido en deuda, se espera que los destinatarios devuelvan bajo la forma
de “capital moral”. Es este “capital moral”lo que motoriza la adhesién voluntaria
de los individuos a los valores que permiten y sostienen la aceptacién de las
condiciones de profunda desigualdad, que supone la continuidad del modelo del
agronegocio en los territorios sobre los que interviene.

La solidaridad en tiempos del agronegocio sugiere un recorrido poco habitual
para el lector: sigue el proceso de investigacion desde las primeras interaccio-
nes con el campo hasta su cierre. Esta propuesta invita a recorrer el proceso
de construccién de conocimiento en toda su complejidad. Organizado en siete
capitulos, el recorrido espiralado que la autora propone puede dividirse en dos
partes. En los primeros tres capitulos se presenta el campo y los actores bajo
estudio al tiempo que se delinean los principales ejes analiticos. En la segunda
mitad del trabajo, Cérdoba profundiza cada uno de los nudos problemiticos y
llega a elaboraciones conceptuales cada vez mds rigurosas que surgen del didlogo
con el trabajo de campo.

Desde el inicio del libro, en el primer capitulo, se evidencia la centralidad de
la dimensién moral del proceso de legitimacion social estudiado. Es mds, esta se
vincula a un “mito fundacional” a partir del cual los actores solidarios resignifi-
can la crisis del 2001 en dos direcciones. En primer lugar, esta crisis representa
para ellos el momento en el que la elite rural se involucra “con el problema del
hambre” a partir de programas de donacién de alimentos (principalmente de
soja); ¥, en segundo lugar, los actores la identifican como una “crisis de valores”
sobre la que este sector se propone actuar. De este modo, la intervencién de esta
faccién de la elite se transforma en una intervencién moral-ideoldgica.

En los capitulos segundo y tercero se caracterizan las unidades de anali-
sis: una fundacién financiada por el agronegocio dedicada a implementar ta-
lleres de “formacién en valores” como estrategia de gestién del personal y de la
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comunidad; una empresa agropecuaria de grandes dimensiones ubicada en la
provincia de Santa Fe —que implementa los talleres de la fundacién—; y la Red
Agro Solidaria que nuclea distintos actores (empresas, organismos multilate-
rales que participan de eventos corporativos, cimaras sectoriales, asociaciones
y referentes territoriales, agentes estatales, entre otros). Desde la Ciudad de
Buenos Aires, esta red despliega un conjunto de programas solidarios en dis-
tintos territorios rurales organizados en lo que la fundacién denomina “centros
regionales” (CR). Los CR, conformados por actores locales —empresarios loca-
les, referentes territoriales, congregaciones religiosas y docentes, entre otros—, se
vinculan directamente con las poblaciones destinatarias de las acciones solida-
rias. La autora realiza gran parte de su trabajo de campo en dos de los territorios
donde funcionan CR: la periferia de la ciudad santafesina de San Lorenzo y un
barrio periférico de la localidad chaquefia de Charata.

Los capitulos cuarto y quinto, por su parte, se ocupan de explorar las alianzas
que despliega la elite del agro adentro y afuera del sector; es decir, de los “dis-
positivos de intervencién territorial”. La investigacién se detiene en aquellas
alianzas extrasectoriales para develar las dindmicas de construccién de redes que
permiten “articular campos sociales ideolégicamente distantes”. Asi, se recons-
truyen las I6gicas internas de dos tipos de alianzas, con referentes locales, por
un lado y la interlocucién con el Estado, por otro. El anilisis de los sentidos que
estas alianzas tienen para cada uno de los actores, asi como las resignificaciones
que hacen los destinatarios de los programas solidarios, develan tanto las ten-
siones como la efectividad del “dispositivo de intervencién territorial”. Este re-
quiere un fuerte control desde Buenos Aires de las alianzas como condicién para
garantizar la efectividad de sus intervenciones. Es por ello que la conformacién
de los centros regionales resulta decisiva al momento de establecer y sostener
este tipo de alianzas.

En este sentido, el capitulo cuarto analiza los conflictos de una alianza con
el centro regional de San Lorenzo, que no logra ser controlada desde el centro
portefio. En contraste, el quinto capitulo indaga en la efectividad que supone
una alianza exitosa con el Estado a nivel local en Charata. Aunque simbdlica-
mente el Estado sea visto como un “otro radical” —la construccién identitaria
de estos actores depende en gran medida de esta alteridad—, en la practica esta
alianza dota de legitimidad las acciones de intervencion territorial impulsadas
por el agronegocio.

Siguiendo el recorrido espiralado del libro, en el sexto capitulo la atencién
vuelve al actor econémico del pueblo santafesino, la empresa agroexportado-
ra. Aqui se problematizan los distintos mecanismos de control social que los
propietarios de esta ultima implementan sobre el territorio. El analisis deja al
descubierto que los mecanismos de disciplinamiento y control social, entre los
que se encuentran la implementacién de los talleres de formacién en valores y el
establecimiento de un sistema de relaciones de patronazgo entre los duefios de
la empresa y los/as trabajadores/as y sus familias, reposan no solo en un proceso
de regulacién moral y afectiva sobre los individuos, sino en que la coercién tam-
bién es material. Las trayectorias de los asalariados dan cuenta de condiciones
de “despojo y miseria” previas, contrastantes con las condiciones de empleo en
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la empresa agroexportadora, que permiten su participacién en la produccién de
plusvalia en ausencia de conflicto social.

Por ultimo, el séptimo capitulo indaga en la construccién identitaria de los
miembros de la comisién directiva de la Red Solidaria. Dicho de otro modo, este
capitulo profundiza en la procedencia de los “valores” que se buscan legitimar en
los territorios rurales y devela, finalmente, el horizonte de sentidos de quienes se
encuentran en el centro de poder del dispositivo solidario. Desde el microcentro
portefio, la autora explicita las condiciones en las que finaliza el trabajo de cam-
po y da cierre a la investigacién.

La solidaridad en tiempos del agronegocio constituye un aporte a los debates
sobre la ruralidad contemporinea que merece ser destacado. Atender a las 16-
gicas que conectan a los actores que conforman el dispositivo solidario permite
comprender la manera en que un sector de la elite econémica sostiene su hege-
monia a lo largo del tiempo. El cardcter dindmico de las alianzas que sostienen
los actores abre la posibilidad de continuar estudiando los dispositivos de inter-
vencién territorial, que, tal como muestra Cérdoba, se encuentran en constante
actualizacién y perfeccionamiento.
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A la sombra de los barbaros de Gabriel Noel es una etnografia de prosa punzante
que fue construida, de manera artesanal, sobre una multiplicidad de datos reco-
lectados durante un trabajo de campo profuso y prolongado (2007-2014) en la
ciudad de Villa Gesell. Dadas estas caracteristicas, el antropélogo argentino nos
invita a sumergirnos en una serie de descripciones densas, de relatos delineados
al calor de las voces nativas, de observaciones desplegadas sobre el espacio pa-
blico y documentos cuidadosamente seleccionados a partir del trabajo de archi-
vo. Estas inclusiones tienen la intencién de ir preparando el escenario para dar
respuesta a la pregunta de investigacion que atraviesa de punta a punta su libro:
;de qué manera los sujetos movilizan recursos morales para imputar, conocer,
explicar y valorar diversos fenémenos sociales y acontecimientos significativos?

La indagacién se sita sobre un caso de estudio capaz de resonar en el imagi-
nario de la mayoria de los argentinos: la ciudad turistica de Villa Gesell, ubicada
sobre el corredor atlintico de la provincia de Buenos Aires. Sin embargo, el libro
articula una propuesta analitica mayor: teje relaciones complejas entre aquellas
situaciones ancladas en las vidas de los geselinos y preguntas sociales mas am-
plias que bien podrian guiar los impulsos de otros ejercicios reflexivos.

Gabriel Noel ya conocia esta ciudad: Villa Gesell lo habia recibido —como
a tantos otros argentinos— durante varios veranos consecutivos (entre 1973 y
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2015) para disfrutar de sus playas, bosques y mares. Sin embargo, en el afio 2007
desembarcé, por primera vez, en calidad de etnégrafo. Noel decidié, desde ese
primer momento, que su investigacién iba a explorar la cara oculta del balneario.
Asumiendo un posicionamiento original y vacante dentro los estudios sociales
locales, el investigador trabaja con la ciudad que emerge cuando el dltimo turista
se va; esto es, cuando los comercios empiezan a bajar sus persianas, las térmicas
descienden, los bares y restaurantes cierran sus puertas, las casas de veraneo
se desocupan, los balnearios repliegan su infraestructura, las luces de neén se
apagan y los trabajadores estacionales quedan sin empleo. Esa ciudad que pasa
—casi en un instante— de recibir cerca de un millén y medio de veraneantes para
acomodarse en los 40 mil residentes permanentes.

El antropélogo desarma la representaciéon hegeménica y posiciona al esce-
nario mas alld de su popularidad como destino estival. Aqui es cuando apa-
rece la pregunta obligada para cualquier lector: ;Qué hace, entonces, de Villa
Gesell un espacio atractivo para la indagacién antropolégica? Y, particular-
mente, ;Qué hace de Villa Gesell un lugar productivo para explorar los modos
en que los sujetos movilizan recursos morales en funcién de sus trayectorias
biograficas y sociales?

Villa Gesell, sostiene el investigador, viene atravesando desde hace mas de
cuatro décadas un proceso de crecimiento exponencial y sostenido de poblacién.
Recurriendo a un conjunto de datos estadisticos, explica que para el periodo
indicado los saldos inter-censales promedian en un 30 % con picos de hasta
un 50 % de incremento. Este fenémeno postula a la localidad como un objeto
de interés demogrifico: las pequefias y medianas ciudades argentinas no solo
crecen, sino que incluso —y a contrapelo de lo que indica el sentido comun— lo
hacen a un ritmo mds intenso que el constatado en las grandes ciudades que
ocupan roles estratégicos dentro del sistema urbano nacional.

Ahora bien, en esta ciudad el crecimiento cuantitativo ha acarreado una suce-
sién de cambios cualitativos que calaron hondo en las dindmicas locales: trans-
formaciones morfolégicas, econémicas, sociales y politicas capaces de desatar
una gran variedad de conflictos. Bajo este contexto, la etnografia se focaliza
en rastrear “las principales controversias politicas, identitarias e historiograficas”
(42) desatadas a partir de estos procesos de crecimiento que, parafraseando al
titulo del texto, parecen haber colocado a la comunidad geselina “a la sombra
de los barbaros”. En efecto, las controversias son el Jocus donde observar cémo
los recursos morales interactian en las pricticas sociales y como se estabilizan
u organizan en una serie de repertorios morales que los geselinos construyen y
movilizan al momento de comprender, explicar, pero también sentenciar algu-
nos de los cambios acaecidos en el lugar que habitan.

Gabriel Noel utiliza la introduccién de su libro para explicar por qué la elec-
cién de Villa Gesell no ha sido caprichosa, sino explicitamente deliberada y
fundamentada. En esta seccién también decide explayarse sobre la definicién de
“repertorio”y abrir la discusién sobre la potencia analitica de este concepto. No
obstante, en el Capitulo I ya nos introduce en el escenario geselino a partir del
registro de la contienda electoral que tuvo lugar en el 2007 cuando fracciones
locales del peronismo y el radicalismo se disputaron el sillén municipal.
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El andlisis medular de este primer capitulo, sin embargo, se sitda unos meses
después de que el representante peronista lograse vencer, finalmente, a su con-
trincante radical y marcara un cambio en el signo politico del municipio. Noel,
a partir de su trabajo de campo, pudo detectar que las primeras interpretaciones
del triunfo peronista —asociadas a cierto hartazgo y necesidad de renovacién
politica— habian comenzado a mutar. Asi, en un periodo de tiempo acotado
los geselinos reelaboraron, en clave moralizante, la causas imputadas al triunfo
abriendo un debate que actualizaba las bondades de un pasado virtuoso, cercio-
raba un presente abarrotado de subjetividades incémodas y postulaba un futuro
tan incierto como temeroso.

El Capitulo II realiza un salto temporal hacia el pasado. Aqui, el etnégrafo
tratard de comprender cudl es la genealogia de los repertorios y recursos morales
que fueron movilizados en la escena politica del 2007. La historia de la ciudad,
el mito de la fundacién, Don Carlos Gesell y la epopeya de los pioneros, la
definicién del alma de la Villa, las sucesivas olas migratorias que arribaron a la
ciudad, la produccién historiogréfica local, entre otros elementos, componen el
recorrido histérico propuesto. Por otra parte, en esta seccion profundiza en los
impactos de dos crisis: una, desplegada entre los afios 60 y 70, vinculada a la
visibilizacién del movimiento Aippie en esta ciudad; la otra, entre los afios 70 y
80, generada por la vertiginosa expansién turistica, inmobiliaria y demogréfica.
Ambas crisis son postuladas por el autor como arenas de conflicto capaces de
sedimentar algunos de los recursos morales y repertorios con mayor circulacién
y pregnancia entre los geselinos.

El Capitulo III se inicia con el proceso de autonomia de la localidad balnearia
y explora las transformaciones morfoldgicas, tensiones sociales y expresiones de
segregacion espacial impulsadas por el crecimiento poblacional y, particularmen-
te, por la llegada de pobladores de bajos recursos provenientes de zonas econé-
micamente deprimidas de diversas regiones del pais. Los conflictos locales que
emergen en este contexto, evidencia Noel, se van a profundizar ain més cuando
en la década del 90 tiene lugar una nueva crisis que amenaza la continuidad del
modelo econémico de la “industria sin chimeneas”. Otra vez, el eje estd puesto
en los repertorios identitarios y morales que se activan con el objetivo de levantar
fronteras, disputar pertenencias, actualizar el pasado y delinear futuros posibles.

Luego de presentar un recorrido histérico, el libro propone un desplazamien-
to espacial. En el Capitulo IV el antropélogo conduce al lector mds alla de los
limites de la ciudad de Villa Gesell para establecer algunas diferencias y simili-
tudes con otra localidad del mismo Partido: Mar de las Pampas que, en el 2002,
se vio atravesada por un boon inmobiliario. El trabajo de comparacién entre
ambas localidades resulta revelador en la medida en que nos permite ver cémo
se combinan recursos morales similares en distintos repertorios y de qué manera
circulan para explicar multiples procesos de transformacién social.

El Capitulo V cierra el rompecabezas que el autor va construyendo. Con una
vocacién mds analitica que descriptiva, aqui recupera las derivas de su etnografia
y ensaya un conjunto de hipétesis que le permiten desentrafiar las preguntas
que fueron estructurando el texto: ;Quiénes son los barbaros? :Son siempre los
mismos? ;Qué rol desempafian los recursos morales al momento de definirlos?
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:Coémo se estabilizan los recursos en repertorios de gran alcance temporal y
espacial? ;En qué situaciones se movilizan con mayor o menor éxito? ;Cémo se
actualizan, se impugnan y se transforman?

La etnografia de Noel resulta dificil de clasificar y quizés esta posicion escu-
rridiza sea aquello que la convierte en una propuesta que no pasara desaperci-
bida. Se trata de un libro cuyos principales aportes dialogan dentro del campo
de la antropologia moral —no hay dudas de este movimiento—, pero también
es un estudio novedoso y necesario para el ejercicio de una antropologia urba-
na menos “metropolitana” y una antropologia politica menos estructurada para
reconocerse mds “cotidiana’. Finalmente, es un texto que, como pocos, puede
ser leido como un tratado metodoldgico que invita a seguir el recorrido de un
antropdlogo en sus reiterados viajes de campo a una ciudad balnearia por fuera
de su aclamada temporada. El etnégrafo abre los hilos de su investigacién para
mostrarle al lector cé6mo dialogan una variedad de técnicas, pero, fundamental-
mente, para evidenciar que la antropologia puede asumir, con éxito, el desafio de
construir puentes entre escenarios situados y problemas sociales de gran alcance.
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